草原天路觀景臺（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

萬物一體，彼此相連。征兆顯現(xiàn),，其意難解,。

整個上午,，我都在曠野漫游,。起伏的丘陵上,，莜麥和向日葵在風中搖擺,，等待收割,。秋天再次降臨張北草原,。

在一根水泥電桿下，我卸下背包,，坐下休息,。周圍很安靜。偶爾會有一輛車從遠處公路上無聲駛過,。仔細聆聽,，風力發(fā)電機發(fā)出碾磨空氣的嗤嗤嗡鳴。

電桿上貼著編號“76”,。這個數(shù)字對我有特別意義——一個至親的生日,。幾枚黑羽毛與一截風干的頸骨散落在草地上。七年前的今天,，我載著她行駛在高速路上,，撞死一只喜鵲。前一夜,，她睡在中朝邊境附近的一個果園里,，做了個噩夢——夜空中有只眼睛瞪視著她。驚醒后,，她聽到山上有個女人整晚哭泣——一只雕鸮在哀啼,。

成熟的向日葵（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

山丘下的村莊里傳來戲曲和拖拉機聲。我把目光從羽毛上移開,。村廣場變成打谷場,，脫殼的莜麥像牛皮紙鋪在水泥地上。莜麥喜寒耐旱,，抗鹽堿,，關塞邊民自古耕種，食后易飽難化,。

午后,，我經(jīng)過一片楊樹林，隱隱聞到羊的氣息,。林中有群羊,，頭頂頭聚在一起，像在舉行某種靜默儀式,。我悄悄潛入樹林,，怕驚擾它們。不料,，羊主人突然冒出來,，反倒嚇我一跳。一個穿粉色球鞋的女人，手里攥著手機和鞭子,，頭上棒球帽繡滿亮晶晶的香奈兒Logo,。我問她羊們湊在一塊兒干啥，她說羊吃飽了不愛動,。我說：有三十只吧,？她說有七十多只，扎在一堆兒不顯數(shù),。

白色的葉輪,，循環(huán)的指針。旋轉,，無始無終,。

等待收割的莜麥（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

蜿蜒的鄉(xiāng)路上，我遇見另一個牧羊人,。他上了年紀,，走路遲緩，左手拄著枯樹枝,，右手牽只母羊,。母羊性格執(zhí)拗，始終和老人角力,，試圖掙脫束縛,，那根連接彼此的韁繩繃得筆直。老人告訴我,，一早去鄰村閨女家配羊,。母羊兩歲，產(chǎn)過兩窩,，一窩兩羔,，一羔賣六百。母羊像在偷聽我們說話,，邊啃食路邊的葵花盤,，邊斜著黃眼珠瞅我們,。老人再度把韁繩勒緊,，又在手心多繞了一圈。他穿了好幾層衣裳,，紅棒球帽也繡著Logo——××化肥,。“到家還得一個鐘頭,，”他用舌尖抵著凹縮的嘴唇,，語氣中帶著埋怨，“出門忘了戴假牙,，閨女偏留吃飯……”我瞄向他黑洞洞的嘴,，下牙床僅剩一顆松動的歪牙,，像暗夜里的一塊石碑。我想起另一張“嘴”,。

楊樹林里,，吃飽的羊（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

秋天的原野色彩絢爛，充滿誘惑,。駛出張北縣不久,，我便迫不及待離開主路，拖著車尾黃色塵云駛向遠處山丘,。繞過幾株長著青苔的老榆樹,，拐了兩道彎，最后盤上一處高地,。一輛面包車停在麥田邊,，車窗貼黑膜，駕駛室側風擋半開,，沒有司機,。此處視野開闊，一覽無遺：不計其數(shù)的白風車懶洋洋地轉著,；收割機在麥田里揚起陣陣塵煙,；一箱燃放后的“加特林”焰火筒靜靜躺在草地上，與之作伴的是飲料瓶,、香煙盒,、食品袋和粘著唇彩的紙巾。

面包車突然發(fā)動,，猛地掉轉車頭,，以不尋常的車速駛向公路。面包車開走后,，我才注意到高地上還有制高點——一座長滿青草的山包,。山包被麥田包圍著。我跨過麥茬,，環(huán)山巡行,。田埂里的蝗蟲像彈片四下飛濺。這是一座“人造山”,，高約4米,，直徑近8米。我爬上山頂?shù)囊粍x那,，慶幸自己及時收住腳步,。山頂正中有個井口大小的洞。洞口呈圓形，往下洞壁逐漸變成梯形,，接近地面時,，坑道轉為側洞。洞挖得干凈利落,，周圍不見殘土,。洞口像張嘴，沖著天空,，無聲吶喊,。我豎起衣領，小心翼翼走下山包,。一只貍貓從我面前竄過,，嘴里叼只黑鳥。我愣了一下,，快步鉆進車里,，以面包車的車速駛向公路。

晾曬莜麥的村民（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

兩名士兵在公路上越野跑,，矮個兒領先,，高個兒落后，他們大口喘息,，扭頭看我,，臉上的疑惑一閃而過；一對油頭粉面的中年男女像是臨時起意,，拎著購物袋在林間低頭尋覓,，采蘑菇，拍視頻,；吃飽的達烏里寒鴉成群地棲落在路邊電線上聒噪,、爭吵，它們喜歡在牧場的家養(yǎng)動物間覓食,。

高地上的山包（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

過了兩個村莊,，我駛入另一條土路，想看看山丘背后的景色,。我把車停在半山腰,，步行走向山頂。

一些耐寒植被仍在利用秋天的短暫時光悄然生長：緊貼地表的冷蒿,；重生的蒲公英,；盆栽般的白色濱菊；還有花瓣如飛鳥展翅的寶藍色翠雀……

電桿下的黑羽毛（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

尖銳的切分音刺穿氣流——一只游隼在空中做特技飛行,，時而懸停不動,，時而鼓翼高飛,，時而螺旋俯沖……它仿佛在特意為我表演。游隼是世界上獵食俯沖最快的鳥,，時速超過300公里。我立在原地,，舉著望遠鏡不敢動,，在失焦與追焦間，幾乎不眨眼地盯著這個變幻莫測的灰白精靈,，徹底被它超然的御風之舞震懾,，忘了時間的存在。

道具馬（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

漂移制造的環(huán)形車轍（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

山外有山,。連續(xù)翻過兩座山丘,，我才看到山后的風景——一個迥異于周遭、操場般大小的盆地,。平坦的地面鋪著一層火山灰似的黑石屑,，寸草不生。一個奇怪的環(huán)形車轍出現(xiàn)在盆地中央,。在一面坍塌的崖壁上,，裸露出砌石與鋼筋混凝土壘成的墻體。我環(huán)顧四周,，除了高聳的風車,，再無其他建筑。我猜想此地用途：礦廠,、學校,、牧場、實驗基地……似乎都不是,。突然想到另一種可能——防御工事,。上世紀60年代，中蘇關系破裂,。為防蘇聯(lián)大舉進犯,，我國在華北、東北和西北邊境線上修建大量防御工事,。所幸大規(guī)模戰(zhàn)爭并未爆發(fā),，沒派上用場的防御工事漸漸變成無人問津的歷史遺跡。

我后悔這次出行沒帶帳篷,。此處是理想的露營地,。開闊，隱蔽,，背風,，寂靜,，周圍的景象籠罩著神秘的科幻色彩。漏斗蛛在石隙間蕩來蕩去,，探尋連接點,；弓背蟻拖著奄奄一息的黃蜂吃力前行；粉蝶立在多孔的玄武巖上振動翅膀,。每個生命都是億萬年的結晶,。一枚形似蛇蛋的青色卵石跳入視線。經(jīng)過一番端詳,，我把它撞向一塊巖石,。奇跡顯現(xiàn)，3毫米厚的“蛋殼”一分為二,，完整脫落,，里面藏著一顆質地堅硬的石心，黑得像烏鴉羽毛,。

鄉(xiāng)路車站（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

旋轉的白槳葉,，四季的捕風者。風力發(fā)電機構成的白森林遍布曠野,。近十年間,，它們在草原、戈壁,、海洋等多風地帶成規(guī)模地生長,。猶如侵入地球的天外來客，白得發(fā)亮,，白得冰冷,，白得突兀。我站在風力發(fā)電機下,，仰望這個百米高的龐然大物,，數(shù)著槳葉轉數(shù)，1,，2,，3……轉——轉——轉——不知不覺迷失在數(shù)字的疊加中。

風中的等待（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

風能,，電能,，無所不能?；氐酵＼嚨牡胤?，腦海里的風車仍在旋轉。我坐在草地上,，煮了一壺茶,。

古老的時間,，原初的寂靜。塞北的秋天,，一朵魚形浮云在凈空悠游,，不一會兒，就被風吹散了,。