“2021年,，再次來到布列塔尼，開始我的IMOCA計(jì)劃,。離岸遠(yuǎn)航在中國仍然是在起步階段,，由于預(yù)算的限制，我再一次住到了我的船上,，不過這一次我的船有60尺”（受訪者提供/圖）

身邊有朋友的時候,，徐京坤常常是一個傾聽者，“我好像同齡的朋友特別少,，交的朋友都是大哥,。”他喜歡聽大哥們談天說地,，“可以學(xué)到很多東西,。”

這兩年大哥們往往因?yàn)樗貒啪鄣揭黄?，話題也多是圍繞著他和他的環(huán)球航行,、跨大西洋航海競賽，還有他的IMOCA60超級賽船,。

即便大家是在談?wù)撟约?，徐京坤還是會習(xí)慣于沉默，不說話的時候,，常年被太陽曬得黝黑的一張臉顯得格外沉靜,。“其實(shí)我在海上也經(jīng)常這樣,，不說話,，但心里很享受,。沒有表情并不是我不高興,，只是我有這么一個‘講話懶’的習(xí)慣,。”

他說自己是一個“笨人”,，事實(shí)絕非如此,，他敏感謙遜、分寸得當(dāng),。當(dāng)我們禮貌地請大哥們“退場”,，在一位大哥安靜的不被打擾的大辦公室里展開長達(dá)兩個半小時的深談后，他以準(zhǔn)確動人的表述向我們敞開了自己,。

徐京坤兒時舊照,，意外尚未發(fā)生，是一個活潑健康的山里娃（受訪者提供/圖）

航海讓我變得自在,，這是最大的收獲

南方人物周刊：你是什么時候覺得特別自如,、整個人很自在的？很多殘疾人士會用袖子遮住殘缺的部分,，或者在外出時候戴著假肢,，但你就是那么自然地露著左胳膊甚至把它當(dāng)一只手在用，當(dāng)一個胳膊在用,。

徐京坤：是的,，我很坦然，我很自由,。最早在山東體校開始訓(xùn)練的時候還不行,，盡管是作為殘疾人運(yùn)動員在訓(xùn)練，當(dāng)別人看你,，你會覺得不舒服不自在,，自己會覺得緊張。后來進(jìn)了國家帆船隊(duì),，慢慢開始改變了,。但真正解放我的，是國家隊(duì)解散后,，我自己開始航海,。

航海真的是徹頭徹尾地改變了我。很多人說到我,，總是會說好像我現(xiàn)在成功了,、改變了命運(yùn)什么的，其實(shí)對我來講最大的收獲是這種自在,。航海讓我活得很自在,，我能自己選擇自己想要的東西，選擇我現(xiàn)在的狀態(tài)，這一點(diǎn)非常好,。

從我決定遠(yuǎn)航開始,，從我第一次環(huán)中國海開始，我的人生就開始發(fā)生蛻變了,。海上的孤獨(dú)也好,，風(fēng)浪也好，甚至有時候的一些恐懼也好,，經(jīng)歷多了以后,，你就會獲得那種自由，變得很自在,，不在乎外在的東西,，也不在乎別人的看法，這樣活著就很舒服,。

南方人物周刊：你怎么看別人給你的“獨(dú)臂船長”的標(biāo)簽,？

徐京坤：那是我自己給自己的，哈哈,。阿九（徐京坤的妻子和搭檔肖姝瑤）寫我那本傳記《卑微的夢想家》的時候,，我就告訴她，你要在標(biāo)題里寫上“獨(dú)臂船長”,。這么多年來我們接觸的媒體老師們也都很專業(yè),，他們很多時候會非常禮貌地問一句，“我們是不是不應(yīng)該這樣寫,，或者有什么樣的稱呼更合適,？”我都會告訴他們就寫“獨(dú)臂船長”。我覺得沒有什么不可以說的,，反而獨(dú)臂是我身上很獨(dú)特的一個東西,。

敢說你才敢面對，是吧,。我自己現(xiàn)在一點(diǎn)都不在乎這東西,，其實(shí)都不用再談在不在乎的問題了，如果你還在考慮在不在乎,，說明還是在乎,。（笑）這么說吧，我覺得我的左臂非常棒,。將來有了孩子,，我會是孩子眼中最獨(dú)特的父親，很酷,。

徐京坤用這條J24,，開始了從中國的最北端到最南端的環(huán)中國海航行,，那是他人生的第一條船，也是他的第一次單人遠(yuǎn)航（受訪者提供/圖）

南方人物周刊：你完全跟12歲那場爆炸的意外傷害和解了,，這是非常不容易的,。

徐京坤：是的，這個事已經(jīng)完全翻篇了,，已經(jīng)完全結(jié)束了，在我的生命里傷害和陰影已經(jīng)完全被驅(qū)除掉了,。這就是航海,，包括我這一路的成長和經(jīng)歷帶給我的，非常幸運(yùn),！意外受傷就像一個魔鬼出現(xiàn)在生命里一樣,，它要傷害我，但是它還沒有真正傷害到我,，我就已經(jīng)把它給打敗了,。

現(xiàn)在回想我能感受到，如果我沒有及時地走出來,，把它給打敗的話,，我極有可能就會被它打敗。我也能夠感受到,，其實(shí)很多身體殘疾的朋友們因殘缺不全導(dǎo)致身心深受傷害,，我也總想著能夠給他們一些鼓勵。

南方人物周刊：很多航海圈以外的人認(rèn)識你都是從《十三邀》那期節(jié)目,，你跟許知遠(yuǎn)老師對談的時候,，說自己“上半輩子就沒踏實(shí)過”，現(xiàn)在你處于什么時間,，是上輩子還是下輩子,？

徐京坤：還是上半輩子，仍然不踏實(shí),。我這個人其實(shí)并沒有特別大的野心,，我只是不喜歡掉到最底層。所謂底層也不是說物質(zhì)生活上,，我對生活的適應(yīng)性非常強(qiáng)?，F(xiàn)在我也還是經(jīng)常一天只吃兩頓飯，不是沒有錢,，是沒有時間,，在船上有很多活兒要做，手上的工作中斷了很麻煩,，我寧可不吃飯也要干完,。不喜歡底層是不喜歡那種沒有目標(biāo)、不能自己掌控自己的生活的感覺。

從確立了參加2024旺代環(huán)球這個目標(biāo)之后,，生活就變成了一場戰(zhàn)役,。2022年朗姆路單人跨大西洋、2023年咖啡路雙人跨大西洋都是為了獲得旺代環(huán)球的資格,，我們沒有那么多財力慢慢來,，只能把一個賽季當(dāng)成3個賽季，把一個人當(dāng)成10個人用,，我們賽隊(duì)就5個人,，德國賽隊(duì)50個人。

因?yàn)檫@個是我自己的目標(biāo),，我喜歡這個目標(biāo),，所以我也沒有覺得生活多苦，自己的犧牲有多大,。一般人過我的生活會很難適應(yīng),，會苦死，但我覺得這是我夢寐以求的生活,。在一個非常美麗的碼頭,，在一條非常棒的賽船上，做自己最愿意干的事情,，做自己專業(yè)的事情,，不用受任何人的支配、指揮和控制,，我就覺得這已經(jīng)非常好了,，對吧？

環(huán)中國海的途中,，徐京坤曾經(jīng)落水漂流到中國臺灣東引島,，當(dāng)?shù)氐男∨笥褌冊谛炀├るx開時帶著島上難得的糖果牛奶來為他送行（受訪者提供/圖）

我是一個“笨人”

南方人物周刊：航海最吸引你的是什么？是冒險的刺激感,？遠(yuǎn)離人群深入大洋的自由,，還是搏擊風(fēng)浪后回歸大陸擁抱家人朋友的渴望？

徐京坤：其實(shí)我也在嘗試從更深層面認(rèn)識自己,，我到底想要什么,？

航海跟我的天性甚至是相悖的，我特別穩(wěn)妥,、謹(jǐn)慎,。我喜歡一個房間門窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，沒有任何小偷能悄悄進(jìn)來這種,。但是航海偏偏是四面漏風(fēng)的,，無論你在岸上做多么萬全的準(zhǔn)備,，海上總是有狀況出現(xiàn)，你就要拿著“盾牌”四面抵擋,，很狼狽,，我其實(shí)不喜歡那種意外。

我也沒有那么浪漫,。有一種人是真的喜歡海上航行的孤獨(dú),，比如法國傳奇航海家伯納德，對城市對人群他感到厭惡,，瘋狂熱愛自由和航行,，享受孤獨(dú)。我不是那種人,，我沒有那么瘋狂,。我是一個“假瘋子”,，我也不是文藝范兒的那種,。在海上，我總是會很想岸上的家人和朋友們,，想靠岸后跟他們喝啤酒吃燒烤,。

無論是以前作為國家帆船隊(duì)的專業(yè)運(yùn)動員，還是現(xiàn)在自己從事極限航海競賽,，我也不是那種非要拿冠軍,、崇尚金牌和勝者為王的競技心態(tài)。有一些極限航海競賽的人他們參加比賽就是為了贏,，競技策略很激進(jìn),，如果不能贏，可能寧可選擇退賽,。我也不是這種,。

2015年9月19日，單人橫跨大西洋極限帆船賽Duarnenez起航,，夢想號第一個沖出起航線,，朋友穿著當(dāng)?shù)胤梺硭托炀├?span id="qqhou9gi" class="cm_pic_author" style="color: #aaa;">（受訪者提供/圖）

南方人物周刊：你不瘋狂，你很理性,。航?？雌饋硎悄氵@個理性的人做的最瘋狂的事了。

徐京坤：對,，我非常理性,。但似乎干著一件好像很不理性的很瘋狂的事。環(huán)中國海,、環(huán)球航行,，駕駛6.5米的小船跨越大西洋,，現(xiàn)在又買賽船參加世界上最難的極限環(huán)球航行競賽。

南方人物周刊：只能說明這個事情你真是特別喜歡,。作為一個理性的人,，你能對航海付出這么多，對你來說,，這樣真是已經(jīng)瘋狂到極致了,。

徐京坤：對，是這樣的?，F(xiàn)在過的生活完全是一種瘋狂狀態(tài),。2015年單人小船跨大西洋后，其實(shí)在國內(nèi)就已經(jīng)算是很頂級的了,，當(dāng)時在深圳一個游艇俱樂部做副總,，收入和待遇都非常棒。放著好日子不過,，2017年到2020年,，跟阿九一起完成了為期三年的環(huán)球航行。結(jié)束后我們在海南也過得挺不錯的,，我又有了參加旺代環(huán)球的目標(biāo),。

南方人物周刊：青島航海人才很多，在你前面已經(jīng)有好幾位傳奇人物,，為什么你能越走越遠(yuǎn),，特別是從2022年開始自己的世界頂級職業(yè)賽船船長之路？

徐京坤：我是一個“笨人”,！一方面我很理性,，還有一方面我不會想太多有的沒的，當(dāng)我覺得一個事兒很好,，值得去做,，我就不會想做了這個沒做那個如何如何，不做這個去做那個怎樣怎樣……

我買了IMOCA60賽船后,，開始回過味來了,，因?yàn)槔硇蚤_始分析了：咱一個普通農(nóng)民家庭出身的人，每年不賺這些錢,，還花這么多錢……就這種,。

那個船光從岸上吊到水里，下水就要15000歐元,，所以沒有什么試乘試駕,。錢付了，我第一次上船,，真的感覺不真實(shí),，跟我以前開過的所有船都不是一個概念,。那個船在海面上飛的時候，讓我見識到為什么它被稱為世界最頂級的賽船,，“我終于站到了這條船上,，這條船屬于我們了！”心里這種感受剛升起來,，下一秒就感覺到好大的壓力,，這條超級賽船好多的纜繩配件，真的很難在短時間內(nèi)去學(xué)會,，而且一個操作失誤就會造成巨大的損失,。

我一看太復(fù)雜了，心想這根本搞不定啊,，接手后就沒有離開那條船,，就在碼頭上停著，天天研究,，兩個月后才自己獨(dú)自出海,。

我不是很聰明的人，而且我很健忘,，怎么也想不清楚當(dāng)初買船的時候咋想咋算的,。算了咱不想了,，明天再說,，明天又忘了這些事了，你又不想了,。

我喜歡機(jī)械的東西,，對船可能有一點(diǎn)天賦吧。我們那個賽船特別復(fù)雜,，歐洲很多船長都是有工程師學(xué)位的,，同時還配有團(tuán)隊(duì)和教練，我就一個人去買的船,。我初中都沒有畢業(yè),，英語也是自學(xué)的，但是我不怵,，花點(diǎn)兒時間我都能弄明白,。

大部分時間我和賽船一起的感受都是愉快的，只是它太貴了,，維修保養(yǎng)的賬單都很昂貴,。每次付賬單的時候我很心疼，但我的理性就告訴我,，趕緊付了得了,，然后又忘了這個不開心了哈哈,。

在馬達(dá)加斯加，徐京坤把船上的蓄電池送給沒有電的當(dāng)?shù)貙W(xué)校,。整個村子的孩子都跟著他走過村落（受訪者提供/圖）

我想做自己的小小英雄

南方人物周刊：我們普通人一靠近大海就會感到心情愉快,，你對大海的感情比我們要復(fù)雜一點(diǎn)，好像沒辦法輕松簡單地說一句“我喜歡大?！?？

徐京坤：我和大海之間是什么感情連接，我真得想一想,。很長一段時間,，我其實(shí)已經(jīng)沒有時間思考了，這種狀態(tài)讓我特別不舒服,。海上航行是我的工作,，我自己是喜歡這個項(xiàng)目的，但是這個事情現(xiàn)在確實(shí)讓我很累,，想到要回法國,，我心里會有點(diǎn)抗拒，那邊就像一個戰(zhàn)場一樣,。

我想要找到一個理性的原因,，我不想輕易地說出來我為什么喜歡和為什么不喜歡。我需要想一想,，我想找到一個真正的讓我自己覺得能接受的答案,。

南方人物周刊：環(huán)球航行和極限越洋競賽完全不是一回事，極限競賽你面對的是資金和速度的多重壓力,，還有競賽策略的制定和執(zhí)行,，不能像環(huán)球航行那樣去享受遠(yuǎn)航和大海。有過三年環(huán)球航行的幸福體驗(yàn),，是否會在現(xiàn)在這個高壓階段反哺你,，讓你始終對大海和航行有感情，不至于全是大賽帶來的壓力和消耗,？

徐京坤：的確是,。在天海之間行船是非常美好的享受，去過那么多海面連接的地方,，看到的體驗(yàn)到的,，都會讓人覺得美好。但我其實(shí)可能還更喜歡極限航行比賽這種具體的目標(biāo)感,，讓我一直漂在海上,，我也會不滿足。

我是一個完美主義者,，還有點(diǎn)英雄主義,。我不是說要做一個人拯救地球的那種超級英雄,，我想做自己的小小英雄。在極限航行中頂住壓力,，跨越大海,，每次完成回來，我會覺得我是一個小小的英雄,。

對于我來講,，從賽季開賽前的艱苦準(zhǔn)備、開賽后的承受高壓,，到最后到岸時的那種釋放,，是我最享受的一個過程。

遇見世界各地的音樂家,，在大溪地趕上海瓦節(jié),，街頭樂隊(duì)的演奏讓水手們?nèi)滩蛔‰S之起舞（受訪者提供/圖）

南方人物周刊：除了自在感和成就感，航海還對你的個性有什么塑造,？

徐京坤：航海拓展了我的身體能力和意志,，我的身體特別好，都是在極限要求中發(fā)展出來的,。我能感覺到自己身體的強(qiáng)大適應(yīng)性和康復(fù)能力,，身體的極限在極限環(huán)境中被激發(fā)出來了。這也是我特別喜歡航海的原因,，我能感覺自己是人類中的強(qiáng)者,，對我來說，這令我內(nèi)心更加強(qiáng)大,。

航海不是浪漫向往或者一味勇猛就行的,，要完成極限挑戰(zhàn),，還要把賽船平安地帶回來,，要上岸給等待的家人一個擁抱。出發(fā)前需要做很多具體艱苦的工作讓賽船有一個完美的狀態(tài),，任何問題都要考慮到,，有兩套甚至更多預(yù)備應(yīng)急方案。航海讓我養(yǎng)成了超強(qiáng)的執(zhí)行力,，“說到做到”,，目標(biāo)有多高，自己就付出更多的努力,，這個也刻在我骨子里了,。凡事認(rèn)真，絕對不會說說就算了,。

經(jīng)歷過獨(dú)自航行的孤獨(dú)和風(fēng)浪后,，我更加喜歡日常生活,，發(fā)自內(nèi)心地愛自己的環(huán)境和朋友。就像現(xiàn)在這樣平靜安穩(wěn),、沒有風(fēng)暴的日常,，都讓人珍惜，讓人想要贊美美好的天氣和美好的氛圍,。

南方人物周刊：你有過非常孤單艱難的日子,，青少年時代常有一種走投無路要掉到底層的恐懼和無望。2012年獨(dú)自啟航開始環(huán)中國海的時候,，抱著大不了一死的念頭,，心里很多憤懣。這么多年航行,，你跟自己和命運(yùn)都和解了嗎,？

徐京坤：2012年那時候真的是帶著一種跟命運(yùn)賭氣的感覺，心里有種壯士一去不復(fù)還的那種悲壯,，甚至也帶著一些怨念,，說為什么我這個人一輩子要這么難，你們不相信我就拼死一搏,，我要讓這個事情去發(fā)生,，對，帶著這種勁,。

現(xiàn)在這些都被醫(yī)治了,，完成一個一個目標(biāo)對我來講很重要，你慢慢知道自己是可以掌握自己的命運(yùn)的,。小時候在農(nóng)村,，我又少了半條胳膊，周圍真的是一個沒有目標(biāo),、生活漫無目的的環(huán)境,。你不知道你的目標(biāo)在哪，你也從來沒有達(dá)成過一個目標(biāo),，你會厭惡那個懦弱又不堪一擊的自己,，渴望充滿斗志和勇氣。

通過航海,，我有了一個又一個目標(biāo),，這也是自我醫(yī)治和成長的過程。

從我用7個多月修好了一條要報廢的小船,，把它命名為“夢想號”,，并且實(shí)現(xiàn)了環(huán)中國海這第一個目標(biāo)后，我學(xué)會了相信自己、相信夢想,。其實(shí)如果那一次失敗,，可能我這一輩子也不會再起來了，可能就徹底被打垮了,，不光是被外界的東西打垮了,，自己那道防線也沒了。現(xiàn)在回頭看,，真的也覺得當(dāng)時別人說我不切實(shí)際是可以理解的,，自己可以說太幸運(yùn)了，那個開始讓我學(xué)會了相信,，這種信念幫助我一步步走到現(xiàn)在,。

南方人物周刊：離岸遠(yuǎn)航，深入海心,，在離兩邊大陸都有1500海里的那種場景,，你會有什么感受？大海對水手來說,，是善意的還是惡意的,？

徐京坤：我其實(shí)沒有什么特別文藝的感受。對于我這條賽船來說,，在大洋中心的時候反倒不害怕,，它的安全性能特別好，設(shè)計(jì)出來就是為了對抗風(fēng)暴的,，只要你自己不操作錯誤,，非常安全。反倒是靠近沿岸,，漁網(wǎng)啊往來船只等各種東西都會對這條船構(gòu)成威脅,。

大海它沒有善意，也沒有惡意,，它無意傷害你,，它就按照自然法則客觀存在著。在海上人自然會平靜下來,，不會那么憤世嫉俗,。我說實(shí)話，我覺得我更怕人,。有時候?qū)Ｐ拿胶５氖虑椴豢葱侣劊暮芏?，一關(guān)注社會新聞,，感覺自己無所適從。西方社會制定的規(guī)則是針對東方的，東方又要針對西方做些制衡,，對吧,？好多事情都沒有一個客觀裁定的規(guī)則，混成一團(tuán),，超級復(fù)雜,。

徐京坤和英國船長邁克·戈丁合作試航（受訪者提供/圖）

南方人物周刊：外界對你的期望極高，你對自己要求又很苛刻,，你自己也知道你的橡皮筋已經(jīng)拉得非常緊了,，在達(dá)成2024旺代環(huán)球參賽并完賽的這個過程中，你會做什么改變,，讓自己更加舒展從容,，不至于被拉斷？

徐京坤：其實(shí)我現(xiàn)在已經(jīng)在開始做調(diào)整了,，因?yàn)槲抑来_實(shí)這個東西壓力太大了,，真的會把人壓斷的。

調(diào)整的前提還是船的狀況一定要極致,，在岸上把船照顧好,，到深海里，船才能把我照顧好,，這一點(diǎn)是肯定的,。咖啡路開賽在即,，各個賽隊(duì)非常緊張忙碌,，而我卻能回國休整，就是因?yàn)榍懊鏇]日沒夜做了很多工作,，船已經(jīng)處于最佳狀態(tài)了,。

生活上也做一些調(diào)整。有一段時間我們都住在船上,，方便工作,，老外看我們也是很吃驚，早晨,、晚上這倆中國人都在干活,。前段時間剛租了一個房子，生活稍微正常一點(diǎn),。有一段時間,，壓力真的大到我看到那條船都已經(jīng)厭惡了，失去樂趣了,，我心里知道這肯定不行的,。

面對接下來旺代環(huán)球那種魔鬼航程,，你如果沒有真誠的熱愛，沒有真誠的信念,，你的初心如果丟失的話,，你是不可能堅(jiān)持下來的。

南方人物周刊：旺代環(huán)球被稱為“海上珠峰”,，是地球上最難的極限航海賽事,，你現(xiàn)在的目標(biāo)還在順利拿到旺代環(huán)球的入場券上，等到你最終順利跑完旺代,，回到并沒有那么具體明確目標(biāo)的日常生活,，到那時候，已經(jīng)完成了最難賽事目標(biāo)的你有信心可以投入到尋常生活中嗎,？

徐京坤：確實(shí)我有這個問題,。每次完成一個賽事目標(biāo)，停下來以后,，我確實(shí)有時候不知道怎么應(yīng)對生活里邊的事,。

我的天賦是我能夠去管理好一個單一的事情，我把這條船打造到極致,，做得非常好,，全力以赴，不偷懶不?；?，這是我的一個性格。但一回到生活當(dāng)中,，需要應(yīng)對一些規(guī)則,，有時候我就覺得不公平，就會讓我很不舒服,，我不喜歡被壓抑,，但有時候你又無力反抗，包括對于人事會覺得很頭疼,，對人事我非常不敏感,。

比如你看我那么多好朋友和大哥，其實(shí)每次回來我經(jīng)常會忽略了給他們帶點(diǎn)東西或者是多一些關(guān)心回饋什么的,。在這方面我是一個弱智,，經(jīng)常到了人家門口了才想起來今天什么也沒有帶，你又不是說不懂這種人情世故,，你也一把年紀(jì)了你又懂,，但是反應(yīng)過來的時候總是晚了，生活中就總是不那么靈光,。

南方人物周刊：咖啡路你和英國傳奇船長邁克·戈丁搭檔,，1200海里的資格航程,，比去年朗姆路資格賽快了17個小時,。邁克有過三次旺代參賽經(jīng)驗(yàn),，十奪咖啡路亞軍，你駕馭賽船也越來越嫻熟,，除了參賽完賽是否對名次還有更高預(yù)想,？

徐京坤：從我自己還有賽船的能力上，的確是可以沖擊更快的速度的,，我的船到現(xiàn)在還只釋放了百分之七十的性能,，沒有往極限去狠跑。但是我們的策略還是安全完賽,，拿到積分,。說實(shí)話，我手上連大修一次的錢都沒有,，沒有任性跑的資本,。

這一點(diǎn)我跟邁克·戈丁船長也有過明確溝通，他非常理解,，他也經(jīng)歷過這種資金有限的困難時期,。策略非常明確，但執(zhí)行到位不犯錯仍然會是一個挑戰(zhàn),，我天天告誡自己千萬別激進(jìn),，別貪快！一定要慢,，一定要慎重,！但是在海上很多時候都是瞬間決斷，那一瞬間很難說自己認(rèn)為正確的決定是真正明智的,。希望我和搭檔能夠配合好,，在具體情況中能夠做好平衡。