作為一個來自東北邊陲小鎮(zhèn)的人,,我與北京的白塔有何緣分,?
大凡在北京生活久了的人,,對這座城市都有自己的感情和回憶,,多多少少都會心懷憧憬,。那一年,,望京的工作室租期到了,,我嘗試去老城的胡同里找房子,,心想這樣離城中的貴氣和財氣更近些,,有利于新的發(fā)展,。
正逢仲夏,我的腳上穿著四季不變的NB993跑鞋,。因?yàn)閱滩妓沟木壒?,這雙鞋對我來說具有遠(yuǎn)超實(shí)用性的象征意義,一口氣買了三雙輪換著穿,。有了鞋子的加持,,烈日和驟雨不再難以忍受,在異鄉(xiāng)尋夢的路更加輕快起來,。
先去了后海和護(hù)國寺,,再找遍了東直門和東四,,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)又來到白塔寺,終于尋到一處合適的房子,。中介與房東阿姨談好了價格,,我想回去考慮一下再決定。剛轉(zhuǎn)身沒走遠(yuǎn),,房東突然出來叫住我,,說家里老人想再聊聊。原來大爺偶然聽我說起了故鄉(xiāng),,而他年輕時曾下放到那里做教師,。大爺?shù)谋砬檎凵涑瞿嵌谓?jīng)歷對他的特殊意義,我在他眼神里看到了一絲他鄉(xiāng)遇故知的唏噓,。老人拉著我詳細(xì)詢問了家鄉(xiāng)現(xiàn)在的狀況,,大大小小,不厭其煩,。因?yàn)檫@意外的緣分,,房子很快就定了下來。
或許,,一個人最初出發(fā)的地方會在冥冥之中賦予人生以底色,,決定人生的某些選擇。有些關(guān)口單靠人力無法強(qiáng)行扭轉(zhuǎn),,勉強(qiáng)為之,,多是徒勞;而順其自然,,隨遇而安,,卻能見到柳暗花明。
就這樣,,我與白塔的緣分拉開了序幕,,心中的那座白塔也逐漸清晰。
很多次,,我獨(dú)自繞塔,,踽踽而行。我嘗試著放緩腳步,,以一種從容安靜的心態(tài)前行,,似乎這樣更容易遇見幸福。然而時光流逝,,皺紋悄悄爬上眼角,,頭上生出了華發(fā),憧憬中的幸福卻像棲息樹梢的鳥兒,看似近在咫尺,,一伸手卻又展翅溜走,。動靜之間,那座高大純潔的白塔始終注視著我,。
工作室在二層,窗戶正對著白塔,。朝陽升起,,把金色鋪滿窗臺;日頭低垂,,則在紗窗上投下樹葉的影子,。屋里擺著一座斷臂的維納斯雕像,聽大爺講,,是一位工藝美院的畫家租客留下的,。雕像與白塔經(jīng)常出現(xiàn)在同一畫面中,光影在兩者之間流淌,,詠嘆四季的變換,。
春天多風(fēng)。風(fēng)起時的胡同,,已經(jīng)沒有了往昔灌滿黃沙和灰塵的景象,,但并不溫柔的氣流催得行人腳步匆忙。春天帶來了希望,,人們都想趕緊做點(diǎn)什么,,或許能抓住一個風(fēng)口,飛翔起來呢,。
夏天多雨,。不像南方的綿綿細(xì)雨,這里即使到了雨季,,下起雨來也是歡快熱烈的,,轉(zhuǎn)瞬即收。有時走著走著突然趕上一場驟雨,,碩大的雨點(diǎn)打得樹葉嘩嘩響,、屋瓦啪啪響,行人都慌不擇路地跑起來,,尋找躲雨的地方,。
秋天真好啊。只有到了秋天,,這里才完全展示出她的美,。每一條胡同,每一家的門洞里、陽臺上,、大門兩旁都擺滿了各種各樣的花草,,點(diǎn)綴出一幅色彩斑斕的畫卷,掩映著碧藍(lán)的天空,。那情景也許只有老舍先生的《北平的秋》能詮釋得盡了,。
冬天又是一番風(fēng)景。一場大雪仿佛把時光拉回到一百年前,,白茫茫中分不清南北東西,,依稀可見那個大師云集的北平。人們都閉門不出,,我卻跑到風(fēng)雪中,,用相機(jī)捕捉這個穿越了的黑白世界。雪后冰消,,魯迅的家又變回了他的紀(jì)念館,,我又回到了現(xiàn)實(shí),回到了北京的白塔下,。
還記得安平巷中的徐記燒餅店,,門臉不大,每天一大早就飄散出面食的焦香,,慕名而來的人們排著長隊(duì)等候燒餅出爐,,門口的小桌椅總是坐滿了食客,人聲沸騰,。酥脆的燒餅配上一碗濃香的豆泡湯,,也是饕餮般的享受了。
宮門口的鮑師傅總是人滿為患,,對面的杏園餐廳是一家老字號國營餐廳,,飯菜相當(dāng)實(shí)惠。沿著阜成門內(nèi)大街往西走,,快到阜成門地鐵站處有新川涼面,,夏天來一大碗,再配一瓶冰鎮(zhèn)北冰洋,,那叫一個爽,。工作室樓下還有賣咸鴨蛋的鋪?zhàn)樱刻於抗?yīng),,每一顆剝出來都是滿滿的紅油,。
白塔寺一帶的胡同名稱既形象又有趣,。印象深的有前抄手胡同,、后抄手胡同,、大茶葉胡同、小茶葉胡同,、東廊下胡同,、西廊下胡同,還有一條翠花街——只是沒有酸菜燉粉條,。
彼時,,白塔下的夜晚并不熱鬧,沒有后海胡同中小酒吧的狂熱與激情,,有的是市井煙火在黑夜中的溫和綻放,。自己那顆白日里躁動的心,也隨著夜幕漸漸平靜下來,。此時不知為何會有些難過,也許是因?yàn)檠劭粗忠惶爝^去了,,有點(diǎn)不甘心,。
后來慢慢發(fā)現(xiàn),每個人心中都有屬于自己的一座白塔,。這座塔,,也許自己從未抵達(dá),也許從未帶人去過,。但它一直在那里,,巍然佇立,如神明在召喚,。
孩子出生前,,我離開了白塔寺。然而,,心中的那座白塔卻從未遠(yuǎn)去,。我與大爺一直保持著聯(lián)系,時?;厝ヌ酵?,來來去去之間,一再繞塔而行,。
對了,,白塔寺還有另一個名字——妙應(yīng)寺。