（馮小平/圖）

2017年夏,，某日,，顏歌正在都柏林一個(gè)診所給滿月的兒子打疫苗，突然收到愛(ài)爾蘭作家露茜·考德威爾（Lucy Caldwell）的郵件,，約她為費(fèi)伯（Faber）出版社的短篇小說(shuō)集《Being Various: New Irish Short Stories》（《各不相同：愛(ài)爾蘭新短篇小說(shuō)集》）寫(xiě)一篇小說(shuō)。露茜是這部合集的編輯,，她看過(guò)顏歌發(fā)在《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》上的兩篇小說(shuō),，覺(jué)得有意思，就找了過(guò)來(lái),。

顏歌至今還記得自己當(dāng)時(shí)的震驚：首先,，她是一個(gè)外人，愛(ài)爾蘭文壇誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)她,，她只在報(bào)紙上發(fā)過(guò)兩篇小說(shuō),；再就是，她在愛(ài)爾蘭只生活了幾年，怎么就成了愛(ài)爾蘭作家了,？

在那封讓顏歌產(chǎn)生不真實(shí)感的郵件中,，露茜大大拓寬了愛(ài)爾蘭作家的概念——這概念應(yīng)該包括出生在愛(ài)爾蘭但成長(zhǎng)于別處的作家、從別處來(lái)選擇以愛(ài)爾蘭為家的作家,，也包括那些不知怎的發(fā)現(xiàn)自己就住在了愛(ài)爾蘭的作家,。

接下來(lái)的事情順?biāo)兄垡话阏归_(kāi)。顏歌寫(xiě)了一個(gè)發(fā)生在都柏林的故事《情陷亞歷克斯》（How I Fell in Love with the Well-Documented Life of Alex Whelan）,，受到好評(píng),，被放在了這部愛(ài)爾蘭新短篇小說(shuō)集的第一篇（2019年出版）。隨后,，《各不相同：愛(ài)爾蘭新短篇小說(shuō)集》的編輯,、費(fèi)伯出版總監(jiān)安格斯（Angus）得知顏歌在創(chuàng)作一部短篇小說(shuō)集，就找到其經(jīng)紀(jì)人麥特（Matt）,，希望她給費(fèi)伯獨(dú)家預(yù)覽權(quán),。

顏歌小時(shí)候在家鄉(xiāng)郫縣望叢祠（受訪者提供/圖）

費(fèi)伯是1921年創(chuàng)立的一家純文學(xué)出版機(jī)構(gòu)，出版過(guò)13位諾獎(jiǎng)作家和6位布克獎(jiǎng)作家的作品,。不會(huì)有天價(jià)的稿費(fèi),，包裝推廣也不像新銳公司那樣砸錢(qián)。如果不給費(fèi)伯,，經(jīng)紀(jì)人會(huì)把作品提交給各出版社,，如果多家出版社搶稿子，就會(huì)拍賣(mài),，結(jié)果是書(shū)稿有可能賣(mài)到一個(gè)比較高的價(jià)格,。

但麥特認(rèn)為費(fèi)伯對(duì)于顏歌的作品是合適的，它品質(zhì)穩(wěn)定,，負(fù)責(zé)任,，可以長(zhǎng)期合作，而且這本書(shū)的編輯是石黑一雄和塞巴斯蒂安·巴里的責(zé)任編輯,。

最后費(fèi)伯得到獨(dú)家預(yù)覽權(quán),。

獨(dú)家預(yù)覽的時(shí)間一般不超過(guò)10天。費(fèi)伯反應(yīng)很快,，星期五發(fā)出,，星期三就給了報(bào)價(jià)，雙方討價(jià)還價(jià)后,，周四就確定要買(mǎi)兩本書(shū)的版權(quán),，包括已經(jīng)完稿的《在別處》（Elsewhere），還有一本計(jì)劃2024年交稿的長(zhǎng)篇《目的地酒店》（Hotel Destination）,。

“這意味著未來(lái)五年差不多被買(mǎi)斷了,?！鳖伕钁n慮的是，第二本按合同2024年4月就要交稿,，而因?yàn)橹形男≌f(shuō)《平樂(lè)縣志》的拖延,，所有工作都滯后了。

將拿下顏歌這部短篇集和2024年這部長(zhǎng)篇版權(quán)的還有美國(guó)老牌文學(xué)出版社斯克里布納（Scribner）,。斯克里布納當(dāng)年出過(guò)海明威和菲茨杰拉德的作品,，后被西蒙與舒斯特并購(gòu)，成為該公司的旗艦出版社,，既出安妮·普魯（Annie Proulx）這樣的純文學(xué)作家的書(shū),，也出恐怖小說(shuō)大師斯蒂芬·金（Stephen King）的作品。

顏歌（左一）作為評(píng)委之一參加2019年都柏林文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)布會(huì)（受訪者提供/圖）

和斯克里布納簽約的過(guò)程也順利得出乎顏歌的意料,。主編和兩個(gè)年輕編輯與顏歌視頻聊了一個(gè)下午的作品,，晚上就和經(jīng)紀(jì)人定了北美版權(quán)。接下來(lái)意大利的版權(quán)也談定了,。

顏歌當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己有點(diǎn)像在賣(mài)期貨：“還沒(méi)寫(xiě)完的長(zhǎng)篇小說(shuō)就這樣直接賣(mài)掉了,，這在我二十多年的寫(xiě)作生涯里還是第一次。對(duì)一個(gè)英文作家來(lái)說(shuō)也許不算什么,，但對(duì)一個(gè)母語(yǔ)中文轉(zhuǎn)身英文寫(xiě)作的作家來(lái)說(shuō),，是難以想象的事情?！?/p>

2023年夏,，《在別處》在英國(guó)和美國(guó)出版，贏得《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》,、《衛(wèi)報(bào)》,、《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》等媒體的好評(píng)。

2023年夏,，顏歌在三年新冠疫情后帶兒子和老公回成都,，確切地說(shuō)，是回到離成都半小時(shí)車(chē)程的郫都區(qū)（原稱郫縣）——她老家——她筆下平樂(lè)鎮(zhèn)的故事發(fā)源地,。

“我們就是來(lái)反英語(yǔ)的”

南方人物周刊：2018年夏天我采訪你的時(shí)候,，你正著手英國(guó)那邊的創(chuàng)意寫(xiě)作項(xiàng)目，在《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》發(fā)表了兩篇小說(shuō),，剛剛完成費(fèi)伯出版社“愛(ài)爾蘭新小說(shuō)集”中的一篇,，有經(jīng)紀(jì)人也是一年之后的事情。我印象最深的是,，你比喻自己加入了英語(yǔ)文學(xué)世界的“特別奧運(yùn)會(huì)”。時(shí)隔5年,，你已經(jīng)成了與國(guó)際一流文學(xué)出版社簽約的英語(yǔ)作家,，現(xiàn)在你還有殘奧會(huì)運(yùn)動(dòng)員的那種感覺(jué)嗎,？

顏歌：已經(jīng)沒(méi)有那種感覺(jué)了。英文寫(xiě)作現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)新的事業(yè),，面臨很多問(wèn)題,，但不是所謂的語(yǔ)言問(wèn)題，或者說(shuō)語(yǔ)言是最淺表的問(wèn)題,，甚至跟其他的問(wèn)題相比,，可能都不算一個(gè)問(wèn)題。英文寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種藝術(shù)上的自我探索,。我如果是藝術(shù)家,，那么我的媒介就是文字。現(xiàn)在我是用一種新的方式,、新的工具,、新的材料和媒介來(lái)做作品，這個(gè)新的媒介會(huì)給我的作品帶來(lái)一個(gè)新的變化,，這是最重要的一件事情,。

南方人物周刊：記得上次采訪時(shí)，你就對(duì)我說(shuō)用英文寫(xiě)作沒(méi)有什么可怕的,，和現(xiàn)在的語(yǔ)氣完全一樣,，兩者之間有沒(méi)有實(shí)質(zhì)的區(qū)別，比如五年前你是更自由地享受新的語(yǔ)言帶給你的表達(dá)的自由感,，現(xiàn)在,，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的英語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)的寫(xiě)作訓(xùn)練，你是不是在寫(xiě)作中找到了某種確定性,？

顏歌：肯定是的,。讀書(shū)的過(guò)程以及住到英國(guó)，讀到的東西越來(lái)越多,，越來(lái)越深入,，肯定是有關(guān)系的。我覺(jué)得這些也是從我的文化出發(fā),，畢竟我是中文作家出身,，所以我的文學(xué)體系和敘事體系是中文的，雖然我現(xiàn)在多多少少了解了另一個(gè)體系的運(yùn)作方式,，但我覺(jué)得中文還是我的根源,，而歸根結(jié)底，中文和中文文學(xué)思考的方式,，是一種反二元的方式,。

在英文世界里，像我們這樣的少數(shù)族裔作家的寫(xiě)作,，是一種后殖民的文化表達(dá),，是必須顛覆所謂的正統(tǒng)英文的,，這也是英文作為一種后殖民語(yǔ)言必須面對(duì)的一個(gè)命運(yùn)。

愛(ài)爾蘭作家大概是世界上最早用這種后殖民的方式來(lái)寫(xiě)作的一群作家,，同時(shí)又反英文,。當(dāng)年英國(guó)占領(lǐng)愛(ài)爾蘭后，愛(ài)爾蘭語(yǔ)變成了非法的語(yǔ)言,，如果你說(shuō)愛(ài)爾蘭語(yǔ),，你就會(huì)被罰被抓。我先生是愛(ài)爾蘭人,，作為一個(gè)知識(shí)分子和記者,，他總是對(duì)我說(shuō)，隨便你怎么用英文寫(xiě)都可以,，反正我們就是來(lái)反這種語(yǔ)言的,。

所以我回愛(ài)爾蘭就有一種回第二娘家的感覺(jué)，都柏林是我英文新書(shū)宣傳的最后一站,，結(jié)果分享會(huì)票全部賣(mài)光了,，現(xiàn)場(chǎng)爆滿，還有人坐在窗臺(tái)上,，讓我很感動(dòng),。

南方人物周刊：在那個(gè)環(huán)境里，不會(huì)有人關(guān)心你的語(yǔ)言文字的事情,。

顏歌：是的,，大家都不會(huì)去想這個(gè)問(wèn)題?？赡芎蛺?ài)爾蘭的文化有關(guān)系,，大家都覺(jué)得這是一件自然而然的事情。我投給《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》的那兩篇小說(shuō),，編輯直接就發(fā)了,，讓我感覺(jué)自己“咣”地就落在了英文讀者面前。本來(lái)我是等著編輯給我大堆修改意見(jiàn)的,。慢慢我才知道,，這里的報(bào)紙有這種傳統(tǒng)，不太會(huì)改作者的稿子,。雜志和書(shū)才會(huì)有一個(gè)編輯流程,。

在英語(yǔ)寫(xiě)作圈子里，大家互相看稿提意見(jiàn)

南方人物周刊：最初用英文寫(xiě)作時(shí),，會(huì)不會(huì)先拿給你先生看,？記得2001年我采訪哈金時(shí)，他說(shuō)他最初寫(xiě)小說(shuō)會(huì)第一時(shí)間給他在美國(guó)出生的兒子檢查用詞是否地道,，當(dāng)時(shí)他剛獲得美國(guó)“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”,。

顏歌：有些會(huì)給他看，我先生是我的第一讀者,，我寫(xiě)中文也會(huì)自己口頭翻譯出來(lái)跟他分享,。但如果涉及中國(guó)文化背景的題材，就不會(huì)給他看,，而是給完全不了解中國(guó)文化的人看,。比如《在別處》里有一篇《醢》（Hai）,，寫(xiě)孔子和他的弟子,，也是影射英國(guó)的政治體系，沒(méi)有中國(guó)文化背景的人看到的是完全不同的內(nèi)涵,。我當(dāng)時(shí)找一個(gè)歷史小說(shuō)家看稿，2萬(wàn)多字,，她看得很仔細(xì)，寫(xiě)了很多反饋意見(jiàn),。

在英語(yǔ)的寫(xiě)作圈子里，有一個(gè)很讓我喜歡的事就是大家都互相看稿,，會(huì)為彼此的作品付出很多時(shí)間和精力,，也會(huì)提尖銳的意見(jiàn)。我的經(jīng)紀(jì)人也是我的早期讀者之一,。這種氛圍特別健康,，這些我信任的人讓我可以更大膽地去嘗試更多的東西、更多的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn),，不會(huì)瞻前顧后,，就好像我在這個(gè)語(yǔ)言里耍雜技,，即使掉下來(lái)，也有人接著,。

南方人物周刊：中國(guó)作家不會(huì)這么玩,。

顏歌：中國(guó)文學(xué)講天才性,。我比較喜歡英美文學(xué)創(chuàng)作群體中這種工作坊（workshop）的傳統(tǒng)，討論和切磋,，有一種置身社區(qū)社群(community)的感覺(jué)。我一個(gè)女朋友發(fā)了一篇她改了36次的稿子給我看,，讓我再提提意見(jiàn)，中國(guó)作家會(huì)回避這樣做,，因?yàn)檫@是對(duì)自己天才性的懷疑。

我即將出版的中文長(zhǎng)篇《平樂(lè)縣志》是我閉門(mén)造車(chē)多年后的產(chǎn)物,，剛完成時(shí)，我非常害怕,，不知道寫(xiě)得怎樣，發(fā)給《收獲》的編輯時(shí),，特別希望她能給我提意見(jiàn)。比如書(shū)中的很多古詩(shī)詞,，我要求編輯找專業(yè)人士來(lái)幫忙審一下。如果大家都不提意見(jiàn),，我就像是一個(gè)人在裸奔，那太可怕了,。我大概是習(xí)慣了西方創(chuàng)意寫(xiě)作群體的那種運(yùn)作方式，生怕其他人不給我提意見(jiàn),。

“編輯想讓我把那些多余的繞來(lái)繞去的部分刪了”

南方人物周刊：用英文寫(xiě)作時(shí),，有沒(méi)有設(shè)想過(guò)你的讀者是什么樣的？

顏歌：用中文寫(xiě)作時(shí)可以想象我的讀者,，不一定是為他們而寫(xiě)，但大概有個(gè)隱指讀者的概念,。但是用英文寫(xiě)作時(shí)，我無(wú)時(shí)無(wú)刻都有一種恐慌——想象不出讀者的樣子,，TA肯定不是白人，但又不知道是什么人——沒(méi)有面容沒(méi)有身份,。我也不是第一或第二代移民,，只是一個(gè)暫時(shí)困在那兒的人，假想讀者成了我最大的問(wèn)題之一,。然后就是在做學(xué)術(shù)實(shí)驗(yàn)的感覺(jué)，根據(jù)自己的興趣,，今天飄到這個(gè)點(diǎn)上，就寫(xiě)這個(gè),，明天飄到那個(gè)點(diǎn)上就寫(xiě)那個(gè)。

南方人物周刊：這也是《在別處》里那些小說(shuō)題材各異,、寫(xiě)作手法也非常不同的原因？

顏歌：是的,。我用中文寫(xiě)作的時(shí)候非常rooted——就很扎根兒，這樣可以吸取營(yíng)養(yǎng),，很踏實(shí)，但同時(shí)也是牽絆,，被固定住了,。英文寫(xiě)作就是rootless,，非常不安定，又充滿活力和可能性。

南方人物周刊：現(xiàn)在你的第一本英文短篇小說(shuō)集出版了,，你對(duì)你的讀者是哪些人心里有底了嗎,？

顏歌：我在英國(guó)的讀書(shū)活動(dòng)和簽售會(huì)上遇到各種少數(shù)族裔寫(xiě)作者,，他們覺(jué)得我的作品激發(fā)著他們——他們跟我說(shuō)我這樣的身份用這樣的方式寫(xiě)了這樣的書(shū),，讓他們非常感動(dòng)。每到一處都有這樣的人,，他們很年輕，很多是在讀創(chuàng)意寫(xiě)作的少數(shù)族裔作者,。

我很開(kāi)心，我發(fā)現(xiàn)我就是為這些人而寫(xiě)的,，我們這些少數(shù)族裔作者相互作用，一起撐開(kāi)了一個(gè)新的英文寫(xiě)作空間,，我只是給這個(gè)空間多加了一些可能性,，比如說(shuō)最表面化的表達(dá)就是，你可以在英文小說(shuō)里加中文,。

對(duì)于“讀者”的討論,，很容易陷入一種二元論的陷阱。一般想到的英文讀者,，一定是白人為主的主流社會(huì)，我覺(jué)得這個(gè)想法還挺原始,，挺80 年代的。

南方人物周刊：從你的經(jīng)紀(jì)人到你的圖書(shū)編輯基本都是白人,、男性，代表了某種權(quán)利中心,，你的作品被英國(guó)和美國(guó)著名的老牌出版社出版,，是否代表著你在向某個(gè)中心靠近,？

顏歌：作為一個(gè)少數(shù)族裔寫(xiě)作者，我寫(xiě)的英文本質(zhì)上一定是在反英文（Against English）,。不是想去加入所謂的英語(yǔ)文學(xué)（English literature），而是用英語(yǔ)作為語(yǔ)言來(lái)完成的文學(xué)（Literatures in English）,。我的這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，我的經(jīng)紀(jì)人和編輯們都非常支持,。

就當(dāng)下的語(yǔ)境來(lái)說(shuō)，如果認(rèn)為像我這樣的人一定需要去敲門(mén),，進(jìn)入某個(gè)中心,，那么本質(zhì)上是對(duì)盎格魯中心的崇拜和屈服。

南方人物周刊：如果你不是為白人讀者而寫(xiě)或者不想進(jìn)入主流,，那你除了從文本的角度——比如放一些中國(guó)古詩(shī)乃至漢字——來(lái)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)英文的閱讀習(xí)慣，有沒(méi)有從其他的角度來(lái)表態(tài),？

顏歌：我不會(huì)排斥某一個(gè)群體，也不會(huì)特別去討好某一個(gè)群體,。比如我的小說(shuō)集里有本地的白人形象，但也有中文的東西,，有漢字，也有中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的非線性時(shí)間結(jié)構(gòu),，甚至反精簡(jiǎn),。但我也希望每個(gè)類型的讀者都能夠進(jìn)入我的文本里面,，能夠在他離開(kāi)的時(shí)候有他自己的理解。

而且文本的部分不可解讀性，也是在我的計(jì)劃之中的,，把某些段落和細(xì)節(jié)做成一個(gè)乍看之下徹底陌生的事物，也是我的表達(dá)的一部分,。其實(shí)跟我寫(xiě)四川話的狀態(tài)有點(diǎn)像，我寫(xiě)四川話不是拒絕普通話的讀者,，只是想保留四川話的那種特性,。

《在別處》

在《在別處》這個(gè)集子里,，它有點(diǎn)像是一種混雜物,，會(huì)有一些西方文學(xué)傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)，但也有漢語(yǔ)的邏輯和中國(guó)文學(xué)的價(jià)值觀,。比如說(shuō)，在“Travel in the Summer”（《在夏天旅行時(shí)》）里,，我想表達(dá)很多事情,，里面故意有些閑筆,，這種手法在英文小說(shuō)里按理說(shuō)是不行的。

我記得最開(kāi)始在加拿大一個(gè)雜志發(fā)這個(gè)故事的時(shí)候,，編輯覺(jué)得故事很好，但想讓我把那些多余的繞來(lái)繞去的部分刪了,。我那時(shí)候覺(jué)得有點(diǎn)為難,，本來(lái)作為一個(gè)寫(xiě)作者,，我是很愿意接受人家的意見(jiàn)的，但那次最后還是給她寫(xiě)了封很長(zhǎng)的郵件,，說(shuō)這是一個(gè)中國(guó)古代的故事，那么我希望這個(gè)古典的中國(guó)既是內(nèi)容上的,，也是形式上的,。我說(shuō)這個(gè)故事的主角是沈括，他的書(shū)就是想要囊括宇宙萬(wàn)物,，這個(gè)包含性 （inclusiveness） 也是這個(gè)故事的重點(diǎn)。我還說(shuō)了關(guān)于含蓄和閑筆的一些背景,，最后她被我說(shuō)服了,。

南方人物周刊：說(shuō)到用英語(yǔ)寫(xiě)作的華裔作家,，人們會(huì)提起哈金或者李翊云，他們和你的背景完全不同,，他們是到了美國(guó)才開(kāi)始寫(xiě)作，而你出國(guó)之前已經(jīng)是嶄露頭角的小說(shuō)家,，作品被翻譯成十幾種文字,，作為中國(guó)移民作家中的“第二代”，你怎么看待自己的身份,？

從左至右分別為翻譯Natasha Bruce,、加拿大小說(shuō)家Madeleine Thien、顏歌《我們家》翻譯Nicky Harman,、顏歌在泰晤士報(bào)文學(xué)節(jié)后合影（受訪者提供/圖）

顏歌：應(yīng)該說(shuō)我是很幸運(yùn)的,，因?yàn)槲业拇_是在中文文學(xué)里寫(xiě)得更多更久，總覺(jué)得中文是我的主場(chǎng),，我只是來(lái)英文世界玩票的，所以我還是比較有底氣的,，憑什么去討好白人,？我感覺(jué)我的作品的去二元性更強(qiáng),，如果讓我寫(xiě)得像個(gè)白人一樣，我不愿意,，這對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義,，是一件特別荒謬的事情。

另一件幸運(yùn)的事情是,，哈金,、李翊云他們已經(jīng)幫我們這代作家完成了題材上的探索,，寫(xiě)了很多的“中國(guó)故事”，我們這一代再用英文寫(xiě)作,，題材可以更廣泛，形式可以更自由,。李翊云的第一部短篇小說(shuō)集,，我十多年前第一次出國(guó)的時(shí)候讀到,，當(dāng)時(shí)看不出來(lái)有什么好，那本書(shū)實(shí)際上就不是為我這樣的中國(guó)讀者寫(xiě)的?，F(xiàn)在她的作品早就走出了當(dāng)時(shí)的框框,，越來(lái)越開(kāi)闊,，越來(lái)越好。從某種程度來(lái)講,，正是因?yàn)楫?dāng)年白人主流社會(huì)需要的那種“中國(guó)故事”已經(jīng)被寫(xiě)過(guò)了,，現(xiàn)在的她和我們很多人才能從這個(gè)刻板印象里走出來(lái),，寫(xiě)和中國(guó)有關(guān)的或無(wú)關(guān)的，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的或者虛擬的世界,，寫(xiě)中世紀(jì)或者科幻未來(lái),，內(nèi)容上和形式上都可以更加天馬行空,。

（采訪助理：朱朱。）