（陳志彤/圖）

人一生下來最不費力就能得到的社會身份是“兒女”,，隨著人生進程的發(fā)展,，會得到各種各樣新的社會身份，包括職業(yè),、頭銜,、人際關(guān)系、政治身份等等,。當一個人打斷進程,，偏離主流觀念所預設(shè)的人生軌跡，從社會退回到家庭,，他可以用什么樣的詞語來定義自己,？

20世紀80年代，英國社會將不就業(yè),、不升學也不進修的人概括為NEET（Not in Employment, Education or Training）,，這個詞語傳入日本和中國臺灣地區(qū)時采用了音譯“尼特族”，在中國大陸則被翻譯為“啃老族”,。但“啃老行為”并不僅限“啃老族”,，根據(jù)北京大學的一項中國家庭追蹤調(diào)查數(shù)據(jù),，我國適齡勞動人口的“啃老”比例從2010年的不足2%躍升至2018年的40%以上。

日本學者山田宏昌在1999年提出“單身寄生族”一詞,，比NEET更具體,，用來指代一直拖延著不結(jié)婚，日常生活如居住和吃飯等,，都依靠父母,，而自己的收入則拿來當“零用錢”的人。日劇《我的事說來話長》的男主角就是一名“單身寄生族”,。

無論是“啃老”還是“單身寄生”,，詞語本身就帶有一定的貶義色彩，并且僅以社會價值為衡量標準,。在難以躲避的污名化語境中,，一部分退回家庭的人選擇用“全職兒女”來定義自己。除去所有外在的社會身份,，他們至少是父母的兒女,。

全職兒女不算多，也并非一個可輕易復制的選擇,，但卻引起了網(wǎng)絡(luò)上極大范圍的討論,。比起全職兒女是什么，如何做全職兒女,，我們更關(guān)心他們?yōu)槭裁捶艞壠渌矸?。他們成為全職兒女，原因不只出在他們自身,，也跟他們所面臨的這個時代的普遍困境有著很大關(guān)聯(lián),，只是他們暫時沒能克服，或放棄了抗爭,。

（陳志彤/圖）

單身寄居

在豆瓣小組“全職兒女工作交流中心”,，交流的熱度已經(jīng)退去，以前的舊帖不斷被新聞學,、社會學的學生和記者翻出,，顯示出對“全職兒女”濃烈的探究意味。這樣的探究有時候招致反感,，有人不禁發(fā)帖問,，“為啥突然間大家關(guān)注全職兒女”，回復的人大多認為是炒作和追熱點,。

小組最活躍的時期是2023年1月至4月,，很多選擇以“全職兒女”描述自己的人公開分享故事。這些故事中,，快樂和輕松是少見的,，焦慮和迷茫才是主調(diào)：“感覺自己價值感很低”“面對親戚尤其疲憊,，父母有時候也會流露不滿”“第三周已經(jīng)開始焦慮了”……有人還提到，部分成為全職兒女的人處在同輩壓力中,，容易受創(chuàng)傷——他們脫離了社會主流的發(fā)展道路,。

小組簡介中對全職兒女的定義與“單身寄生族”有些相似：單身青年，寄居父母家,，享受父母的經(jīng)濟援助,。不同在于，全職兒女會通過付出一定的勞動來換取經(jīng)濟援助,，且并非放棄就業(yè),，而是保持學習，等待機會重回職場,，或考公考研,。

這一定義對于大多數(shù)20-30歲年齡階段的全職兒女而言，是符合的,，盡管對30歲以上的群體不太適用,。

西西今年26歲，她的情況正符合這些對全職兒女的定義,。2022年12月海外碩士研究生畢業(yè)后,，她經(jīng)歷了申請博士和找工作的種種考量，最終選擇在家專心備考公務(wù)員,。她的朋友圈背景是羅素的一句名言：“不要因為睡懶覺,，而感到自責，因為你起來,，也創(chuàng)造不了什么價值,。”

西西認為專業(yè)對她的職業(yè)選擇影響最大,，她學的是教育學,，“我熟悉的兩個學習財會和市場營銷的同校同學,，很快就入職了,，一個進了普華永道，一個進了奔馳,，但這些大廠不會要教育學的學生,。”她原本的職業(yè)規(guī)劃是讀完博士后進高校,，但2022年申請的4個月里,，她感受到巨大的壓力，12月份感染新冠疫情是壓垮她的最后一根稻草,，她放棄了申請,。后來無意中打開郵箱,，西西才發(fā)現(xiàn)收到了英國伯明翰大學的offer，但那時她已錯過申請獎學金的期限,，“自費百萬去讀一個文科博士,，性價比太低?！?/p>

“一個985的文科碩士,，不如一個三本的計算機本科?！蔽魑鲝男劫Y感受到了這一點,。她的一位朋友計算機本科畢業(yè)后入職互聯(lián)網(wǎng)公司，幾年后年薪漲到60萬元,。她在申請碩士時短暫地找過一份工作,，月薪只有3000元。

這次考公務(wù)員,，西西沒有像申請碩士時一樣一邊工作一邊備考,，她發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的競爭太激烈了，近幾年考公務(wù)員的人數(shù)明顯上升,。以國家公務(wù)員考試為例,，自2021年以來，報考人數(shù)每年增長50萬左右,，2021年為151萬,，2023年已突破250萬。

西西的父母支持她在家待業(yè)的決定,，她爸爸對她說：“不著急,，可以慢慢找一個你自己比較滿意的工作?！彼囊幻瑢W沒有這樣幸運,，即使家庭經(jīng)濟條件不錯，但碩士畢業(yè)后父母非常希望他盡快就業(yè),，他只能匆忙找一份本地中專院校輔導員的工作,，月薪兩三千，工作非常累,?！八肟家粋€編制，但下班之后完全沒有精力復習,，于是陷入了兩難境地：放棄現(xiàn)在的工作,，舍不得，怕之后找不到別的工作；不放棄吧,，又累又不快樂錢又少,。”

有了同學的前車之鑒,，西西安心在家準備省考,。她家的財務(wù)由父母和她共同打理，她可以自由支配存款的零頭,，足以覆蓋她的生活花銷,，但她不用承擔家務(wù)，“我主打一個陪伴,?！鄙洗髮W后，西西很少這樣長時間和父母住在一起,，媽媽珍惜她在家的日子,。每天晚上，父母在客廳看電視,，西西在一旁跳健身操,。有一天西西回自己房間運動，媽媽很不習慣地問：“你今天怎么不在外面跳,？”

西西家里不缺她上班每個月賺的幾千塊錢,，父母也不催她工作，但她還是會感到焦慮,，她覺得在家的日子一事無成,。“我們在一個結(jié)果導向的社會里,，我沒辦法坦然接受人生不是賽道是曠野的觀點,，還是被社會主流價值觀裹挾了?！?/p>

職業(yè)價值

豆瓣小組里有一個提問帖,，“為什么會成為全職兒女？”16個回答中,，“不想工作/找不到工作”這一理由占了11個,，其中包括畢業(yè)即失業(yè)的年輕人。2023年,，年輕人失業(yè)率持續(xù)上升,，根據(jù)國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù),，全國16-24歲人口城鎮(zhèn)調(diào)查,，失業(yè)率在2023年4月至6月均突破20%，自8月份開始，這一數(shù)據(jù)暫停發(fā)布,。當部分找不到工作的年輕人退回家庭,，他們就成了全職兒女。

蘭琪是16-24歲失業(yè)青年的一員,，她明白,，全職兒女不是一種正常的就業(yè)方式?！拔以诩乙灿行剿?，但不能和去外面闖蕩相比，任何一種工作都應(yīng)該和外界溝通,?！碧m琪被迫待在家里。她本科畢業(yè)后有過一份工作,，卻被父親否定了,。

“他的擔心是過于保守的，女孩子出差幾天,，就不安全嗎,？何況同行的還有女同事。他的觀念,，我嫁出去以后就和他沒關(guān)系,，在那之前，要保護好女兒的名譽,，處女的價值勝過成長的一切,。”蘭琪沒有試圖說服父親,，辭職回家,。她為父輩的固執(zhí)荒謬和自己的軟弱而感到痛苦，沒有勇氣再去找新的工作,?！拔腋杏X我廢了，我在同齡人里掉隊了,，與社會脫節(jié),，像《家》里的覺新，也像《玩偶之家》里的娜拉,?！?/p>

在我看過的所有全職兒女的故事中，蘭琪的例子非常特殊,，我一度不確定她是否屬于這一群體,，但她自己選擇了這個詞,，她看中其中的職業(yè)屬性?！爸灰袆趧?，就是職業(yè)。一些人認為全職兒女是‘啃老’,，我不認同,。‘啃老’是衣食全靠父母而不付出半點勞動,，意味著失去自己的價值,，我想做家務(wù)也是有價值的?！?/p>

蘭琪讓我意識到,，大多數(shù)對于全職兒女的描述中，應(yīng)該是兒女占據(jù)主導的一方,，要求父母給予經(jīng)濟援助,，為自己的人生兜底，而實際上,，父母也有可能是掌控的一方,，他們的態(tài)度和觀念塑造了家庭的樣貌。

蘭琪的父母認為,，對于女性而言,，做家務(wù)比外出工作是更好的選擇。蘭琪說,，“他們好像在培養(yǎng)一個家務(wù)機器,，干家務(wù)、做飯炒菜都是為了嫁出去的將來,，所學的技能都是為了后代,，比如我母親認為我學游泳是為了以后孩子更快上手?！庇幸淮挝液吞m琪聊天,，她說當天晚上她做飯，母親對她說,，“你代替了我,。”她感到很心酸,，“原本可以在社會打拼的,，卻在家里干繁重的家務(wù)，心能甘,、情能愿嗎,？”

蘭琪父母的觀念來自于祖輩,，“爺爺把女兒們‘保護’得相當好，在那個年代難能可貴,，面子有光，街坊四鄰相當認可,?！碧m琪父母希望她是一名待字閨中的女兒，她自己選擇成為全職兒女,，現(xiàn)代的和傳統(tǒng)的,，融合在這一個詞語里，于是它讓人既能夠理解,，又覺得新奇,。

（陳志彤/圖）

提線木偶

成為全職兒女的理由中，岳杭的答案給我留下很深的印象,，她是第一個接受我采訪請求的人,，采訪前我并未意識到她是多么地有勇氣。

岳杭的講述把我拉到悶熱潮濕,、夏天長到漫無止境的深圳,。2017年，25歲的岳杭留學歸來,，父親給她在深圳找了一份工作,，這份工作讓她一直處在不快樂的狀態(tài)。2020年底,，她失去了嗅覺,，之后皮膚問題加重，痤瘡流血,，她排解不愉快的嘗試全都失敗了,。2021年春，父親找的第二份工作給她的生活帶來轉(zhuǎn)機,，但三個月的試用期后她被勸退,。

“等我點一根煙?！痹篮颊f,，但她一共沒抽幾口。

岳杭的第一份工作是一家家族企業(yè),，老板是廣東潮汕人,，辦公室不到10名員工，大部分是老板親戚,。岳杭連潮汕話都聽不懂,，直到離職她也聽不懂,，在辦公室仿佛局外人，只能悶頭做事,。薪資基本上沒漲過,。2020年，公司效益不好,，開始拖欠工資,，其他非親屬同事都離職了，岳杭還在堅持——她也投過幾份簡歷,，但沒有得到回音,。

這家公司不配宿舍，岳杭初來乍到時,，對生活還有期待,，工資5000元，花3500元租房,。后來她租房的價位降至800元,，“不是什么好房，貪便宜啊,，我一毛錢都不想花在這份工作上,。我也跟自己較過勁，我吃苦了,，然后沒有用,。”

2020年,，公司終于分配宿舍,，盡管沒有安裝空調(diào)，岳杭還是入住了,。她承認當時的心態(tài)有點蠢,，“好不容易公司提供免費住房，我一定要住回本,?！鄙钲谙奶斓淖罡邭鉁啬艹^40攝氏度，岳杭一邊熱到絕望,，一邊計算盈虧,，后來她才意識到自己虧大了，把身體健康虧了進去,?！拔矣憛捘羌夜荆砸獜呢攧?wù)方面找回心理落差,，就是拿著那么點工資,，覺得不公平,。”

第二家公司讓岳杭心情好了很多,，直到上司質(zhì)問她：“你父母怎么教你的,？”甚至當眾批評她，給她父親打電話,。

在深圳工作的四年,，岳杭像機器上的一顆螺絲釘，一直緊張,，無法松弛,。每周的工作時間是星期一到星期六,，只在周日有一天休息,，她會去吃很多甜品，吃到想吐還要往嘴里塞,，只為了獲得一點快樂,。盡管這樣的快樂不長久，但她不知道還能去哪里找到快樂,。晚上失眠時,，她會通過自慰讓自己快速睡著，“我要有足夠的睡眠,，才可以服務(wù)于我的工作,。”

從第二家公司離職的那天晚上,，岳杭一直趴在書桌前,，回想離職前的一周都發(fā)生了什么。整個人如同提線木偶一樣僵在原地,，如果想要動,，身體能動起來，但她沒有驅(qū)使身體的意志,，她第一次陷入了木僵癥狀,。

2021年10月，岳杭代表家庭去外地參加親戚的婚禮——父母都要工作,，她是唯一的閑人,。婚禮上,，岳杭突然昏迷,。父母來接她回家，第二天把她送進了精神科病房,。她又變成提線木偶,，有意識,，卻怎么也無法離開黑暗，幾天后才醒來,。她的抑郁癥已經(jīng)很嚴重了,。

透支的一代

2021年11月，岳杭出院,，開始了回家休養(yǎng)的生活,。她幾乎閉門不出，和父母也很少交流,。他們看見她坐在沙發(fā)上“游手好閑”的樣子會生氣,，所以她總是一個人待在房間里。像是對以往上下班規(guī)律生活的一種反彈,，她的睡眠時間變得無序,，也會放任自己失眠，“我就哄自己,，不焦慮,，反正也不用上班?！?/p>

2022年2月,，發(fā)小回家鄉(xiāng)，岳杭才恢復了社交,，開車去見朋友,，吃美食，逛景區(qū)……她喜歡自駕出行,，只是在深圳的幾年幾乎沒機會碰車,。她的生活多出許多工作時期沒有的活動：嘗試種植花草，趕著陽光去天臺曬衣服,，攢快遞的紙箱賣廢品,。她喜歡收納紙箱的過程，先選出一個最大的紙箱,，再把其他的小紙箱拆封,、壓扁，在固定空間里塞進更多的東西,，盡管收集幾個月的紙箱只能賣得十幾元錢,。

在家鄉(xiāng)小城，除了交納社保,，岳杭其余的生活開銷在一千元左右,。父母給了她一筆生活費，她也通過兼職賺零花錢——她去一家攝影工作室當臨時助理，半天的薪酬50元,。2023年起,，她還在一家酒店當臨時洗碗工。這兩份工作讓她感到舒適,，來拍攝的客人想要美的照片,，對工作人員都很客氣；洗碗的工作結(jié)束后,，她能分得一些沒被動過筷子的菜,。“這種體力活,，不需要動腦,，還有成就感，只要把面前的工作做完,，下班后也不用加班,。”

做這兩份工作是她少有的獨立決策,。從小到大,，岳杭的生活都聽從父母的安排,，初中畢業(yè)時,，父母建議她出國讀書，她同意了,，在國外念完了高中和大學,，專業(yè)選擇了比較好找工作的經(jīng)濟學。現(xiàn)在,，父母對她的教育投入都成為了她的負擔和壓力,。“即使父母不在你面前流露出失落,，但養(yǎng)了很久的孩子找不到工作,，那么久都沒辦法去賺錢，不符合他們的期望,，這種心情很難不被小孩發(fā)現(xiàn),。”

岳杭覺得自己資質(zhì)普通,，尤其不擅長考試,。回國后,，父母讓她去考初級經(jīng)濟師,，她考不過，也不愿意去考其他的證書,。她同樣不擅長社交,，回家后心態(tài)才逐漸變得更加開放,。她不習慣去爭取什么，之前想換工作時簡歷寫得不好,，最近找工作才改出正式一點的版本,，她會把洗碗工的經(jīng)歷也寫上去，讓履歷豐富一些,。

同時,，岳杭面對時代也有一種挫敗感，“我不可能賺到比我父母更多的錢了,，他們那個年代是只要努力就有錢,，但是我努力，我加班,，我也沒有錢,。”岳杭覺得,，她在深圳看到的許多同齡人,，都比她父母的工作辛苦，他們這一代人更拼了,，得到的卻更少了,。“我們好像提前透支了人生,，從小學開始就忙著上補習班,，不知道在趕什么進度，我們趕不來一套房子,，甚至趕不來一個放松的假期,。”

做全職兒女的這兩年,，是岳杭近年來最快樂的時光,，她考慮過一直做下去。2022年,，奶奶做了一個手術(shù),，期間，岳杭向父親提出想去當奶奶的護工,?！爸拔易≡旱臅r候，我父母給我請護工,，一天兩三百（報酬）,，我想賺這個錢。當然，只要管我飯吃就好了,，不會說非要他們以一個護工的價格請我,。但父親不同意?！痹篮加X得自己可以在親戚之間作為保姆一樣的存在,，除了祖輩，父母輩也將面臨照料需求,，因為他們都只有一個孩子,。

岳杭的病情穩(wěn)定了許多，最近在嘗試找一份新工作,，例如宜家的食物部或搬運部,，“要體力活，不加班,，有運動量,，不用考慮那么多人際關(guān)系，兼顧身體健康和心理健康,?！?/p>

（陳志彤/圖）

瘋狂的工作

岳杭認為，全職兒女最大的制約是經(jīng)濟來源,，她不想一直靠父母給予,，只能繼續(xù)工作。而對于37歲,、有過10年工作經(jīng)歷的青田來說,，她沒有太多經(jīng)濟負擔,，所以能坦然地裸辭,，退出勞動力市場。她以“躺平廢物”來稱呼自己,。2022年底,，朋友們給她轉(zhuǎn)發(fā)全職兒女的話題文章，附帶一句話“你太典型了”,，她翻翻白眼,，認可了這個新稱呼。

全職兒女讓青田想起以前看過的一篇關(guān)于日本三四十歲啃老族的報道,，其中一個故事是,，一名40歲的女兒陪著60歲的母親去國外旅行，女兒很羨慕母親高額的退休金,。她在《身為女性的選擇》里,，看到上野千鶴子在2003年也有類似的討論，“‘60代’（指60-69歲人群）的父母在經(jīng)濟不景氣和大范圍裁員之前就已退休，并拿到了豐厚的退休金,，可以說,，他們是第一代、也是最后一代完整享受到了經(jīng)濟高度成長利好的人,。而下一代人并沒有那樣的保障,。正因為這一代的家底雄厚，才給兒女啃老提供了可能,?！?/p>

辭職之后，父母給青田打了一筆不小的錢款支持她的生活,，她拿出大半放進了股市,，雖然目前虧損了很多，但她對股市有信心,?！拔覀兗?0年代開始炒股，牛市熊市也經(jīng)歷了幾次,，相信總會回來的,。”

青田原本是一家中型互聯(lián)網(wǎng)廣告公司的中層干部,，讓她放下職場的,，是工作中感受到的徒勞與荒誕。2020年,，公司提倡降本增效,，員工降薪15%，且不發(fā)獎金,，然而那一年公司業(yè)績并不差,。年底公司高層去澳門開年會，青田的領(lǐng)導回來私下向她炫耀,，“剛買的勞力士手表不好看,，想換一塊?！鼻嗵锵氲剿窒碌膯T工,，“都是985、211的好學生,，勤勤懇懇加班,，擔心失業(yè)，大半夜被客戶叫起來也沒有怨言,，可是一個月就幾千塊,，他們有什么錯呢,？”

2021年青田的一位同事因胰腺癌去世，在葬禮上,，入職某頭部互聯(lián)網(wǎng)零售公司的前同事繪聲繪色地講他們辦公室里掛著一排AED,，新人入職第一件事就是練習做心肺復蘇，但因為工資高,，內(nèi)部很多人都想轉(zhuǎn)崗去他們部門,。她感慨，“企業(yè)文化和我們之前的公司完全不同,，不會磨磨唧唧地走流程,、開會，就是干,！非常有沖勁,。”青田覺得價值感受到了沖擊,，“人沒了就什么都沒了,，大家為什么這么瘋狂？這個行業(yè)為什么這么瘋狂,？”

過去一直信奉的“努力工作”“自我實現(xiàn)”的價值感,，在青田心里逐漸變成了“自我剝削”“自我洗腦”。她見證過互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)大爆發(fā)的成功敘事,，也經(jīng)歷過對公司利益分配嚴重失衡的憤怒和失望,，她不再去工作中找尋意義?！肮ぷ鲗ζ胀ㄈ说囊饬x就是掙錢養(yǎng)活自己,、養(yǎng)活家人，如果家庭有一定的積累,，為什么不做一些不一樣的選擇,，讓自己和家人都舒服地生活呢？”青田想起那個離世的同事,，最后一條豆瓣廣播是吐槽和家里的關(guān)系,，“她到死都沒有跟父母和解?！?/p>

因為是獨生子女，青田和父母關(guān)系緊密,，又因之前有過一段失敗的婚姻,，她不打算再組建家庭，想維持跟父母一起生活的平衡和快樂,。

青田常住廣州,，父母住在惠州的鄉(xiāng)村,，她會經(jīng)常回村小住,。以往工作時只能在中秋和春節(jié)回家,，看到的是金黃色的稻谷和割剩下的稻茬。現(xiàn)在,，她可以完整見證稻田的灌水,、插秧、抽穗,、收割等各個階段,。她會帶上父母一起出游，沿途打點一切,，安排參觀博物館和自然風景,，哪怕只是逛逛當?shù)夭耸袌觯患胰艘埠荛_心,。她幫父母拍照,，剪輯視頻，發(fā)現(xiàn)他們其實更希望“被看到”,。

父母不干涉青田的選擇,，她跟父親交流種花養(yǎng)鳥、書法繪畫,，跟他說現(xiàn)在生活的豐富程度是過去的五倍,。母親偶爾會焦慮青田離再就業(yè)越來越遠，但是看到她過得開心,，就沒有多說什么,，還建議她再去攻讀學位，經(jīng)歷更多不同的體驗,。

他們唯一擔心的是,，當他們“走了”以后，青田一個人無依無靠,。這也是青田擔心的問題,，但她還沒有找到解決辦法。

（陳志彤/圖）

你的職能是什么,？

在豆瓣小組,，大齡全職兒女的生活狀態(tài)明顯比年輕人更加輕松而自洽，在一眾焦慮和迷茫的標題之間,，“37歲全職兒女每天都很快樂”格外醒目,。青田回復了這個帖子，表示認同,。不過,，青田認為全職兒女有兩個共同點,，一是家庭經(jīng)濟條件好、父母有高額退休金,，二是家庭關(guān)系融洽,。發(fā)帖人花匠的情況并不完全與此符合，她不認為全職兒女是獨屬于殷實家庭的選擇,。

花匠是遼寧大連人,。2022年中，花匠的父母退休了,，他們的退休金加起來七千多元,。當年底，他們又都再找了一份工作,，另外有四五千元的收入,。花匠說,，錢雖然不多,，好在一家三口物質(zhì)欲望都不高?；ń硨χС鲞M行了記賬統(tǒng)計,，每個月，家庭生活費約1000至1500元,，父母的零花錢加起來1000元,，她的零花錢是1500元，總共三四千元,，收入足夠覆蓋日常支出,。

每周的工作日，花匠負責買菜做飯,。她會在前一天下午買好菜,，上午9、10點做飯,，照例是每天兩個青菜,，葷菜會在周一做好，比如燒一份紅燒肉,，一頓吃幾塊,，吃完了再做。母親中午11:30會回家裝飯帶走,，父親中午在單位吃,，晚上父母吃中午剩下的菜。下午,，除了買菜,，花匠會動手做面包和點心，給父母做零食,。

“我媽她是不會做飯,，從小就不會做飯，所以打小是我爸做飯,。不過我爸只會老一套那種,，做的飯也不怎么好吃?！被ń痴J為父母讓她做菜就是他們兩個覺得她更適合在家里做飯,。

花匠對這份“工作”有認同感，“我在家做飯好處很多,，會按照膳食指南給他們科學的搭配,，比如水果、青菜,、碳水,、牛奶。如果不是我做飯,，他們的健康可能沒有現(xiàn)在好,。”她認為自己和大多數(shù)全職兒女不同,，她是真的在照顧父母,。一位網(wǎng)友回復她帖子，“跟露珠（樓主）差不多年齡和狀態(tài),，不過家里主要還是媽媽給做飯,，該準備好好提升下烹飪技能了?！被ń硢査?，“那你的職能是啥？”

“你得體現(xiàn)價值嘛,，不能只有拿快遞是你的職能吧,？像我，我管家里的財務(wù),，做一家人的未來規(guī)劃,，存錢啊，交房貸啊,，買東西啊,。我現(xiàn)在不工作了，會想盡一切辦法花更少的錢過更好的生活,?！辟I東西前,，花匠會想，生活中有什么替代品,，例如,，她用小蘇打來代替洗潔精。如果確實要買,，她會首先去二手網(wǎng)站上找全新的商品,，或者精打細算地利用電商平臺的優(yōu)惠券?！澳阗嶅X的時候,，計算這些是浪費時間，但是不賺錢的時候,，計算就是在掙錢,。”

即便在家,，花匠的生活也很自律,，每天晚上9點睡覺，早上6點起床,，白天的時間大多在忙碌,。她從來都不是一個懶惰的人，在當全職兒女之前,，她換了十幾份工作,，每次辭職后，她都會努力再找一份工作,。

她之前的工作大多是文職,，例如旅游咨詢、酒店前臺接待,、辦公室行政等,，辭職的原因幾乎都是“跟領(lǐng)導不合”?！拔胰狈η樯?，講話直接。剛畢業(yè)的時候,，完全不懂社會上的事情,。我爸爸是工人，媽媽自己做小買賣,，他們也教不了我什么,。后來我慢慢能看懂眼色了，但在酒桌上這種需要圓滑的場合，我還是不明白,。不過我也不想改,，情商高可能是在放低自己?！?/p>

2019年底,，花匠辭去了最后一份工作,，打算自己開面包店,。她在業(yè)余時間自學了烘焙，中西式點心都會做,，甚至能做生日蛋糕,。2019年11月，她租下一間門店,。裝修兩個月,，2020年1月正式營業(yè)，但開店僅二十多天就遭遇了新冠疫情封控,，再次營業(yè)是在2020年5月,。2022年，大連自6月起疫情封控嚴格,，直到11月都沒什么生意,，花匠不再續(xù)租，“不干了,，開業(yè)三年,，賠了十幾萬?！?/p>

我問花匠,，關(guān)店后不久，疫情防控就結(jié)束了,，后悔嗎,？她雖然對關(guān)店時機感到懊悔，但還是很平靜,，“我知道我賺不了錢,，我做不大，因為我不想雇人,，從挑選原材料到制作,，到交給顧客，都必須我親自完成,?！彼P(guān)店也不只因為疫情，她覺得跟顧客打交道很煩，“在服務(wù)行業(yè),，你會遇到很多奇形怪狀的人,，我做工作沒做夠，但我應(yīng)付人有點受夠了,?！?/p>

店關(guān)了，花匠的生意還在做,，她會通過微店接一些老顧客的單子,，賺回自己每個月的社保費?！皰暌磺Ф鄩K錢,，不會影響到我生活上的情緒，不會耽誤我多少時間,，如果多了就不行了,，開始煩了?！?/p>

“我不想隨大流兒”

花匠的父母對她不工作而回家的決定很支持,，認為他們一家三口是各司其職，母親不會做飯,，父親做飯不好吃,，且兩人都是在家待不住的人，喜歡在外工作,，家里的事剛好交給花匠,。有時候花匠跟母親匯報她這個月花了多少零花錢，母親安慰她,，“行啊,，這些錢從外面找一個做飯的人還不夠呢?！彼赣H說,，“我不想上班，你養(yǎng)我,?！蹦赣H爽快地說，“養(yǎng)唄,，還養(yǎng)不了了,？”

在花匠看來，父親比母親更單純,，有一次她提議,，“要不我們把房子都賣了，三個人一起全國旅居，看哪個地方好就在哪個地方住,?！备赣H說，“那你快點行動起來吧,?！庇袝r候花匠覺得，她是家里考慮最多的人,，更像個家長,，“他們倆經(jīng)典的一句話是，‘你別想那么多,，走一步看一步’,，根本沒有下一步的打算。我做什么他們都支持我,，相信我的做法沒錯。沒有我的話,，他們倆還在鎮(zhèn)里待著,，日子肯定過得不如現(xiàn)在?！?/p>

花匠和父母在同一個小區(qū)買了兩套小房子,，她先買，后來看到父親的公積金足夠湊一套房子的首付,，又建議父母在隔壁的樓棟買了一套,。父母不會辦理貸款，不會用網(wǎng)上支付,，一切手續(xù)和還貸計劃都由花匠負責,。

父母的健康管理也是花匠在操心，她每年體檢,，也會安排父母體檢,。母親就是在體檢的時候篩查出早期宮頸癌，做手術(shù)住院期間,，花匠一個人全程陪同照顧,。后來她還在個人公眾號上寫了一篇照顧住院病人的指南，“從頭到尾非常詳細,，我是處女座,，做事很細心，就算病人癱床上我都不會讓她長褥瘡,?！?/p>

“上哪兒找第二個像我一樣的孩子？把父母照顧得無微不至，而且我又不結(jié)婚生孩子,，不讓父母六十多歲還要為兒女操心,，幫帶孩子?！被ń硾]有結(jié)婚生子,、組建家庭的打算，所以在生活上一直都與父母緊密相連,。

退回家庭后,，花匠有更多時間回歸到自己身上，閑暇時愛看電影和書籍,，“我一個月能看60部電影,。”她尤其喜歡楊德昌的《一一》和西恩·潘的《荒野生存》,，最喜歡的小說則是毛姆的《刀鋒》,，她欣賞男主角拉里的特立獨行。

從“隨大流”中抽離,，擺脫了外界的聲音和主流的觀念,，她能更清醒地認識自己，“原來我是一個不能處理親密關(guān)系的人,，我是一個不適合社交的人,，我對朋友特別好、特別真誠,，但我也想活得自我一點,。”

（陳志彤/圖）

候鳥歸巢

對全職兒女中的“全職”的另一重理解與“兼職”相對,，重點是形容在承擔“子女”這一角色上付出的時間,，而非強調(diào)職業(yè)和經(jīng)濟屬性。根據(jù)國家衛(wèi)生健康委發(fā)布的數(shù)據(jù),，我國90%左右的老年人選擇居家養(yǎng)老,，僅有7%左右的老年人依托社區(qū)支持養(yǎng)老，3%的老年人入住機構(gòu)養(yǎng)老,。當居家養(yǎng)老的老年人有照料需求卻無法被養(yǎng)老市場滿足的時候,，子女就要做出選擇。

減減今年42歲,，北京人,，多年在外地工作。5年前的深圳,，減減有一天上班時忽然接到父親的電話,，父親那會兒在公園散步,，走累了坐在路邊，想兒子了,。減減聽到電話那頭傳來的“想你了”,，眼淚一下流了出來。自打畢業(yè)后,，他就沒有和父母住在一起,，即使在北京工作，和父母的聯(lián)系也不多,。后來他去天津,、上海工作，又追著前妻來到深圳,，婚姻沒有挽回,，離父母卻更遠了?！拔野l(fā)現(xiàn)自己追求事業(yè),，追求愛情，卻一直忽略了父母,，我開始想回北京了,。”

還沒等減減完全下定決心,，他就得知了父親突發(fā)心肌梗塞住進CCU（心臟重癥監(jiān)護室）的消息，“我腦子‘嗡’的一下,，心亂如麻,，緩了好一陣?！睖p減當即辭職,，買了機票回北京，在病房見到了父親,。父親心梗堵塞90%,，且伴有嚴重的心衰，命懸一線,，又因肺部有炎癥不能立即做手術(shù),，整個人瘦到脫相?！八匆娢艺f,，‘這回是不是我得把銀行卡密碼都告訴你了？’我差點又哭出來,?！?/p>

那段時間,，減減每天變著花樣做飯、熬雞湯,，給父親送去醫(yī)院,，他明顯感到父親心情好多了，還發(fā)短信說病友們都羨慕他,，其他人想吃餃子,，跟兒女說了好幾天才叫來一個外賣。一個月后,，父親做完手術(shù)出院,，減減也想明白了對他來說什么是最重要的，“不是在事業(yè)上取得多大的成績,，因為事業(yè)總會有波峰波谷,，不是和愛人卿卿我我，因為婚姻不過是利益的結(jié)合,。只有父母才是真正一輩子對你好的人,。”

減減畢業(yè)于北京大學廣告學系,，傳播最廣的廣告作品是哈藥六廠的新蓋中蓋高鈣片,。2014年他嘗試寫劇本，但碰上資本寒冬,，劇本寫完拍不了,，又進了企業(yè)工作。現(xiàn)在回家,，他重新拾起了寫劇本的活兒,。“雖然收入比起以前差很多,，也極不穩(wěn)定,，但是我總算有時間陪伴家人了?！?/p>

減減跟父親一起生活,，父親退休工資五千多，家里日常開銷都由父親負責,。他寫劇本的平均收入是一個月5000元,，負責繳納社保、汽車保險,、汽油費,、物業(yè)費和取暖費等，一年大約3萬元,。他認為自己和父親在經(jīng)濟支出上是互相幫助,，并非啃老,，而是全職兒女。

以前工作時,，他賺得多,，但消費也多，離婚后基本沒有剩下多少積蓄,；現(xiàn)在,，不穩(wěn)定的收入降低了他的消費欲望，他不旅游,、不逛街,、不在外吃飯，省去不必要的社交,，還學會了理發(fā),，很多原本需要花錢才能得到的服務(wù)全由自己做，反而存下了一些錢,?！拔业酿B(yǎng)老金肯定沒他們高，所以得努力攢錢為將來打算,?！?/p>

父親不能完全接受減減的選擇，也不支持他寫劇本,，有時候會對著他說教,，“天天窩在家里不是個事?！睖p減考慮到父親心臟不好,，不想惹他生氣，和導演打電話時都躲在房間避開他,。有一次實在受不了，出去住了一個星期,，回家后發(fā)現(xiàn)父親說話嗓子很別扭,，他意識到那是因為父親一個星期沒和人說話了，“我一下子體會到他的孤獨,，心又軟了,。”

“選擇做全職兒女放棄了很多東西,，我覺得值,。”減減回想過去的生活,，發(fā)現(xiàn)從上幼兒園開始,，他就沒有好好陪伴父母生活過,，“上班的上班，上學的上學,，回家后也就是一起吃個飯,，然后又各干各的了；等工作了,、結(jié)婚了就更不用說,。”現(xiàn)在,，他陪父親一起散步,、研究菜譜、看熱播的電視劇,、聊天南海北的新聞,，最喜歡做的事是給父親理發(fā)、修腳,。他獲得了一種前所未有的踏實感,，“我在拉薩待過半年，心情遠比現(xiàn)在浮躁,?！?/p>

他把這些感想化成劇本中的一段臺詞：

“有時候我真覺得咱們這些北漂挺可怕的?！?/span>

“怎么可怕了,？”

“哪個北漂不是為了自己的事業(yè)把年邁的父母丟在老家？春去秋來,，回家看望父母的次數(shù)比候鳥還少,。有媒體曾經(jīng)統(tǒng)計過，一個25歲的北漂,，按照一年回一次家的頻率來計算,，他這輩子還能陪伴父母的時間就剩下一個月。現(xiàn)在想想,，咱們的心還真是夠狠的,！”

（為保護受訪者隱私，西西,、蘭琪,、岳杭、青田,、花匠,、減減均為化名。）