（陳志彤/圖）

人一生下來最不費(fèi)力就能得到的社會(huì)身份是“兒女”,，隨著人生進(jìn)程的發(fā)展，會(huì)得到各種各樣新的社會(huì)身份,，包括職業(yè),、頭銜、人際關(guān)系,、政治身份等等,。當(dāng)一個(gè)人打斷進(jìn)程，偏離主流觀念所預(yù)設(shè)的人生軌跡,，從社會(huì)退回到家庭，他可以用什么樣的詞語來定義自己,？

20世紀(jì)80年代,，英國社會(huì)將不就業(yè)、不升學(xué)也不進(jìn)修的人概括為NEET（Not in Employment, Education or Training）,，這個(gè)詞語傳入日本和中國臺(tái)灣地區(qū)時(shí)采用了音譯“尼特族”,，在中國大陸則被翻譯為“啃老族”,。但“啃老行為”并不僅限“啃老族”，根據(jù)北京大學(xué)的一項(xiàng)中國家庭追蹤調(diào)查數(shù)據(jù),，我國適齡勞動(dòng)人口的“啃老”比例從2010年的不足2%躍升至2018年的40%以上,。

日本學(xué)者山田宏昌在1999年提出“單身寄生族”一詞，比NEET更具體,，用來指代一直拖延著不結(jié)婚,，日常生活如居住和吃飯等，都依靠父母,，而自己的收入則拿來當(dāng)“零用錢”的人,。日劇《我的事說來話長》的男主角就是一名“單身寄生族”。

無論是“啃老”還是“單身寄生”,，詞語本身就帶有一定的貶義色彩,，并且僅以社會(huì)價(jià)值為衡量標(biāo)準(zhǔn)。在難以躲避的污名化語境中,，一部分退回家庭的人選擇用“全職兒女”來定義自己,。除去所有外在的社會(huì)身份，他們至少是父母的兒女,。

全職兒女不算多,，也并非一個(gè)可輕易復(fù)制的選擇，但卻引起了網(wǎng)絡(luò)上極大范圍的討論,。比起全職兒女是什么,，如何做全職兒女，我們更關(guān)心他們?yōu)槭裁捶艞壠渌矸?。他們成為全職兒女,，原因不只出在他們自身，也跟他們所面臨的這個(gè)時(shí)代的普遍困境有著很大關(guān)聯(lián),，只是他們暫時(shí)沒能克服,，或放棄了抗?fàn)帯?/p>

（陳志彤/圖）

單身寄居

在豆瓣小組“全職兒女工作交流中心”，交流的熱度已經(jīng)退去,，以前的舊帖不斷被新聞學(xué),、社會(huì)學(xué)的學(xué)生和記者翻出，顯示出對(duì)“全職兒女”濃烈的探究意味,。這樣的探究有時(shí)候招致反感,，有人不禁發(fā)帖問，“為啥突然間大家關(guān)注全職兒女”,，回復(fù)的人大多認(rèn)為是炒作和追熱點(diǎn),。

小組最活躍的時(shí)期是2023年1月至4月，很多選擇以“全職兒女”描述自己的人公開分享故事,。這些故事中,，快樂和輕松是少見的,，焦慮和迷茫才是主調(diào)：“感覺自己價(jià)值感很低”“面對(duì)親戚尤其疲憊，父母有時(shí)候也會(huì)流露不滿”“第三周已經(jīng)開始焦慮了”……有人還提到,，部分成為全職兒女的人處在同輩壓力中,，容易受創(chuàng)傷——他們脫離了社會(huì)主流的發(fā)展道路。

小組簡(jiǎn)介中對(duì)全職兒女的定義與“單身寄生族”有些相似：?jiǎn)紊砬嗄?，寄居父母家,，享受父母的?jīng)濟(jì)援助。不同在于,，全職兒女會(huì)通過付出一定的勞動(dòng)來換取經(jīng)濟(jì)援助,，且并非放棄就業(yè)，而是保持學(xué)習(xí),，等待機(jī)會(huì)重回職場(chǎng),，或考公考研。

這一定義對(duì)于大多數(shù)20-30歲年齡階段的全職兒女而言,，是符合的,，盡管對(duì)30歲以上的群體不太適用。

西西今年26歲,，她的情況正符合這些對(duì)全職兒女的定義,。2022年12月海外碩士研究生畢業(yè)后，她經(jīng)歷了申請(qǐng)博士和找工作的種種考量,，最終選擇在家專心備考公務(wù)員,。她的朋友圈背景是羅素的一句名言：“不要因?yàn)樗瘧杏X，而感到自責(zé),，因?yàn)槟闫饋?，也?chuàng)造不了什么價(jià)值?！?/p>

西西認(rèn)為專業(yè)對(duì)她的職業(yè)選擇影響最大,，她學(xué)的是教育學(xué)，“我熟悉的兩個(gè)學(xué)習(xí)財(cái)會(huì)和市場(chǎng)營銷的同校同學(xué),，很快就入職了,，一個(gè)進(jìn)了普華永道，一個(gè)進(jìn)了奔馳,，但這些大廠不會(huì)要教育學(xué)的學(xué)生,。”她原本的職業(yè)規(guī)劃是讀完博士后進(jìn)高校,，但2022年申請(qǐng)的4個(gè)月里,，她感受到巨大的壓力，12月份感染新冠疫情是壓垮她的最后一根稻草,，她放棄了申請(qǐng),。后來無意中打開郵箱，西西才發(fā)現(xiàn)收到了英國伯明翰大學(xué)的offer,，但那時(shí)她已錯(cuò)過申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的期限,，“自費(fèi)百萬去讀一個(gè)文科博士，性價(jià)比太低,?！?/p>

“一個(gè)985的文科碩士，不如一個(gè)三本的計(jì)算機(jī)本科,?！蔽魑鲝男劫Y感受到了這一點(diǎn)。她的一位朋友計(jì)算機(jī)本科畢業(yè)后入職互聯(lián)網(wǎng)公司,，幾年后年薪漲到60萬元,。她在申請(qǐng)碩士時(shí)短暫地找過一份工作，月薪只有3000元,。

這次考公務(wù)員,，西西沒有像申請(qǐng)碩士時(shí)一樣一邊工作一邊備考，她發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的競(jìng)爭(zhēng)太激烈了,，近幾年考公務(wù)員的人數(shù)明顯上升,。以國家公務(wù)員考試為例，自2021年以來,，報(bào)考人數(shù)每年增長50萬左右,，2021年為151萬，2023年已突破250萬,。

西西的父母支持她在家待業(yè)的決定,，她爸爸對(duì)她說：“不著急，可以慢慢找一個(gè)你自己比較滿意的工作,?！彼囊幻瑢W(xué)沒有這樣幸運(yùn)，即使家庭經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò),，但碩士畢業(yè)后父母非常希望他盡快就業(yè),，他只能匆忙找一份本地中專院校輔導(dǎo)員的工作，月薪兩三千,，工作非常累,。“他想考一個(gè)編制,，但下班之后完全沒有精力復(fù)習(xí),，于是陷入了兩難境地：放棄現(xiàn)在的工作，舍不得，怕之后找不到別的工作,；不放棄吧,，又累又不快樂錢又少?！?/p>

有了同學(xué)的前車之鑒,，西西安心在家準(zhǔn)備省考。她家的財(cái)務(wù)由父母和她共同打理,，她可以自由支配存款的零頭,，足以覆蓋她的生活花銷，但她不用承擔(dān)家務(wù),，“我主打一個(gè)陪伴,。”上大學(xué)后,，西西很少這樣長時(shí)間和父母住在一起,，媽媽珍惜她在家的日子。每天晚上,，父母在客廳看電視,，西西在一旁跳健身操。有一天西西回自己房間運(yùn)動(dòng),，媽媽很不習(xí)慣地問：“你今天怎么不在外面跳,？”

西西家里不缺她上班每個(gè)月賺的幾千塊錢，父母也不催她工作,，但她還是會(huì)感到焦慮,，她覺得在家的日子一事無成?！拔覀?cè)谝粋€(gè)結(jié)果導(dǎo)向的社會(huì)里,，我沒辦法坦然接受人生不是賽道是曠野的觀點(diǎn)，還是被社會(huì)主流價(jià)值觀裹挾了,?！?/p>

職業(yè)價(jià)值

豆瓣小組里有一個(gè)提問帖，“為什么會(huì)成為全職兒女,？”16個(gè)回答中,，“不想工作/找不到工作”這一理由占了11個(gè)，其中包括畢業(yè)即失業(yè)的年輕人,。2023年,，年輕人失業(yè)率持續(xù)上升，根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù),，全國16-24歲人口城鎮(zhèn)調(diào)查,，失業(yè)率在2023年4月至6月均突破20%，自8月份開始，這一數(shù)據(jù)暫停發(fā)布,。當(dāng)部分找不到工作的年輕人退回家庭,，他們就成了全職兒女。

蘭琪是16-24歲失業(yè)青年的一員,，她明白,，全職兒女不是一種正常的就業(yè)方式?！拔以诩乙灿行剿荒芎腿ネ饷骊J蕩相比,，任何一種工作都應(yīng)該和外界溝通,。”蘭琪被迫待在家里,。她本科畢業(yè)后有過一份工作,，卻被父親否定了。

“他的擔(dān)心是過于保守的,，女孩子出差幾天,，就不安全嗎？何況同行的還有女同事,。他的觀念,，我嫁出去以后就和他沒關(guān)系，在那之前,，要保護(hù)好女兒的名譽(yù),，處女的價(jià)值勝過成長的一切?！碧m琪沒有試圖說服父親,，辭職回家。她為父輩的固執(zhí)荒謬和自己的軟弱而感到痛苦,，沒有勇氣再去找新的工作,。“我感覺我廢了,，我在同齡人里掉隊(duì)了,，與社會(huì)脫節(jié)，像《家》里的覺新,，也像《玩偶之家》里的娜拉,。”

在我看過的所有全職兒女的故事中,，蘭琪的例子非常特殊,，我一度不確定她是否屬于這一群體，但她自己選擇了這個(gè)詞，她看中其中的職業(yè)屬性,?！爸灰袆趧?dòng)，就是職業(yè),。一些人認(rèn)為全職兒女是‘啃老’,，我不認(rèn)同?！欣稀且率橙扛改付桓冻霭朦c(diǎn)勞動(dòng),，意味著失去自己的價(jià)值，我想做家務(wù)也是有價(jià)值的,?！?/p>

蘭琪讓我意識(shí)到，大多數(shù)對(duì)于全職兒女的描述中,，應(yīng)該是兒女占據(jù)主導(dǎo)的一方,，要求父母給予經(jīng)濟(jì)援助，為自己的人生兜底,，而實(shí)際上,，父母也有可能是掌控的一方，他們的態(tài)度和觀念塑造了家庭的樣貌,。

蘭琪的父母認(rèn)為,，對(duì)于女性而言，做家務(wù)比外出工作是更好的選擇,。蘭琪說,，“他們好像在培養(yǎng)一個(gè)家務(wù)機(jī)器，干家務(wù),、做飯炒菜都是為了嫁出去的將來,，所學(xué)的技能都是為了后代，比如我母親認(rèn)為我學(xué)游泳是為了以后孩子更快上手,?！庇幸淮挝液吞m琪聊天，她說當(dāng)天晚上她做飯,，母親對(duì)她說,，“你代替了我?！彼械胶苄乃?，“原本可以在社會(huì)打拼的，卻在家里干繁重的家務(wù),，心能甘,、情能愿嗎,？”

蘭琪父母的觀念來自于祖輩，“爺爺把女兒們‘保護(hù)’得相當(dāng)好,，在那個(gè)年代難能可貴,，面子有光，街坊四鄰相當(dāng)認(rèn)可,?！碧m琪父母希望她是一名待字閨中的女兒，她自己選擇成為全職兒女,，現(xiàn)代的和傳統(tǒng)的,，融合在這一個(gè)詞語里，于是它讓人既能夠理解,，又覺得新奇,。

（陳志彤/圖）

提線木偶

成為全職兒女的理由中，岳杭的答案給我留下很深的印象,，她是第一個(gè)接受我采訪請(qǐng)求的人，采訪前我并未意識(shí)到她是多么地有勇氣,。

岳杭的講述把我拉到悶熱潮濕,、夏天長到漫無止境的深圳。2017年,，25歲的岳杭留學(xué)歸來,，父親給她在深圳找了一份工作，這份工作讓她一直處在不快樂的狀態(tài),。2020年底,，她失去了嗅覺，之后皮膚問題加重,，痤瘡流血,，她排解不愉快的嘗試全都失敗了。2021年春,，父親找的第二份工作給她的生活帶來轉(zhuǎn)機(jī),，但三個(gè)月的試用期后她被勸退。

“等我點(diǎn)一根煙,?！痹篮颊f，但她一共沒抽幾口,。

岳杭的第一份工作是一家家族企業(yè),，老板是廣東潮汕人，辦公室不到10名員工,，大部分是老板親戚,。岳杭連潮汕話都聽不懂,，直到離職她也聽不懂，在辦公室仿佛局外人,，只能悶頭做事,。薪資基本上沒漲過。2020年,，公司效益不好,，開始拖欠工資，其他非親屬同事都離職了,，岳杭還在堅(jiān)持——她也投過幾份簡(jiǎn)歷,，但沒有得到回音。

這家公司不配宿舍,，岳杭初來乍到時(shí),，對(duì)生活還有期待，工資5000元,，花3500元租房,。后來她租房的價(jià)位降至800元，“不是什么好房,，貪便宜啊,，我一毛錢都不想花在這份工作上。我也跟自己較過勁,，我吃苦了,，然后沒有用?！?/p>

2020年,，公司終于分配宿舍，盡管沒有安裝空調(diào),，岳杭還是入住了,。她承認(rèn)當(dāng)時(shí)的心態(tài)有點(diǎn)蠢，“好不容易公司提供免費(fèi)住房,，我一定要住回本,。”深圳夏天的最高氣溫能超過40攝氏度,，岳杭一邊熱到絕望,，一邊計(jì)算盈虧，后來她才意識(shí)到自己虧大了,，把身體健康虧了進(jìn)去,。“我討厭那家公司,，所以要從財(cái)務(wù)方面找回心理落差,，就是拿著那么點(diǎn)工資,，覺得不公平?！?/p>

第二家公司讓岳杭心情好了很多,，直到上司質(zhì)問她：“你父母怎么教你的？”甚至當(dāng)眾批評(píng)她,，給她父親打電話,。

在深圳工作的四年，岳杭像機(jī)器上的一顆螺絲釘,，一直緊張,，無法松弛。每周的工作時(shí)間是星期一到星期六,，只在周日有一天休息,，她會(huì)去吃很多甜品，吃到想吐還要往嘴里塞,，只為了獲得一點(diǎn)快樂,。盡管這樣的快樂不長久，但她不知道還能去哪里找到快樂,。晚上失眠時(shí),，她會(huì)通過自慰讓自己快速睡著，“我要有足夠的睡眠,，才可以服務(wù)于我的工作?！?/p>

從第二家公司離職的那天晚上,，岳杭一直趴在書桌前，回想離職前的一周都發(fā)生了什么,。整個(gè)人如同提線木偶一樣僵在原地,，如果想要?jiǎng)樱眢w能動(dòng)起來,，但她沒有驅(qū)使身體的意志,，她第一次陷入了木僵癥狀。

2021年10月,，岳杭代表家庭去外地參加親戚的婚禮——父母都要工作,，她是唯一的閑人?；槎Y上,，岳杭突然昏迷。父母來接她回家,，第二天把她送進(jìn)了精神科病房,。她又變成提線木偶,，有意識(shí)，卻怎么也無法離開黑暗,，幾天后才醒來,。她的抑郁癥已經(jīng)很嚴(yán)重了。

透支的一代

2021年11月,，岳杭出院,，開始了回家休養(yǎng)的生活。她幾乎閉門不出,，和父母也很少交流,。他們看見她坐在沙發(fā)上“游手好閑”的樣子會(huì)生氣，所以她總是一個(gè)人待在房間里,。像是對(duì)以往上下班規(guī)律生活的一種反彈,，她的睡眠時(shí)間變得無序，也會(huì)放任自己失眠,，“我就哄自己,，不焦慮，反正也不用上班,?！?/p>

2022年2月，發(fā)小回家鄉(xiāng),，岳杭才恢復(fù)了社交,，開車去見朋友，吃美食,，逛景區(qū)……她喜歡自駕出行,，只是在深圳的幾年幾乎沒機(jī)會(huì)碰車。她的生活多出許多工作時(shí)期沒有的活動(dòng)：嘗試種植花草,，趕著陽光去天臺(tái)曬衣服,，攢快遞的紙箱賣廢品。她喜歡收納紙箱的過程,，先選出一個(gè)最大的紙箱,，再把其他的小紙箱拆封、壓扁,，在固定空間里塞進(jìn)更多的東西,，盡管收集幾個(gè)月的紙箱只能賣得十幾元錢。

在家鄉(xiāng)小城,，除了交納社保,，岳杭其余的生活開銷在一千元左右。父母給了她一筆生活費(fèi),，她也通過兼職賺零花錢——她去一家攝影工作室當(dāng)臨時(shí)助理,，半天的薪酬50元,。2023年起，她還在一家酒店當(dāng)臨時(shí)洗碗工,。這兩份工作讓她感到舒適,，來拍攝的客人想要美的照片，對(duì)工作人員都很客氣,；洗碗的工作結(jié)束后,，她能分得一些沒被動(dòng)過筷子的菜?！斑@種體力活,，不需要?jiǎng)幽X，還有成就感,，只要把面前的工作做完,，下班后也不用加班?！?/p>

做這兩份工作是她少有的獨(dú)立決策,。從小到大，岳杭的生活都聽從父母的安排,，初中畢業(yè)時(shí),，父母建議她出國讀書，她同意了,，在國外念完了高中和大學(xué),，專業(yè)選擇了比較好找工作的經(jīng)濟(jì)學(xué)。現(xiàn)在,，父母對(duì)她的教育投入都成為了她的負(fù)擔(dān)和壓力,。“即使父母不在你面前流露出失落,，但養(yǎng)了很久的孩子找不到工作，那么久都沒辦法去賺錢,，不符合他們的期望,，這種心情很難不被小孩發(fā)現(xiàn)?！?/p>

岳杭覺得自己資質(zhì)普通,，尤其不擅長考試?；貒?，父母讓她去考初級(jí)經(jīng)濟(jì)師，她考不過,，也不愿意去考其他的證書,。她同樣不擅長社交,，回家后心態(tài)才逐漸變得更加開放。她不習(xí)慣去爭(zhēng)取什么,，之前想換工作時(shí)簡(jiǎn)歷寫得不好,，最近找工作才改出正式一點(diǎn)的版本，她會(huì)把洗碗工的經(jīng)歷也寫上去,，讓履歷豐富一些,。

同時(shí)，岳杭面對(duì)時(shí)代也有一種挫敗感,，“我不可能賺到比我父母更多的錢了,，他們那個(gè)年代是只要努力就有錢，但是我努力,，我加班,，我也沒有錢?！痹篮加X得,，她在深圳看到的許多同齡人，都比她父母的工作辛苦,，他們這一代人更拼了,，得到的卻更少了?！拔覀兒孟裉崆巴钢Я巳松?，從小學(xué)開始就忙著上補(bǔ)習(xí)班，不知道在趕什么進(jìn)度,，我們趕不來一套房子,，甚至趕不來一個(gè)放松的假期?！?/p>

做全職兒女的這兩年,，是岳杭近年來最快樂的時(shí)光，她考慮過一直做下去,。2022年,，奶奶做了一個(gè)手術(shù)，期間,，岳杭向父親提出想去當(dāng)奶奶的護(hù)工,。“之前我住院的時(shí)候,，我父母給我請(qǐng)護(hù)工,，一天兩三百（報(bào)酬），我想賺這個(gè)錢。當(dāng)然,，只要管我飯吃就好了,，不會(huì)說非要他們以一個(gè)護(hù)工的價(jià)格請(qǐng)我。但父親不同意,?！痹篮加X得自己可以在親戚之間作為保姆一樣的存在，除了祖輩,，父母輩也將面臨照料需求,，因?yàn)樗麄兌贾挥幸粋€(gè)孩子。

岳杭的病情穩(wěn)定了許多,，最近在嘗試找一份新工作,，例如宜家的食物部或搬運(yùn)部，“要體力活,，不加班,，有運(yùn)動(dòng)量，不用考慮那么多人際關(guān)系,，兼顧身體健康和心理健康,。”

（陳志彤/圖）

瘋狂的工作

岳杭認(rèn)為,，全職兒女最大的制約是經(jīng)濟(jì)來源,，她不想一直靠父母給予，只能繼續(xù)工作,。而對(duì)于37歲,、有過10年工作經(jīng)歷的青田來說，她沒有太多經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),，所以能坦然地裸辭,，退出勞動(dòng)力市場(chǎng)。她以“躺平廢物”來稱呼自己,。2022年底,，朋友們給她轉(zhuǎn)發(fā)全職兒女的話題文章，附帶一句話“你太典型了”,，她翻翻白眼,，認(rèn)可了這個(gè)新稱呼。

全職兒女讓青田想起以前看過的一篇關(guān)于日本三四十歲啃老族的報(bào)道,，其中一個(gè)故事是，一名40歲的女兒陪著60歲的母親去國外旅行,，女兒很羨慕母親高額的退休金,。她在《身為女性的選擇》里，看到上野千鶴子在2003年也有類似的討論，“‘60代’（指60-69歲人群）的父母在經(jīng)濟(jì)不景氣和大范圍裁員之前就已退休,，并拿到了豐厚的退休金,，可以說，他們是第一代,、也是最后一代完整享受到了經(jīng)濟(jì)高度成長利好的人,。而下一代人并沒有那樣的保障。正因?yàn)檫@一代的家底雄厚,，才給兒女啃老提供了可能,。”

辭職之后,，父母給青田打了一筆不小的錢款支持她的生活,，她拿出大半放進(jìn)了股市，雖然目前虧損了很多,，但她對(duì)股市有信心,。“我們家90年代開始炒股,，牛市熊市也經(jīng)歷了幾次,，相信總會(huì)回來的?！?/p>

青田原本是一家中型互聯(lián)網(wǎng)廣告公司的中層干部,，讓她放下職場(chǎng)的，是工作中感受到的徒勞與荒誕,。2020年,，公司提倡降本增效，員工降薪15%,，且不發(fā)獎(jiǎng)金,，然而那一年公司業(yè)績并不差。年底公司高層去澳門開年會(huì),，青田的領(lǐng)導(dǎo)回來私下向她炫耀,，“剛買的勞力士手表不好看，想換一塊,?！鼻嗵锵氲剿窒碌膯T工，“都是985,、211的好學(xué)生,，勤勤懇懇加班，擔(dān)心失業(yè),，大半夜被客戶叫起來也沒有怨言,，可是一個(gè)月就幾千塊，他們有什么錯(cuò)呢？”

2021年青田的一位同事因胰腺癌去世,，在葬禮上,，入職某頭部互聯(lián)網(wǎng)零售公司的前同事繪聲繪色地講他們辦公室里掛著一排AED，新人入職第一件事就是練習(xí)做心肺復(fù)蘇,，但因?yàn)楣べY高,，內(nèi)部很多人都想轉(zhuǎn)崗去他們部門。她感慨,，“企業(yè)文化和我們之前的公司完全不同,，不會(huì)磨磨唧唧地走流程、開會(huì),，就是干,！非常有沖勁?！鼻嗵镉X得價(jià)值感受到了沖擊,，“人沒了就什么都沒了，大家為什么這么瘋狂,？這個(gè)行業(yè)為什么這么瘋狂,？”

過去一直信奉的“努力工作”“自我實(shí)現(xiàn)”的價(jià)值感，在青田心里逐漸變成了“自我剝削”“自我洗腦”,。她見證過互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)大爆發(fā)的成功敘事,，也經(jīng)歷過對(duì)公司利益分配嚴(yán)重失衡的憤怒和失望，她不再去工作中找尋意義,?！肮ぷ鲗?duì)普通人的意義就是掙錢養(yǎng)活自己、養(yǎng)活家人,，如果家庭有一定的積累,，為什么不做一些不一樣的選擇，讓自己和家人都舒服地生活呢,？”青田想起那個(gè)離世的同事,，最后一條豆瓣廣播是吐槽和家里的關(guān)系，“她到死都沒有跟父母和解,?！?/p>

因?yàn)槭仟?dú)生子女，青田和父母關(guān)系緊密,，又因之前有過一段失敗的婚姻,，她不打算再組建家庭，想維持跟父母一起生活的平衡和快樂,。

青田常住廣州,，父母住在惠州的鄉(xiāng)村,，她會(huì)經(jīng)常回村小住,。以往工作時(shí)只能在中秋和春節(jié)回家，看到的是金黃色的稻谷和割剩下的稻茬?，F(xiàn)在,，她可以完整見證稻田的灌水、插秧,、抽穗,、收割等各個(gè)階段。她會(huì)帶上父母一起出游,，沿途打點(diǎn)一切,，安排參觀博物館和自然風(fēng)景，哪怕只是逛逛當(dāng)?shù)夭耸袌?chǎng),，一家人也很開心,。她幫父母拍照，剪輯視頻,，發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)更希望“被看到”,。

父母不干涉青田的選擇，她跟父親交流種花養(yǎng)鳥,、書法繪畫,，跟他說現(xiàn)在生活的豐富程度是過去的五倍。母親偶爾會(huì)焦慮青田離再就業(yè)越來越遠(yuǎn),，但是看到她過得開心,，就沒有多說什么，還建議她再去攻讀學(xué)位,，經(jīng)歷更多不同的體驗(yàn),。

他們唯一擔(dān)心的是，當(dāng)他們“走了”以后,，青田一個(gè)人無依無靠,。這也是青田擔(dān)心的問題，但她還沒有找到解決辦法,。

（陳志彤/圖）

你的職能是什么,？

在豆瓣小組，大齡全職兒女的生活狀態(tài)明顯比年輕人更加輕松而自洽,，在一眾焦慮和迷茫的標(biāo)題之間,，“37歲全職兒女每天都很快樂”格外醒目。青田回復(fù)了這個(gè)帖子,，表示認(rèn)同,。不過,，青田認(rèn)為全職兒女有兩個(gè)共同點(diǎn)，一是家庭經(jīng)濟(jì)條件好,、父母有高額退休金,，二是家庭關(guān)系融洽。發(fā)帖人花匠的情況并不完全與此符合,，她不認(rèn)為全職兒女是獨(dú)屬于殷實(shí)家庭的選擇,。

花匠是遼寧大連人。2022年中,，花匠的父母退休了,，他們的退休金加起來七千多元。當(dāng)年底,，他們又都再找了一份工作,，另外有四五千元的收入?；ń痴f,，錢雖然不多，好在一家三口物質(zhì)欲望都不高,?；ń硨?duì)支出進(jìn)行了記賬統(tǒng)計(jì)，每個(gè)月,，家庭生活費(fèi)約1000至1500元,，父母的零花錢加起來1000元，她的零花錢是1500元,，總共三四千元,，收入足夠覆蓋日常支出。

每周的工作日,，花匠負(fù)責(zé)買菜做飯,。她會(huì)在前一天下午買好菜，上午9,、10點(diǎn)做飯,，照例是每天兩個(gè)青菜，葷菜會(huì)在周一做好,，比如燒一份紅燒肉,，一頓吃幾塊，吃完了再做,。母親中午11:30會(huì)回家裝飯帶走,，父親中午在單位吃，晚上父母吃中午剩下的菜,。下午,，除了買菜,，花匠會(huì)動(dòng)手做面包和點(diǎn)心，給父母做零食,。

“我媽她是不會(huì)做飯,，從小就不會(huì)做飯，所以打小是我爸做飯,。不過我爸只會(huì)老一套那種,，做的飯也不怎么好吃?！被ń痴J(rèn)為父母讓她做菜就是他們兩個(gè)覺得她更適合在家里做飯。

花匠對(duì)這份“工作”有認(rèn)同感,，“我在家做飯好處很多,，會(huì)按照膳食指南給他們科學(xué)的搭配，比如水果,、青菜,、碳水、牛奶,。如果不是我做飯,，他們的健康可能沒有現(xiàn)在好?！彼J(rèn)為自己和大多數(shù)全職兒女不同,，她是真的在照顧父母。一位網(wǎng)友回復(fù)她帖子,，“跟露珠（樓主）差不多年齡和狀態(tài),，不過家里主要還是媽媽給做飯，該準(zhǔn)備好好提升下烹飪技能了,?！被ń硢査澳悄愕穆毮苁巧?？”

“你得體現(xiàn)價(jià)值嘛,，不能只有拿快遞是你的職能吧？像我,，我管家里的財(cái)務(wù),，做一家人的未來規(guī)劃，存錢啊,，交房貸啊,，買東西啊。我現(xiàn)在不工作了,，會(huì)想盡一切辦法花更少的錢過更好的生活,?！辟I東西前，花匠會(huì)想,，生活中有什么替代品,，例如，她用小蘇打來代替洗潔精,。如果確實(shí)要買,，她會(huì)首先去二手網(wǎng)站上找全新的商品，或者精打細(xì)算地利用電商平臺(tái)的優(yōu)惠券,?！澳阗嶅X的時(shí)候，計(jì)算這些是浪費(fèi)時(shí)間,，但是不賺錢的時(shí)候,，計(jì)算就是在掙錢?！?/p>

即便在家,，花匠的生活也很自律，每天晚上9點(diǎn)睡覺,，早上6點(diǎn)起床,，白天的時(shí)間大多在忙碌。她從來都不是一個(gè)懶惰的人,，在當(dāng)全職兒女之前,，她換了十幾份工作，每次辭職后,，她都會(huì)努力再找一份工作,。

她之前的工作大多是文職，例如旅游咨詢,、酒店前臺(tái)接待,、辦公室行政等，辭職的原因幾乎都是“跟領(lǐng)導(dǎo)不合”,?！拔胰狈η樯蹋v話直接,。剛畢業(yè)的時(shí)候,，完全不懂社會(huì)上的事情。我爸爸是工人,，媽媽自己做小買賣,，他們也教不了我什么。后來我慢慢能看懂眼色了,，但在酒桌上這種需要圓滑的場(chǎng)合,，我還是不明白,。不過我也不想改，情商高可能是在放低自己,?！?/p>

2019年底，花匠辭去了最后一份工作,，打算自己開面包店,。她在業(yè)余時(shí)間自學(xué)了烘焙，中西式點(diǎn)心都會(huì)做,，甚至能做生日蛋糕,。2019年11月，她租下一間門店,。裝修兩個(gè)月,，2020年1月正式營業(yè)，但開店僅二十多天就遭遇了新冠疫情封控,，再次營業(yè)是在2020年5月。2022年,，大連自6月起疫情封控嚴(yán)格,，直到11月都沒什么生意，花匠不再續(xù)租,，“不干了,，開業(yè)三年，賠了十幾萬,?！?/p>

我問花匠，關(guān)店后不久,，疫情防控就結(jié)束了,，后悔嗎？她雖然對(duì)關(guān)店時(shí)機(jī)感到懊悔,，但還是很平靜,，“我知道我賺不了錢，我做不大,，因?yàn)槲也幌牍腿?，從挑選原材料到制作，到交給顧客,，都必須我親自完成,。”她關(guān)店也不只因?yàn)橐咔?，她覺得跟顧客打交道很煩,，“在服務(wù)行業(yè),，你會(huì)遇到很多奇形怪狀的人，我做工作沒做夠,，但我應(yīng)付人有點(diǎn)受夠了,。”

店關(guān)了,，花匠的生意還在做,，她會(huì)通過微店接一些老顧客的單子，賺回自己每個(gè)月的社保費(fèi),?！皰暌磺Ф鄩K錢，不會(huì)影響到我生活上的情緒,，不會(huì)耽誤我多少時(shí)間,，如果多了就不行了，開始煩了,?！?/p>

“我不想隨大流兒”

花匠的父母對(duì)她不工作而回家的決定很支持，認(rèn)為他們一家三口是各司其職,，母親不會(huì)做飯,，父親做飯不好吃，且兩人都是在家待不住的人,，喜歡在外工作,，家里的事剛好交給花匠。有時(shí)候花匠跟母親匯報(bào)她這個(gè)月花了多少零花錢,，母親安慰她,，“行啊，這些錢從外面找一個(gè)做飯的人還不夠呢,?！彼赣H說，“我不想上班,，你養(yǎng)我,。”母親爽快地說,，“養(yǎng)唄,，還養(yǎng)不了了？”

在花匠看來,，父親比母親更單純,，有一次她提議，“要不我們把房子都賣了，三個(gè)人一起全國旅居,，看哪個(gè)地方好就在哪個(gè)地方住,。”父親說,，“那你快點(diǎn)行動(dòng)起來吧,。”有時(shí)候花匠覺得,，她是家里考慮最多的人,，更像個(gè)家長，“他們倆經(jīng)典的一句話是,，‘你別想那么多,，走一步看一步’，根本沒有下一步的打算,。我做什么他們都支持我,，相信我的做法沒錯(cuò)。沒有我的話,，他們倆還在鎮(zhèn)里待著,，日子肯定過得不如現(xiàn)在?！?/p>

花匠和父母在同一個(gè)小區(qū)買了兩套小房子,，她先買，后來看到父親的公積金足夠湊一套房子的首付,，又建議父母在隔壁的樓棟買了一套。父母不會(huì)辦理貸款,，不會(huì)用網(wǎng)上支付,，一切手續(xù)和還貸計(jì)劃都由花匠負(fù)責(zé)。

父母的健康管理也是花匠在操心,，她每年體檢,，也會(huì)安排父母體檢。母親就是在體檢的時(shí)候篩查出早期宮頸癌,，做手術(shù)住院期間,，花匠一個(gè)人全程陪同照顧。后來她還在個(gè)人公眾號(hào)上寫了一篇照顧住院病人的指南,，“從頭到尾非常詳細(xì),，我是處女座，做事很細(xì)心,，就算病人癱床上我都不會(huì)讓她長褥瘡,。”

“上哪兒找第二個(gè)像我一樣的孩子？把父母照顧得無微不至,，而且我又不結(jié)婚生孩子,，不讓父母六十多歲還要為兒女操心，幫帶孩子,?！被ń硾]有結(jié)婚生子、組建家庭的打算,，所以在生活上一直都與父母緊密相連,。

退回家庭后，花匠有更多時(shí)間回歸到自己身上,，閑暇時(shí)愛看電影和書籍,，“我一個(gè)月能看60部電影?！彼绕湎矚g楊德昌的《一一》和西恩·潘的《荒野生存》,，最喜歡的小說則是毛姆的《刀鋒》，她欣賞男主角拉里的特立獨(dú)行,。

從“隨大流”中抽離,，擺脫了外界的聲音和主流的觀念，她能更清醒地認(rèn)識(shí)自己,，“原來我是一個(gè)不能處理親密關(guān)系的人,，我是一個(gè)不適合社交的人，我對(duì)朋友特別好,、特別真誠,，但我也想活得自我一點(diǎn)?！?/p>

（陳志彤/圖）

候鳥歸巢

對(duì)全職兒女中的“全職”的另一重理解與“兼職”相對(duì),，重點(diǎn)是形容在承擔(dān)“子女”這一角色上付出的時(shí)間，而非強(qiáng)調(diào)職業(yè)和經(jīng)濟(jì)屬性,。根據(jù)國家衛(wèi)生健康委發(fā)布的數(shù)據(jù),，我國90%左右的老年人選擇居家養(yǎng)老，僅有7%左右的老年人依托社區(qū)支持養(yǎng)老,，3%的老年人入住機(jī)構(gòu)養(yǎng)老,。當(dāng)居家養(yǎng)老的老年人有照料需求卻無法被養(yǎng)老市場(chǎng)滿足的時(shí)候，子女就要做出選擇,。

減減今年42歲,，北京人，多年在外地工作,。5年前的深圳,，減減有一天上班時(shí)忽然接到父親的電話,，父親那會(huì)兒在公園散步，走累了坐在路邊,，想兒子了,。減減聽到電話那頭傳來的“想你了”，眼淚一下流了出來,。自打畢業(yè)后,，他就沒有和父母住在一起，即使在北京工作,，和父母的聯(lián)系也不多,。后來他去天津、上海工作,，又追著前妻來到深圳,，婚姻沒有挽回，離父母卻更遠(yuǎn)了,?！拔野l(fā)現(xiàn)自己追求事業(yè)，追求愛情,，卻一直忽略了父母,，我開始想回北京了?！?/p>

還沒等減減完全下定決心,，他就得知了父親突發(fā)心肌梗塞住進(jìn)CCU（心臟重癥監(jiān)護(hù)室）的消息，“我腦子‘嗡’的一下,，心亂如麻,，緩了好一陣?！睖p減當(dāng)即辭職,，買了機(jī)票回北京，在病房見到了父親,。父親心梗堵塞90%,，且伴有嚴(yán)重的心衰,，命懸一線,，又因肺部有炎癥不能立即做手術(shù)，整個(gè)人瘦到脫相,?！八匆娢艺f，‘這回是不是我得把銀行卡密碼都告訴你了,？’我差點(diǎn)又哭出來,。”

那段時(shí)間，減減每天變著花樣做飯,、熬雞湯,，給父親送去醫(yī)院，他明顯感到父親心情好多了,，還發(fā)短信說病友們都羨慕他,，其他人想吃餃子，跟兒女說了好幾天才叫來一個(gè)外賣,。一個(gè)月后,，父親做完手術(shù)出院，減減也想明白了對(duì)他來說什么是最重要的,，“不是在事業(yè)上取得多大的成績,，因?yàn)槭聵I(yè)總會(huì)有波峰波谷，不是和愛人卿卿我我,，因?yàn)榛橐霾贿^是利益的結(jié)合,。只有父母才是真正一輩子對(duì)你好的人?！?/p>

減減畢業(yè)于北京大學(xué)廣告學(xué)系,，傳播最廣的廣告作品是哈藥六廠的新蓋中蓋高鈣片。2014年他嘗試寫劇本,，但碰上資本寒冬,，劇本寫完拍不了，又進(jìn)了企業(yè)工作?，F(xiàn)在回家,，他重新拾起了寫劇本的活兒?！半m然收入比起以前差很多,，也極不穩(wěn)定，但是我總算有時(shí)間陪伴家人了,?！?/p>

減減跟父親一起生活，父親退休工資五千多,，家里日常開銷都由父親負(fù)責(zé),。他寫劇本的平均收入是一個(gè)月5000元，負(fù)責(zé)繳納社保,、汽車保險(xiǎn),、汽油費(fèi)、物業(yè)費(fèi)和取暖費(fèi)等,，一年大約3萬元,。他認(rèn)為自己和父親在經(jīng)濟(jì)支出上是互相幫助,，并非啃老，而是全職兒女,。

以前工作時(shí),，他賺得多，但消費(fèi)也多,，離婚后基本沒有剩下多少積蓄,；現(xiàn)在，不穩(wěn)定的收入降低了他的消費(fèi)欲望,，他不旅游,、不逛街、不在外吃飯,，省去不必要的社交,，還學(xué)會(huì)了理發(fā)，很多原本需要花錢才能得到的服務(wù)全由自己做,，反而存下了一些錢,。“我的養(yǎng)老金肯定沒他們高,，所以得努力攢錢為將來打算,。”

父親不能完全接受減減的選擇,，也不支持他寫劇本,，有時(shí)候會(huì)對(duì)著他說教，“天天窩在家里不是個(gè)事,?！睖p減考慮到父親心臟不好，不想惹他生氣,，和導(dǎo)演打電話時(shí)都躲在房間避開他,。有一次實(shí)在受不了，出去住了一個(gè)星期,，回家后發(fā)現(xiàn)父親說話嗓子很別扭,，他意識(shí)到那是因?yàn)楦赣H一個(gè)星期沒和人說話了，“我一下子體會(huì)到他的孤獨(dú),，心又軟了,。”

“選擇做全職兒女放棄了很多東西,，我覺得值,?！睖p減回想過去的生活,，發(fā)現(xiàn)從上幼兒園開始,，他就沒有好好陪伴父母生活過，“上班的上班,，上學(xué)的上學(xué),，回家后也就是一起吃個(gè)飯，然后又各干各的了,；等工作了,、結(jié)婚了就更不用說?！爆F(xiàn)在,，他陪父親一起散步、研究菜譜,、看熱播的電視劇,、聊天南海北的新聞，最喜歡做的事是給父親理發(fā),、修腳,。他獲得了一種前所未有的踏實(shí)感，“我在拉薩待過半年,，心情遠(yuǎn)比現(xiàn)在浮躁,。”

他把這些感想化成劇本中的一段臺(tái)詞：

“有時(shí)候我真覺得咱們這些北漂挺可怕的,?！?/span>

“怎么可怕了？”

“哪個(gè)北漂不是為了自己的事業(yè)把年邁的父母丟在老家,？春去秋來,，回家看望父母的次數(shù)比候鳥還少。有媒體曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)過,，一個(gè)25歲的北漂,，按照一年回一次家的頻率來計(jì)算，他這輩子還能陪伴父母的時(shí)間就剩下一個(gè)月?，F(xiàn)在想想,，咱們的心還真是夠狠的！”

（為保護(hù)受訪者隱私,，西西,、蘭琪、岳杭,、青田,、花匠、減減均為化名,。）