（沈煜/圖）
45歲的復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)教授徐英瑾是個(gè)地道的“斜杠”中年,。
主業(yè)研究維特根斯坦以外,，他是骨灰級(jí)的軍模玩家,，活躍于抖音,、小紅書,、嗶哩嗶哩的哲學(xué)科普網(wǎng)紅,，一個(gè)業(yè)余的靈魂畫手,。將于2023年11月出版的個(gè)人哲學(xué)著作《戰(zhàn)爭(zhēng)與哲學(xué)——京都學(xué)派六哲人思想側(cè)記》,，里頭插圖即由他本人一手包辦設(shè)計(jì)與手繪。
2023年,，他又“斜”出了一個(gè)新高度——出版了個(gè)人第一部小說《堅(jiān)——三國(guó)前傳之孫堅(jiān)匡漢》（以下簡(jiǎn)稱《堅(jiān)》）,。
這部100萬字、共五卷的歷史小說以東吳帝國(guó)初代創(chuàng)始人孫堅(jiān)為男主,，再現(xiàn)了他如何從一介吳郡富春瓜農(nóng)之子,，一步步發(fā)跡、經(jīng)營(yíng),，建立軍功,，最終成為官秩兩千石的東漢帝國(guó)一等侯爵“烏程侯”的傳奇故事。
“滿滿的少年氣,。真是羨慕,，嫉妒，但不恨,?！蓖谡軐W(xué)圈的知名學(xué)者周濂一口氣讀完小說后，半開玩笑,、半帶感慨地贊道,，一抬頭瞥到了二十多年前那個(gè)同樣做過文學(xué)創(chuàng)作夢(mèng)的少年的自己。
構(gòu)建“前三國(guó)”宇宙
寫歷史小說和做軍模,，是徐英瑾在日益枯燥,、模式化的學(xué)術(shù)表達(dá)之外簡(jiǎn)單的小快樂。
大約2015年,，他開始以“慕容堅(jiān)”為筆名在網(wǎng)上連載小說《三國(guó)東吳前傳》（小說《堅(jiān)》的雛形）,。閑暇多時(shí)，幾日一更,；一旦上課或做課題,、論文忙起來，一個(gè)月只能碼上幾千字,。他很快發(fā)現(xiàn)自己面臨當(dāng)網(wǎng)絡(luò)寫手的一個(gè)難題——如果不能保持?jǐn)?shù)日一更的頻率,，追著看的粉絲就會(huì)迅速“脫粉”，流量一直上不去,。
既不能耽誤本職工作,，也不想被流量驅(qū)趕著,、失去最初的寫作樂趣，他干脆放棄了網(wǎng)文更新,。但是,，身邊的朋友們都鼓勵(lì)他繼續(xù)寫下去。那以后,，他有了空就寫,，每寫完一個(gè)新章節(jié)，就發(fā)給一些追著看的朋友,，至于妻子,，“那是要求她必須讀的?！?/p>
2020年初新冠疫情暴發(fā),，一時(shí)人心惶惶,。在那個(gè)自發(fā)隔離的冬與春,，他思如泉涌，坐在電腦前用鍵盤敲出了第四卷《疫戰(zhàn)》,。在鋪天蓋地的消息,、新聞、流言中,，他完全沉浸在東漢末年發(fā)生在荊州南陽郡一場(chǎng)決定東漢王朝氣數(shù)的圍城之戰(zhàn)中：
在如何攻破黃巾軍主力占據(jù)的宛城上,，身為佐軍司馬的孫堅(jiān)和時(shí)任騎都尉的曹操發(fā)生了分歧；一心取勝,、不擇手段的梟雄曹操偷偷采用了“放毒”策略,，反而導(dǎo)致疫病在漢軍營(yíng)里迅速傳播。城內(nèi),，神醫(yī)華佗則與孫二夫人胡嬋一邊拯救傷員,，一邊應(yīng)對(duì)著來自兩邊陣營(yíng)的謊言、試探和利用,。
為了盡可能賦予這場(chǎng)大疫真實(shí)感,，徐英瑾在知網(wǎng)上下載了大量有關(guān)中醫(yī)和中醫(yī)史方面的文獻(xiàn)，其中包括東漢藥材稱量單位這樣瑣碎的信息,。讓他喜出望外的是,，東漢竟然就是中國(guó)古代發(fā)明疫病隔離措施“方艙醫(yī)院”（當(dāng)時(shí)叫“庵廬”）的時(shí)代。而書中“神醫(yī)”華佗為軍中大疫開出的藥方,，則是徐英瑾從新冠治療的中藥治療方案中得到的靈感,。
到2022年上海靜默期，在每天核酸,、口罩,、手機(jī)App搶菜的氛圍中,，他三個(gè)月里一口氣“肝”出了二十多萬字。第五卷《封侯》講述了孫堅(jiān)如愿被提拔為議郎后,，在京都洛陽卷入朝中清流與宦黨,、帝黨和后黨-外戚、袁紹和袁術(shù)兄弟的權(quán)力爭(zhēng)斗漩渦,，身陷謊言與陰謀的連環(huán)套中,。
隨著孫堅(jiān)從“江湖”到“廟堂”一路升級(jí)打怪，徐英瑾從寫小說中體驗(yàn)到的燒腦烈度,，已經(jīng)遠(yuǎn)超研究維根特斯坦,、人工智能和寫哲學(xué)論文。
從第一卷到第五卷,，出場(chǎng)的人物越來越多,，故事線索也越來越多，錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起,。寫到第三部,，有懸疑、諜戰(zhàn),，有綁架,、毒殺、滅口,、栽贓,、破案，劇情不斷反轉(zhuǎn),。有時(shí),，寫著寫著，徐英瑾自己也糊涂了,，一時(shí)想不起孫堅(jiān)留給具體一方的“口供”到底是哪一個(gè)版本,。
為了怕“跳戲”，他給自己畫了密密麻麻的人物關(guān)系圖,。尤其是碰到寫開會(huì)這樣的“群戲”,，他都會(huì)事先畫上現(xiàn)場(chǎng)角色位置圖，“誰在誰的左邊,，誰在他的右邊,，這樣對(duì)話，才不容易搞混,?！?/p>
洋洋灑灑百萬字的五卷本，也只構(gòu)畫了“前三國(guó)”宇宙的一段時(shí)空——從東漢第二次黨錮后三年17歲的孫堅(jiān)在錢塘大破江賊到他被漢靈帝接見并提拔為長(zhǎng)沙太守的16年人生。
眼下,，徐英瑾正在動(dòng)手寫第六卷,。他計(jì)劃再用三到四卷，把東吳孫氏家族的故事一直講述到赤壁之戰(zhàn),。
真實(shí)歷史里的“大男主”
和大多數(shù)生于上世紀(jì)七八十年代的男生一樣,，徐英瑾的童年淫浸在各種有關(guān)三國(guó)的連環(huán)畫、小人書和評(píng)書,、評(píng)彈里,。
“小時(shí)候聽評(píng)書講諸葛亮在火燒新野之戰(zhàn)前開會(huì)。張飛那時(shí)還很不服諸葛亮,，態(tài)度很傲慢,，當(dāng)時(shí)是晚上，天很熱,，他就把嘴巴張得老大,。黑燈瞎火里，一個(gè)蚊子以為那是個(gè)蚊子窩,，就飛了進(jìn)去,，張飛就拼命地呸呸呸，要把那個(gè)蚊子弄出來,。那個(gè)場(chǎng)景特別搞笑,。”
但等翻讀了羅貫中的《三國(guó)演義》后,，他大感失望，“缺少細(xì)節(jié),，人物扁平,、臉譜化，文學(xué)性很差,，遠(yuǎn)不及《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《西游記》,。更像是給說書人用的一個(gè)本子?！币粋€(gè)好處是這也留下了巨大的空間,，讓后來的創(chuàng)作者得以在此基礎(chǔ)上再創(chuàng)作。
在“三分天下”的正史和民間敘事里,，東吳孫氏家族是長(zhǎng)期被忽視的地方割據(jù)勢(shì)力,。即便如我這般童年曾長(zhǎng)于富春江畔的原籍杭州人士，也只在地方志里讀到過“十畝雄瓜地”的帝王預(yù)言神話,，而對(duì)古詩詞里“孫破虜”其人其事幾無所知,。
在英雄輩出的“前三國(guó)”宇宙里，為什么要選東吳第一代的孫堅(jiān)為自己小說的頭號(hào)男主角呢,？
空白帶來的創(chuàng)作自由,，以及同為吳人的地域接近性,，是徐英瑾給出的兩個(gè)理由。但真正打動(dòng)他的,，是孫堅(jiān)的社會(huì)屬性和人生經(jīng)歷,。
在他眼中，孫堅(jiān)是一個(gè)“幸運(yùn)版的于連”（司湯達(dá)小說《紅與黑》主角）,，一個(gè)“運(yùn)氣打了折扣的拿破侖”,，是會(huì)喚起同樣卑微且不甘于命運(yùn)的“我們”與之共情的一個(gè)真實(shí)歷史人物。
在一個(gè)講究門第,、血統(tǒng)的歷史時(shí)代,，一個(gè)出身卑微的少年，沒有任何家世,、背景,、學(xué)歷的加持，完全憑借個(gè)人奮斗,，得以實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)——官秩二千石,，封一等侯。在如爽文大男主般奇跡崛起后,，他的命運(yùn)迅速轉(zhuǎn)折,，被一個(gè)越來越模糊空洞的概念——“匡漢”——拖入了沼澤，最終被擊得粉碎,。
“因?yàn)椤餄h’是他能夠?qū)崿F(xiàn)人生價(jià)值的唯一道路,，作為一個(gè)沒有根基的人，朝廷是他唯一的依靠,。但是,，他面臨的一個(gè)困難是他不知道誰代表漢朝，因?yàn)闈h朝是個(gè)很抽象的概念,。到最后,，他陷入了一場(chǎng)奇怪的戰(zhàn)爭(zhēng)。他的死和他做的事之間有一種強(qiáng)烈的不對(duì)稱感,?！?/p>
類似這樣的文學(xué)母題跨越了古今中外，有著永恒的藝術(shù)價(jià)值,，譬如《紅與黑》里錯(cuò)過了拿破侖時(shí)代的于連,，狄更斯小說《遠(yuǎn)大前程》里最后兩手空空的皮普，以及《第二十二條軍規(guī)》里的尤索林………
到哲學(xué)教授這里,，徐英瑾?jiǎng)t將之提煉,、上升到哲學(xué)的高度——這種“從零開始”、不甘于命運(yùn)的人生歷程，“反映出一種與宿命論斗爭(zhēng)的人生快意,，以及此類斗爭(zhēng)最終失敗所帶來的形而上的虛無,。”
徐英瑾在家中查閱資料（沈煜/圖）
書寫東漢帝國(guó)衰亡史
在對(duì)《三國(guó)志》《后漢書》的研讀,、梳理中,，徐英瑾發(fā)現(xiàn)：相比劉備、曹操,，孫堅(jiān)的經(jīng)歷要豐富廣闊得多,。他來自當(dāng)時(shí)帝國(guó)的偏遠(yuǎn)地區(qū)吳地，又在徐州做過整十年基層小吏,，后北上參與平定邊境的西羌叛亂,，在帝國(guó)腹地鎮(zhèn)壓過黃巾軍起義，又在政治中心洛陽當(dāng)過議郎,；后來又因戰(zhàn)功被提拔到長(zhǎng)沙郡當(dāng)太守,。他的人生軌跡覆蓋了大半個(gè)東漢帝國(guó)疆域。
這契合了徐英瑾更大的寫作野心——通過孫堅(jiān)的個(gè)人故事,，把東漢的政治,、經(jīng)濟(jì)、社會(huì),、商貿(mào),、軍事、邊疆民族關(guān)系等方方面面交織起來,，以此撰寫一部東漢帝國(guó)衰亡史,。
在陳壽所著《三國(guó)志》里，有關(guān)孫堅(jiān)的直接記載僅三段,，區(qū)區(qū)千字,。
真實(shí)的歷史背景、人物和大事件之間的空白,，成為徐英瑾展開虛構(gòu)的空間，而這些虛構(gòu)的情節(jié)大多建立在他基于歷史事實(shí)的推測(cè)和想象,。
史載,，孫堅(jiān)少時(shí)參與圍剿會(huì)稽許昌父子叛亂后，被朝廷嘉獎(jiǎng)和提拔,，有十年在徐州鹽瀆,、盱眙、下邳三縣當(dāng)縣丞的經(jīng)歷,。據(jù)徐英瑾計(jì)算：當(dāng)時(shí),，孫家妻妾、子侄加上仆婢至少有七八十口人，以他四百石的俸祿,，根本養(yǎng)不起這一家子,。
鹽瀆縣（今江蘇鹽城）自秦朝起就是傳統(tǒng)的煮海產(chǎn)鹽區(qū)；而盱眙,、下邳兩縣則位于淮,、泗水系的商貿(mào)匯集之處，他由此推測(cè)：在長(zhǎng)達(dá)十年的“常務(wù)副縣長(zhǎng)”任上,，孫堅(jiān)很可能有一些灰色收入來補(bǔ)貼家用,、投資經(jīng)營(yíng)人脈，并逐漸積累起一筆家產(chǎn),，這也成為他日后招兵買馬討伐董卓時(shí)的“創(chuàng)業(yè)啟動(dòng)資金”,。
“西漢實(shí)行嚴(yán)格的鹽鐵專賣。到東漢管制松了很多,，民間制販鹽不再是非法行為,，但須向官家交鹽稅，這樣必然會(huì)滋生出許多灰色交易的空間,。譬如,，一個(gè)鹽業(yè)富戶生產(chǎn)了五噸鹽，但他報(bào)給官家的數(shù)是三噸,，另外偷漏的兩噸鹽稅,，他就拿出一部分返還給當(dāng)?shù)毓倮糇龊锰庂M(fèi)。如果主管的金曹和他又是族親的話,，這事就更容易操作了,。“
“對(duì)鹽戶來說,，這樣能省下一筆稅金,；像孫堅(jiān)這樣外來的官吏，則可以通過這種方式來調(diào)節(jié)地方利益和個(gè)人利益之間的關(guān)系,?！?/p>
第二卷《案誅》里，徐英瑾以大量細(xì)節(jié)再現(xiàn)了一個(gè)東漢帝國(guó)下層官吏的生活日常,，租房,、置業(yè)、平衡收支,，擺平與上下級(jí)以及當(dāng)?shù)卮笞搴缽?qiáng)的關(guān)系,，一方面兢兢業(yè)業(yè)積累治理的美名，另一方面也借助各種“潛規(guī)則”乃至私分“飛來橫財(cái)”,，積累起一筆巨大的家財(cái),。
一個(gè)從未涉足官場(chǎng)的大學(xué)老師如何去理解,、描摹東漢時(shí)期的官場(chǎng)生態(tài)？
徐英瑾回答之直接坦率,，讓同在場(chǎng)的幾位高校學(xué)者面露會(huì)心一笑：讀史之外,，他把自己平素對(duì)同一教研室的同事、熟人們的觀察和揣摩,，“全部刻畫進(jìn)了書里”,。
據(jù)《吳書·孫破虜討逆?zhèn)鳌罚瑬|漢中平三年,，邊章,、韓遂在涼州邊境勾結(jié)西羌人發(fā)動(dòng)叛亂，孫堅(jiān)跟隨司空張溫前往平叛,。時(shí)任中郎將的董卓拒討無功,，又對(duì)上司張溫“應(yīng)對(duì)不順”，在一旁做軍中參謀的孫堅(jiān)忽然對(duì)張溫大膽進(jìn)言,，力主以軍法當(dāng)場(chǎng)斬殺董卓,。
這是孫堅(jiān)在正史里的一個(gè)高光時(shí)刻，史官們以此彰顯對(duì)符合儒家倫理之言行的褒獎(jiǎng),。
然而,，仔細(xì)琢磨，其中似有蹊蹺：一個(gè)全無背景,、已有十年官場(chǎng)歷練的低階小軍官,，怎么會(huì)冷不丁跳出來，進(jìn)言主將誅殺擁兵自重,、讓各方勢(shì)力十分忌憚的西涼軍閥董卓呢,？
“這背后一定有人在慫恿、教唆,?！毙煊㈣治觥榱搜a(bǔ)足這一空白,，他在小說中虛構(gòu)了這一情節(jié)：朝中清流代表陶謙（他當(dāng)時(shí)與孫堅(jiān)同在張溫麾下為參軍）,，以六百石級(jí)別的“議郎”官職為誘餌，暗中游說孫堅(jiān)公開反董,。
借此,，他鋪開了東漢末期清流、宦黨,、袁紹與袁術(shù)兄弟等多股政治勢(shì)力拉攏、爭(zhēng)奪和利用這位寒門新秀的歷史畫卷,，并為未來的洛京之變,、諸侯四起埋下了草蛇灰線,。
構(gòu)筑“前三國(guó)”宇宙時(shí)，徐英瑾感到最難把握的是還原這一時(shí)期的社會(huì)生活面貌和細(xì)節(jié),，“畢竟年代相隔得太久遠(yuǎn),。”他做了大量案頭工作去了解東漢時(shí)期人們的衣食住行,、天文地理,、風(fēng)俗器物，小到中藥稱量單位,、孩童玩具,，大到軍事武器、民間宗教信仰……
這些,，都是東漢帝國(guó)“元宇宙”的一部分,。
在男人的世界里，塑造女性
無論是說書人的口中,，還是羅貫中的筆下,，“三國(guó)”一直是純粹的男性世界，是雄性的野心,、欲望,、兵謀、詭計(jì),、忠義和背叛的大江大海,。間或出現(xiàn)幾個(gè)有姓名的女子，是“妻子如衣服”的優(yōu)先排序選擇,，也只是“攬二喬于東南兮”的占有欲表達(dá),。
在《堅(jiān)》里，徐英瑾用了頗多筆墨塑造形形色色的女性角色——胡嬋,、吳甄,、有羅馬血統(tǒng)的異域美女朱諾、黃巾軍女匪首步幸,、何皇后等,。著墨最多、形象最飽滿的是胡嬋,。
這也是徐英瑾最滿意的角色,。這是一個(gè)出身“卑賤”、經(jīng)歷坎坷的女子,，當(dāng)過海盜,，做過孫堅(jiān)、祖茂二人共有的御婢,，被孫堅(jiān)納為妾后,，充當(dāng)了他升級(jí)打怪路上的軍師,、心腹和賢內(nèi)助，是小說里推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵性人物之一,。
“我寫的時(shí)候經(jīng)常想象自己前世是一個(gè)女人,，學(xué)著從女人的立場(chǎng)去看待這個(gè)世界?！彼?，就有了胡嬋和其失散多年的兒子、浮屠道弟子言無明之間那場(chǎng)頗具張力的爆發(fā),，將自己前半生遭遇的侮辱與損害,，常年隱忍的委屈、不滿,、憤怒一瀉而出,。
他也通過女性作品、電影來學(xué)習(xí)理解女性的視角,，我們談起了艾米莉·勃朗特,、簡(jiǎn)·奧斯丁和18世紀(jì)英國(guó)的“藍(lán)襪子”群體，甚至還有安妮寶貝,。2002年,，正在讀博的徐英瑾到意大利留學(xué)一年。當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)上中文資源很有限,，他就在網(wǎng)上讀了這位當(dāng)時(shí)的頂流,、小資女文青首席代言人的作品，“我看得進(jìn)去,，她的很多比喻和文筆我很能接受,，覺得寫得蠻好?！?/p>
作為女性讀者,，我也坦率地向這位研究維特根斯坦的直男教授指出，從《堅(jiān)》里依然能讀出男頻爽文的些許氣息,，譬如,，書中所有著墨的年輕女性都貌美如花，而貌美如花的女性都愛慕著男主角孫堅(jiān),。另一位女讀者則強(qiáng)忍笑意談到：書中描寫女性時(shí)頻頻出現(xiàn)的“濕身”,、“輕紗裹體”、“曲線畢露”,，都是典型的帶有男性凝視色彩的套路用詞,。
對(duì)于前者，徐英瑾給出的辯解是——為了創(chuàng)作需要,，因?yàn)椤罢虻那楦惺亲屓宋镏g產(chǎn)生關(guān)系,，也是打通不同世界的特殊通道”,。他以1980年代初曾風(fēng)靡中國(guó)大陸的大女主戲《阿信》為例，“在阿信的成長(zhǎng)道路上,，身邊一直都有幫助她、愛慕她的男性出現(xiàn),?！?/p>
“我的小說里從來不說女人要聽從哪個(gè)男人的，有很多章節(jié)暗示女性是蠻強(qiáng)勢(shì)的,，比如諸葛珪（諸葛亮,、諸葛瑾之父）的老婆經(jīng)常教訓(xùn)他，他在家里也不是很有地位,。我在看漢代史料時(shí)明顯感受到一點(diǎn)——你的性別不重要,，你的身份更重要?！?/p>
徐英瑾計(jì)劃為東漢六個(gè)臨朝稱制的太后寫一系列小傳,。“她們當(dāng)時(shí)都只是少女,，二十幾歲就做了太后,，因?yàn)榛实鄱妓赖锰缌恕：痛蠹蚁敕ú灰粯?，這些太后其實(shí)做得還行,。”
“她們沒男性那么偏激,，相對(duì)比較平和,，恰好是落到了儒家中庸之道，使得不同政治勢(shì)力之間得以平衡,，保持大致和諧,。說句實(shí)話，東漢的這些外戚如果沒有他們的女兒或妹妹控制著,，會(huì)做出很瘋狂的事情,。”“在男尊女卑的社會(huì)里,，這其實(shí)就開拓了儒家文化的一種可能性,，給保護(hù)女權(quán)提供了一個(gè)快捷通道?！?/p>
這位涉獵廣泛,、習(xí)慣于做比較研究的歷史愛好者對(duì)東漢懷有一種特殊的敬意?！八侵袊?guó)歷史上非常像哈布斯堡王朝的一個(gè)朝代,。竟然在這么長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),，中國(guó)的皇帝都是經(jīng)過協(xié)商產(chǎn)生的，而且它穩(wěn)定運(yùn)作了那么長(zhǎng)時(shí)間,，此外,，它幾乎有一半時(shí)間權(quán)力是控制在女人手里的，這是不是一個(gè)異類,？”
這位哲學(xué)教授還在被意義感驅(qū)使著,，無法單純滿足于只講一個(gè)好看的故事。他在談到寫作的意義時(shí)說,，“我有一個(gè)愿望,，通過我的努力，讓東漢這個(gè)不太被重視的朝代在老百姓心目中立起來,。整個(gè)東漢的政治運(yùn)作有很多重要的密碼,，如果錯(cuò)過了它，那是我們中國(guó)人一個(gè)很大的損失,?！?/p>
