（沈煜/圖）
45歲的復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)教授徐英瑾是個(gè)地道的“斜杠”中年。
主業(yè)研究維特根斯坦以外,，他是骨灰級(jí)的軍模玩家,，活躍于抖音、小紅書(shū),、嗶哩嗶哩的哲學(xué)科普網(wǎng)紅,，一個(gè)業(yè)余的靈魂畫(huà)手。將于2023年11月出版的個(gè)人哲學(xué)著作《戰(zhàn)爭(zhēng)與哲學(xué)——京都學(xué)派六哲人思想側(cè)記》,，里頭插圖即由他本人一手包辦設(shè)計(jì)與手繪,。
2023年，他又“斜”出了一個(gè)新高度——出版了個(gè)人第一部小說(shuō)《堅(jiān)——三國(guó)前傳之孫堅(jiān)匡漢》（以下簡(jiǎn)稱《堅(jiān)》）,。
這部100萬(wàn)字,、共五卷的歷史小說(shuō)以東吳帝國(guó)初代創(chuàng)始人孫堅(jiān)為男主，再現(xiàn)了他如何從一介吳郡富春瓜農(nóng)之子,，一步步發(fā)跡,、經(jīng)營(yíng)，建立軍功,，最終成為官秩兩千石的東漢帝國(guó)一等侯爵“烏程侯”的傳奇故事,。
“滿滿的少年氣。真是羨慕,，嫉妒,，但不恨?！蓖谡軐W(xué)圈的知名學(xué)者周濂一口氣讀完小說(shuō)后,，半開(kāi)玩笑、半帶感慨地贊道,，一抬頭瞥到了二十多年前那個(gè)同樣做過(guò)文學(xué)創(chuàng)作夢(mèng)的少年的自己,。
構(gòu)建“前三國(guó)”宇宙
寫(xiě)歷史小說(shuō)和做軍模，是徐英瑾在日益枯燥,、模式化的學(xué)術(shù)表達(dá)之外簡(jiǎn)單的小快樂(lè),。
大約2015年，他開(kāi)始以“慕容堅(jiān)”為筆名在網(wǎng)上連載小說(shuō)《三國(guó)東吳前傳》（小說(shuō)《堅(jiān)》的雛形）,。閑暇多時(shí),，幾日一更,；一旦上課或做課題、論文忙起來(lái),，一個(gè)月只能碼上幾千字,。他很快發(fā)現(xiàn)自己面臨當(dāng)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手的一個(gè)難題——如果不能保持?jǐn)?shù)日一更的頻率，追著看的粉絲就會(huì)迅速“脫粉”,，流量一直上不去,。
既不能耽誤本職工作，也不想被流量驅(qū)趕著,、失去最初的寫(xiě)作樂(lè)趣,，他干脆放棄了網(wǎng)文更新。但是,，身邊的朋友們都鼓勵(lì)他繼續(xù)寫(xiě)下去。那以后,，他有了空就寫(xiě),，每寫(xiě)完一個(gè)新章節(jié)，就發(fā)給一些追著看的朋友,，至于妻子,，“那是要求她必須讀的?！?/p>
2020年初新冠疫情暴發(fā),，一時(shí)人心惶惶。在那個(gè)自發(fā)隔離的冬與春,，他思如泉涌,，坐在電腦前用鍵盤(pán)敲出了第四卷《疫戰(zhàn)》。在鋪天蓋地的消息,、新聞,、流言中，他完全沉浸在東漢末年發(fā)生在荊州南陽(yáng)郡一場(chǎng)決定東漢王朝氣數(shù)的圍城之戰(zhàn)中：
在如何攻破黃巾軍主力占據(jù)的宛城上,，身為佐軍司馬的孫堅(jiān)和時(shí)任騎都尉的曹操發(fā)生了分歧,；一心取勝、不擇手段的梟雄曹操偷偷采用了“放毒”策略,，反而導(dǎo)致疫病在漢軍營(yíng)里迅速傳播,。城內(nèi)，神醫(yī)華佗則與孫二夫人胡嬋一邊拯救傷員,，一邊應(yīng)對(duì)著來(lái)自兩邊陣營(yíng)的謊言,、試探和利用。
為了盡可能賦予這場(chǎng)大疫真實(shí)感,，徐英瑾在知網(wǎng)上下載了大量有關(guān)中醫(yī)和中醫(yī)史方面的文獻(xiàn),，其中包括東漢藥材稱量單位這樣瑣碎的信息,。讓他喜出望外的是，東漢竟然就是中國(guó)古代發(fā)明疫病隔離措施“方艙醫(yī)院”（當(dāng)時(shí)叫“庵廬”）的時(shí)代,。而書(shū)中“神醫(yī)”華佗為軍中大疫開(kāi)出的藥方,，則是徐英瑾從新冠治療的中藥治療方案中得到的靈感。
到2022年上海靜默期,，在每天核酸,、口罩、手機(jī)App搶菜的氛圍中,，他三個(gè)月里一口氣“肝”出了二十多萬(wàn)字,。第五卷《封侯》講述了孫堅(jiān)如愿被提拔為議郎后，在京都洛陽(yáng)卷入朝中清流與宦黨,、帝黨和后黨-外戚,、袁紹和袁術(shù)兄弟的權(quán)力爭(zhēng)斗漩渦，身陷謊言與陰謀的連環(huán)套中,。
隨著孫堅(jiān)從“江湖”到“廟堂”一路升級(jí)打怪,，徐英瑾從寫(xiě)小說(shuō)中體驗(yàn)到的燒腦烈度，已經(jīng)遠(yuǎn)超研究維根特斯坦,、人工智能和寫(xiě)哲學(xué)論文,。
從第一卷到第五卷，出場(chǎng)的人物越來(lái)越多,，故事線索也越來(lái)越多,，錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起。寫(xiě)到第三部,，有懸疑,、諜戰(zhàn)，有綁架,、毒殺,、滅口、栽贓,、破案,，劇情不斷反轉(zhuǎn)。有時(shí),，寫(xiě)著寫(xiě)著,，徐英瑾自己也糊涂了，一時(shí)想不起孫堅(jiān)留給具體一方的“口供”到底是哪一個(gè)版本,。
為了怕“跳戲”,，他給自己畫(huà)了密密麻麻的人物關(guān)系圖。尤其是碰到寫(xiě)開(kāi)會(huì)這樣的“群戲”,，他都會(huì)事先畫(huà)上現(xiàn)場(chǎng)角色位置圖,，“誰(shuí)在誰(shuí)的左邊,，誰(shuí)在他的右邊，這樣對(duì)話,，才不容易搞混,。”
洋洋灑灑百萬(wàn)字的五卷本,，也只構(gòu)畫(huà)了“前三國(guó)”宇宙的一段時(shí)空——從東漢第二次黨錮后三年17歲的孫堅(jiān)在錢(qián)塘大破江賊到他被漢靈帝接見(jiàn)并提拔為長(zhǎng)沙太守的16年人生,。
眼下，徐英瑾正在動(dòng)手寫(xiě)第六卷,。他計(jì)劃再用三到四卷,，把東吳孫氏家族的故事一直講述到赤壁之戰(zhàn)。
真實(shí)歷史里的“大男主”
和大多數(shù)生于上世紀(jì)七八十年代的男生一樣,，徐英瑾的童年淫浸在各種有關(guān)三國(guó)的連環(huán)畫(huà),、小人書(shū)和評(píng)書(shū)、評(píng)彈里,。
“小時(shí)候聽(tīng)評(píng)書(shū)講諸葛亮在火燒新野之戰(zhàn)前開(kāi)會(huì),。張飛那時(shí)還很不服諸葛亮，態(tài)度很傲慢,，當(dāng)時(shí)是晚上，天很熱,，他就把嘴巴張得老大,。黑燈瞎火里，一個(gè)蚊子以為那是個(gè)蚊子窩,，就飛了進(jìn)去,，張飛就拼命地呸呸呸，要把那個(gè)蚊子弄出來(lái),。那個(gè)場(chǎng)景特別搞笑,。”
但等翻讀了羅貫中的《三國(guó)演義》后,，他大感失望,，“缺少細(xì)節(jié)，人物扁平,、臉譜化,，文學(xué)性很差，遠(yuǎn)不及《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《西游記》,。更像是給說(shuō)書(shū)人用的一個(gè)本子,。”一個(gè)好處是這也留下了巨大的空間,，讓后來(lái)的創(chuàng)作者得以在此基礎(chǔ)上再創(chuàng)作,。
在“三分天下”的正史和民間敘事里,，東吳孫氏家族是長(zhǎng)期被忽視的地方割據(jù)勢(shì)力。即便如我這般童年曾長(zhǎng)于富春江畔的原籍杭州人士,，也只在地方志里讀到過(guò)“十畝雄瓜地”的帝王預(yù)言神話,，而對(duì)古詩(shī)詞里“孫破虜”其人其事幾無(wú)所知。
在英雄輩出的“前三國(guó)”宇宙里,，為什么要選東吳第一代的孫堅(jiān)為自己小說(shuō)的頭號(hào)男主角呢,？
空白帶來(lái)的創(chuàng)作自由，以及同為吳人的地域接近性,，是徐英瑾給出的兩個(gè)理由,。但真正打動(dòng)他的，是孫堅(jiān)的社會(huì)屬性和人生經(jīng)歷,。
在他眼中,，孫堅(jiān)是一個(gè)“幸運(yùn)版的于連”（司湯達(dá)小說(shuō)《紅與黑》主角），一個(gè)“運(yùn)氣打了折扣的拿破侖”,，是會(huì)喚起同樣卑微且不甘于命運(yùn)的“我們”與之共情的一個(gè)真實(shí)歷史人物,。
在一個(gè)講究門(mén)第、血統(tǒng)的歷史時(shí)代,，一個(gè)出身卑微的少年,，沒(méi)有任何家世、背景,、學(xué)歷的加持,，完全憑借個(gè)人奮斗，得以實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)——官秩二千石,，封一等侯,。在如爽文大男主般奇跡崛起后，他的命運(yùn)迅速轉(zhuǎn)折,，被一個(gè)越來(lái)越模糊空洞的概念——“匡漢”——拖入了沼澤,，最終被擊得粉碎。
“因?yàn)椤餄h’是他能夠?qū)崿F(xiàn)人生價(jià)值的唯一道路,，作為一個(gè)沒(méi)有根基的人,，朝廷是他唯一的依靠。但是,，他面臨的一個(gè)困難是他不知道誰(shuí)代表漢朝,，因?yàn)闈h朝是個(gè)很抽象的概念。到最后,，他陷入了一場(chǎng)奇怪的戰(zhàn)爭(zhēng),。他的死和他做的事之間有一種強(qiáng)烈的不對(duì)稱感。”
類(lèi)似這樣的文學(xué)母題跨越了古今中外,，有著永恒的藝術(shù)價(jià)值,，譬如《紅與黑》里錯(cuò)過(guò)了拿破侖時(shí)代的于連，狄更斯小說(shuō)《遠(yuǎn)大前程》里最后兩手空空的皮普,，以及《第二十二條軍規(guī)》里的尤索林………
到哲學(xué)教授這里,，徐英瑾?jiǎng)t將之提煉、上升到哲學(xué)的高度——這種“從零開(kāi)始”,、不甘于命運(yùn)的人生歷程,，“反映出一種與宿命論斗爭(zhēng)的人生快意，以及此類(lèi)斗爭(zhēng)最終失敗所帶來(lái)的形而上的虛無(wú),?！?/p>
徐英瑾在家中查閱資料（沈煜/圖）
書(shū)寫(xiě)東漢帝國(guó)衰亡史
在對(duì)《三國(guó)志》《后漢書(shū)》的研讀、梳理中,，徐英瑾發(fā)現(xiàn)：相比劉備,、曹操，孫堅(jiān)的經(jīng)歷要豐富廣闊得多,。他來(lái)自當(dāng)時(shí)帝國(guó)的偏遠(yuǎn)地區(qū)吳地,，又在徐州做過(guò)整十年基層小吏，后北上參與平定邊境的西羌叛亂,，在帝國(guó)腹地鎮(zhèn)壓過(guò)黃巾軍起義,，又在政治中心洛陽(yáng)當(dāng)過(guò)議郎；后來(lái)又因戰(zhàn)功被提拔到長(zhǎng)沙郡當(dāng)太守,。他的人生軌跡覆蓋了大半個(gè)東漢帝國(guó)疆域,。
這契合了徐英瑾更大的寫(xiě)作野心——通過(guò)孫堅(jiān)的個(gè)人故事，把東漢的政治,、經(jīng)濟(jì)、社會(huì),、商貿(mào),、軍事、邊疆民族關(guān)系等方方面面交織起來(lái),，以此撰寫(xiě)一部東漢帝國(guó)衰亡史,。
在陳壽所著《三國(guó)志》里，有關(guān)孫堅(jiān)的直接記載僅三段,，區(qū)區(qū)千字,。
真實(shí)的歷史背景、人物和大事件之間的空白,，成為徐英瑾展開(kāi)虛構(gòu)的空間,，而這些虛構(gòu)的情節(jié)大多建立在他基于歷史事實(shí)的推測(cè)和想象。
史載，孫堅(jiān)少時(shí)參與圍剿會(huì)稽許昌父子叛亂后,，被朝廷嘉獎(jiǎng)和提拔,，有十年在徐州鹽瀆、盱眙,、下邳三縣當(dāng)縣丞的經(jīng)歷,。據(jù)徐英瑾計(jì)算：當(dāng)時(shí)，孫家妻妾,、子侄加上仆婢至少有七八十口人,，以他四百石的俸祿，根本養(yǎng)不起這一家子,。
鹽瀆縣（今江蘇鹽城）自秦朝起就是傳統(tǒng)的煮海產(chǎn)鹽區(qū),；而盱眙、下邳兩縣則位于淮,、泗水系的商貿(mào)匯集之處,，他由此推測(cè)：在長(zhǎng)達(dá)十年的“常務(wù)副縣長(zhǎng)”任上，孫堅(jiān)很可能有一些灰色收入來(lái)補(bǔ)貼家用,、投資經(jīng)營(yíng)人脈,，并逐漸積累起一筆家產(chǎn)，這也成為他日后招兵買(mǎi)馬討伐董卓時(shí)的“創(chuàng)業(yè)啟動(dòng)資金”,。
“西漢實(shí)行嚴(yán)格的鹽鐵專(zhuān)賣(mài),。到東漢管制松了很多，民間制販鹽不再是非法行為,，但須向官家交鹽稅,，這樣必然會(huì)滋生出許多灰色交易的空間。譬如,，一個(gè)鹽業(yè)富戶生產(chǎn)了五噸鹽,，但他報(bào)給官家的數(shù)是三噸，另外偷漏的兩噸鹽稅,，他就拿出一部分返還給當(dāng)?shù)毓倮糇龊锰庂M(fèi),。如果主管的金曹和他又是族親的話，這事就更容易操作了,?！?/p>
“對(duì)鹽戶來(lái)說(shuō)，這樣能省下一筆稅金,；像孫堅(jiān)這樣外來(lái)的官吏,，則可以通過(guò)這種方式來(lái)調(diào)節(jié)地方利益和個(gè)人利益之間的關(guān)系?！?/p>
第二卷《案誅》里,，徐英瑾以大量細(xì)節(jié)再現(xiàn)了一個(gè)東漢帝國(guó)下層官吏的生活日常，租房、置業(yè),、平衡收支,，擺平與上下級(jí)以及當(dāng)?shù)卮笞搴缽?qiáng)的關(guān)系，一方面兢兢業(yè)業(yè)積累治理的美名,，另一方面也借助各種“潛規(guī)則”乃至私分“飛來(lái)橫財(cái)”,，積累起一筆巨大的家財(cái)。
一個(gè)從未涉足官場(chǎng)的大學(xué)老師如何去理解,、描摹東漢時(shí)期的官場(chǎng)生態(tài),？
徐英瑾回答之直接坦率，讓同在場(chǎng)的幾位高校學(xué)者面露會(huì)心一笑：讀史之外,，他把自己平素對(duì)同一教研室的同事,、熟人們的觀察和揣摩，“全部刻畫(huà)進(jìn)了書(shū)里”,。
據(jù)《吳書(shū)·孫破虜討逆?zhèn)鳌?，東漢中平三年，邊章,、韓遂在涼州邊境勾結(jié)西羌人發(fā)動(dòng)叛亂,，孫堅(jiān)跟隨司空張溫前往平叛。時(shí)任中郎將的董卓拒討無(wú)功,，又對(duì)上司張溫“應(yīng)對(duì)不順”,，在一旁做軍中參謀的孫堅(jiān)忽然對(duì)張溫大膽進(jìn)言，力主以軍法當(dāng)場(chǎng)斬殺董卓,。
這是孫堅(jiān)在正史里的一個(gè)高光時(shí)刻,，史官們以此彰顯對(duì)符合儒家倫理之言行的褒獎(jiǎng)。
然而,，仔細(xì)琢磨,，其中似有蹊蹺：一個(gè)全無(wú)背景、已有十年官場(chǎng)歷練的低階小軍官,，怎么會(huì)冷不丁跳出來(lái),，進(jìn)言主將誅殺擁兵自重、讓各方勢(shì)力十分忌憚的西涼軍閥董卓呢,？
“這背后一定有人在慫恿、教唆,?！毙煊㈣治觥榱搜a(bǔ)足這一空白,，他在小說(shuō)中虛構(gòu)了這一情節(jié)：朝中清流代表陶謙（他當(dāng)時(shí)與孫堅(jiān)同在張溫麾下為參軍）,，以六百石級(jí)別的“議郎”官職為誘餌，暗中游說(shuō)孫堅(jiān)公開(kāi)反董。
借此,，他鋪開(kāi)了東漢末期清流,、宦黨、袁紹與袁術(shù)兄弟等多股政治勢(shì)力拉攏,、爭(zhēng)奪和利用這位寒門(mén)新秀的歷史畫(huà)卷,，并為未來(lái)的洛京之變、諸侯四起埋下了草蛇灰線,。
構(gòu)筑“前三國(guó)”宇宙時(shí),，徐英瑾感到最難把握的是還原這一時(shí)期的社會(huì)生活面貌和細(xì)節(jié)，“畢竟年代相隔得太久遠(yuǎn),?！彼隽舜罅堪割^工作去了解東漢時(shí)期人們的衣食住行、天文地理,、風(fēng)俗器物,，小到中藥稱量單位、孩童玩具,，大到軍事武器,、民間宗教信仰……
這些，都是東漢帝國(guó)“元宇宙”的一部分,。
在男人的世界里,，塑造女性
無(wú)論是說(shuō)書(shū)人的口中，還是羅貫中的筆下,，“三國(guó)”一直是純粹的男性世界,，是雄性的野心、欲望,、兵謀,、詭計(jì)、忠義和背叛的大江大海,。間或出現(xiàn)幾個(gè)有姓名的女子,，是“妻子如衣服”的優(yōu)先排序選擇，也只是“攬二喬于東南兮”的占有欲表達(dá),。
在《堅(jiān)》里,，徐英瑾用了頗多筆墨塑造形形色色的女性角色——胡嬋、吳甄,、有羅馬血統(tǒng)的異域美女朱諾,、黃巾軍女匪首步幸、何皇后等,。著墨最多,、形象最飽滿的是胡嬋,。
這也是徐英瑾最滿意的角色。這是一個(gè)出身“卑賤”,、經(jīng)歷坎坷的女子,，當(dāng)過(guò)海盜，做過(guò)孫堅(jiān),、祖茂二人共有的御婢,，被孫堅(jiān)納為妾后，充當(dāng)了他升級(jí)打怪路上的軍師,、心腹和賢內(nèi)助,，是小說(shuō)里推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵性人物之一。
“我寫(xiě)的時(shí)候經(jīng)常想象自己前世是一個(gè)女人,，學(xué)著從女人的立場(chǎng)去看待這個(gè)世界,。”所以,，就有了胡嬋和其失散多年的兒子,、浮屠道弟子言無(wú)明之間那場(chǎng)頗具張力的爆發(fā)，將自己前半生遭遇的侮辱與損害,，常年隱忍的委屈,、不滿、憤怒一瀉而出,。
他也通過(guò)女性作品,、電影來(lái)學(xué)習(xí)理解女性的視角，我們談起了艾米莉·勃朗特,、簡(jiǎn)·奧斯丁和18世紀(jì)英國(guó)的“藍(lán)襪子”群體,，甚至還有安妮寶貝。2002年,，正在讀博的徐英瑾到意大利留學(xué)一年,。當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)上中文資源很有限，他就在網(wǎng)上讀了這位當(dāng)時(shí)的頂流,、小資女文青首席代言人的作品,，“我看得進(jìn)去，她的很多比喻和文筆我很能接受,，覺(jué)得寫(xiě)得蠻好,。”
作為女性讀者,，我也坦率地向這位研究維特根斯坦的直男教授指出,，從《堅(jiān)》里依然能讀出男頻爽文的些許氣息，譬如,，書(shū)中所有著墨的年輕女性都貌美如花,，而貌美如花的女性都愛(ài)慕著男主角孫堅(jiān)。另一位女讀者則強(qiáng)忍笑意談到：書(shū)中描寫(xiě)女性時(shí)頻頻出現(xiàn)的“濕身”,、“輕紗裹體”,、“曲線畢露”，都是典型的帶有男性凝視色彩的套路用詞,。
對(duì)于前者,，徐英瑾給出的辯解是——為了創(chuàng)作需要，因?yàn)椤罢虻那楦惺亲屓宋镏g產(chǎn)生關(guān)系,，也是打通不同世界的特殊通道”,。他以1980年代初曾風(fēng)靡中國(guó)大陸的大女主戲《阿信》為例，“在阿信的成長(zhǎng)道路上,，身邊一直都有幫助她,、愛(ài)慕她的男性出現(xiàn)?！?/p>
“我的小說(shuō)里從來(lái)不說(shuō)女人要聽(tīng)從哪個(gè)男人的,，有很多章節(jié)暗示女性是蠻強(qiáng)勢(shì)的，比如諸葛珪（諸葛亮,、諸葛瑾之父）的老婆經(jīng)常教訓(xùn)他,，他在家里也不是很有地位。我在看漢代史料時(shí)明顯感受到一點(diǎn)——你的性別不重要,，你的身份更重要,。”
徐英瑾計(jì)劃為東漢六個(gè)臨朝稱制的太后寫(xiě)一系列小傳,?！八齻儺?dāng)時(shí)都只是少女，二十幾歲就做了太后,，因?yàn)榛实鄱妓赖锰缌?。和大家想法不一樣，這些太后其實(shí)做得還行,?！?/p>
“她們沒(méi)男性那么偏激，相對(duì)比較平和,，恰好是落到了儒家中庸之道,，使得不同政治勢(shì)力之間得以平衡，保持大致和諧,。說(shuō)句實(shí)話,，東漢的這些外戚如果沒(méi)有他們的女兒或妹妹控制著，會(huì)做出很瘋狂的事情,?！薄霸谀凶鹋暗纳鐣?huì)里,，這其實(shí)就開(kāi)拓了儒家文化的一種可能性，給保護(hù)女權(quán)提供了一個(gè)快捷通道,?！?/p>
這位涉獵廣泛、習(xí)慣于做比較研究的歷史愛(ài)好者對(duì)東漢懷有一種特殊的敬意,?！八侵袊?guó)歷史上非常像哈布斯堡王朝的一個(gè)朝代。竟然在這么長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),，中國(guó)的皇帝都是經(jīng)過(guò)協(xié)商產(chǎn)生的,，而且它穩(wěn)定運(yùn)作了那么長(zhǎng)時(shí)間，此外,，它幾乎有一半時(shí)間權(quán)力是控制在女人手里的,，這是不是一個(gè)異類(lèi)？”
這位哲學(xué)教授還在被意義感驅(qū)使著,，無(wú)法單純滿足于只講一個(gè)好看的故事,。他在談到寫(xiě)作的意義時(shí)說(shuō)，“我有一個(gè)愿望,，通過(guò)我的努力,，讓東漢這個(gè)不太被重視的朝代在老百姓心目中立起來(lái)。整個(gè)東漢的政治運(yùn)作有很多重要的密碼,，如果錯(cuò)過(guò)了它,，那是我們中國(guó)人一個(gè)很大的損失?！?/p>
