（南方人物周刊記者姜曉明/圖）

北京的酒店房間里,，畢飛宇坐在椅子上抽煙。他喝了咖啡,，現(xiàn)在是茶,，昨天晚上是酒,。他最新的長(zhǎng)篇小說《歡迎來到人間》剛舉辦了首發(fā)式。

《歡迎來到人間》現(xiàn)在的結(jié)尾,，原本在小說中間,。某次，畢飛宇來北京,，凌晨4點(diǎn),，他把這段文字挪到了現(xiàn)在的位置,。他知道,，結(jié)束了,?！斑@部小說對(duì)我來說,，是一個(gè)巨大的噩夢(mèng)?！彼麖木频甑姆块g站起來,，一口氣抽了好幾根煙,，“很爽?！?/p>

15年前,，畢飛宇的上一部長(zhǎng)篇小說《推拿》出版。之后的每一年,，每到年底，出版社領(lǐng)導(dǎo)在責(zé)編趙萍匯報(bào)新選題的時(shí)候都會(huì)問她：畢老師的小說寫得怎樣了,？趙萍每次都是根據(jù)畢飛宇的只言片語編一個(gè)故事,，一年編一個(gè),。這么多年下來,，有人調(diào)侃說,，畢老師，你的新書再不出來,，趙萍都要成作家了,。

2005年，寫完《平原》之后,，畢飛宇和評(píng)論者們?cè)谝淮螘?huì)議上見面,。有評(píng)論者表達(dá)了對(duì)《平原》的遺憾,。他對(duì)畢飛宇說，中國(guó)的作家,，是不是可以考慮離開“歷史的腳手架”寫作了,？畢飛宇也自問,，如果著眼于現(xiàn)實(shí)，我還有沒有寫作的能力,？

《歡迎來到人間》是畢飛宇試圖離開“歷史腳手架”的一次嘗試,，甚至早于廣為人知的《推拿》?！啊稓g迎來到人間》的第一章是在《推拿》之前寫的,，寫到第三、四章的時(shí)候,，我才開始寫《推拿》,。”畢飛宇對(duì)我說,。

《歡迎來到人間》的主人公傅睿是一位醫(yī)生,，小說主要講的是醫(yī)院的故事。為了表達(dá)準(zhǔn)確,，畢飛宇經(jīng)常待在醫(yī)院里,，像見習(xí)醫(yī)生一樣學(xué)習(xí)，記筆記,。他最初的計(jì)劃是——把所有的故事摁在醫(yī)院里寫,，在封閉空間解決所有問題。

他遇到了阻礙,?！搬t(yī)院里到處都是‘陷阱’?！边@些“陷阱”大多是臨床醫(yī)學(xué)方面的,，比如說，小說寫的是2003年的事,，畢飛宇寫道：“氧氣管插在田菲左側(cè)的鼻孔,。”事實(shí)上,，到2003年,，大醫(yī)院的氧氣管早就不是單管了，而是雙頭的U型管,。“每一處都非常專業(yè),，非常具體，讓人恐懼,。小說這東西，無論你采取什么樣的風(fēng)格,，無論是寫實(shí)主義還是現(xiàn)代主義,，你首先必須保證小說的公信力，到處都是硬傷的小說是無法獲取公信力的,，沒有公信力的小說就無法成立?！碑咃w宇強(qiáng)調(diào)了尊嚴(yán),，“小說的公信力就是作家的尊嚴(yán)，好小說的容錯(cuò)率都不會(huì)太高,?！?/p>

也可能正是這樣的負(fù)擔(dān),，小說過半的時(shí)候,，他發(fā)現(xiàn)，他的小說失去了能量和推動(dòng)力,。“就跟爛尾樓一樣,，不知道該怎么辦了?！蓖Ａ撕荛L(zhǎng)時(shí)間,，想放棄，又舍不得,。接著寫,，早上起來,，像模像樣坐在桌前,，打開電腦，剛敲了十幾個(gè)字,，天就黑了,。第二天還是這樣，幾十個(gè)字,，天又黑了,?！斑@個(gè)漫長(zhǎng)的過程太煎熬了?！?/p>

2017年11月,，畢飛宇去美國(guó)匹茲堡看望在那里上大學(xué)的兒子,。一天下午，他拿著一罐聽裝的啤酒，在橄欖球場(chǎng)上晃蕩,。用他自己的說法,，作家在寫作的時(shí)候，未完成的作品會(huì)被他帶在身上,，很重,。走著走著，腦袋里忽然冒出一個(gè)想法——“從第二章開始,，離開醫(yī)院，不就行了嗎,？”他立即拿起電話,，也不管北京時(shí)間是幾點(diǎn)，給編輯撥了過去,，說,，有了?！拔抑肋@個(gè)作品能寫成了,。”他在路邊的商店買了一個(gè)筆記本和一支圓珠筆,，嘩嘩嘩把新的想法寫了下來,。

那天，畢飛宇把已經(jīng)寫了大半的小說刪到僅剩下一章,，但他不沮喪,。“就像是有一個(gè)醫(yī)生告訴我,，你的腿感染了,，我要把你的腿鋸掉。這讓人痛苦,，但病人躺在床上,，看著那個(gè)空缺的時(shí)候，他知道了一件事,，我活下來了,。”畢飛宇又打了一個(gè)比方——一塊質(zhì)地極好的玉,，做雕塑的時(shí)候,，不舍得把多余的部分剔除掉，作品怎么完成呢,？“當(dāng)你決定用極好的原料去完成一個(gè)作品時(shí),，你的周邊一定是一堆令人心痛不已的垃圾。”

“歡迎來到人間”這個(gè)書名是《收獲》主編程永新起的,。曾經(jīng)的擬用名有：《他病了》,、《長(zhǎng)江大橋》、《傅?！?、《琥珀》、《琥珀的光》……

畢飛宇說,，這些名字大部分是趙萍報(bào)選題的時(shí)候起的,。《琥珀的光》其實(shí)也挺好,，一塊琥珀,，傅睿猶如一個(gè)標(biāo)本，處在密不透風(fēng)的晶瑩里,。他為別人送去氧氣和呼吸,，而他自己不可能有一丁點(diǎn)的氧氣，他永遠(yuǎn)也不能呼吸,?！钡牵咃w宇說,，這個(gè)書名他很難接受,，太窒息了。最后,，他把起名字的工作交給了程永新,。

有天晚上，畢飛宇正跟蘇童喝酒,，程永新給他發(fā)了一條短信,。畢飛宇當(dāng)時(shí)喝得有點(diǎn)多，沒當(dāng)回事,，回家就睡,。第二天早上醒來，用一只眼睛從手機(jī)里看到這個(gè)小說名字,，覺得好,。“歡迎來到人間”是小說里的一句話,。

畢飛宇的《平原》也是程永新起的名字,。寫《平原》的時(shí)候，沒有名字,，只在標(biāo)題位置寫了“長(zhǎng)篇小說”四個(gè)字,。三年七個(gè)月后,，小說寫好了，發(fā)給程永新,。程永新給他打電話,，說，飛宇啊,，你這小說的名字很奇怪,，怎么叫“長(zhǎng)篇小說”啊,？原來是畢飛宇自己忘了給小說起名字,。畢飛宇想了幾天，沒想出來用什么名字,。程永新給他來電話,，說，就《平原》吧,。

在畢飛宇的小說世界里，王家莊是平原上的一處地方,。短篇小說《地球上的王家莊》是他二十多年前的作品,。《歡迎來到人間》的結(jié)尾,，讓我想起《地球上的王家莊》——都寫到世界和冰,。

“我發(fā)現(xiàn)，世界的邊緣一定是被一種類似于玻璃的物質(zhì)固定住的,。這種物質(zhì)像玻璃一樣透明,，玻璃一樣密不透風(fēng)?？梢钥隙?，這種物質(zhì)是冰。是冰擋住了海水的出路,?！边@是《地球上的王家莊》中的一段。畢飛宇談到過這篇小說的背景,。小說寫于21世紀(jì)初,，與中國(guó)加入WTO有關(guān)。當(dāng)年,，“中國(guó)加入世貿(mào)組織之后會(huì)怎樣,，我不知道，但是,，孤立的中國(guó)是怎樣閉塞,，閉塞所帶來的愚昧對(duì)我們的傷害有多大,，這個(gè)我知道?！?/p>

初中畢業(yè)時(shí)畢飛宇去照相館拍照留念,，本來拉著臉，是師傅讓笑的（受訪者提供/圖）

“冰不只是寒冰,，冰也是通途,。只要有足夠的嚴(yán)寒，所有的零散都能結(jié)成一塊整體的冰,，一切將暢通無阻,。”這是《歡迎來到人間》的結(jié)尾,，是書中人物夢(mèng)境的一部分,。

小說里，有些地帶似夢(mèng)非夢(mèng),。2003年的一個(gè)下半夜,，“在一個(gè)介于荒蕪和現(xiàn)代的地方”，形同夢(mèng)游的主人公傅睿在培訓(xùn)中心圖書館前的大道上,，發(fā)現(xiàn)了水泥覆蓋的哥白尼雕像,，哥白尼舉著蘋果般的地球。傅睿決定拯救“窒息”的哥白尼,。這是小說里最荒誕的一刻,。傅睿朝著無限上升的拯救欲又邁出了一步。他想要?jiǎng)?chuàng)造新的學(xué)科,。這是一個(gè)新世界嗎,？這個(gè)新世界意味著什么？

畢飛宇說過,，作家的創(chuàng)作時(shí)常有兩種相反的向度：一是給出一個(gè)“新世界”,，二是還原一種常識(shí)?！坝袝r(shí)候,，還原一種常識(shí)比給出一個(gè)‘新世界’更有價(jià)值，更具魅力,。藝術(shù)的困境和光榮就在于,，有時(shí)候，它創(chuàng)造了‘新世界’,，有時(shí)候,，它勇敢地站在了‘新世界’的對(duì)立面，義無反顧地和常識(shí)站在一起,?！?/p>

畢飛宇聊到了他的老家江蘇興化,，上百公里以內(nèi)都是平原，看不到起伏,，海拔是負(fù)數(shù),，雨下得大的時(shí)候，來不及流進(jìn)東海,，就成了澇,。“如果恰好是收割稻子的時(shí)候,，農(nóng)民就在田里劃著小船,，用剪刀把稻穗剪下來?！狈路鹗撬鶎憽端闲新贰分械膱?chǎng)景,。這是《蘇北少年“堂吉訶德”》中的內(nèi)容。畢飛宇在這部書里寫了自己12歲之前的故事,。他回憶了童年學(xué)劃船,，年長(zhǎng)的農(nóng)民告訴他，要“一下一下地”,。這是農(nóng)民的常識(shí),。畢飛宇形容這句話就像河邊的芨芨草一樣普通，他不會(huì)因?yàn)樗胀ǘ鴳岩伤恼胬硇?。“這五個(gè)字包含著農(nóng)業(yè)文明無邊的瑣碎,、無邊的耐心,、無邊的重復(fù)和無邊的挑戰(zhàn)?！?/p>

一個(gè)上午很快過去,，從酒店的窗口，能看到城市的車水馬龍,。這是向鄉(xiāng)村延伸的城市,，是小說里小蔡所言“大時(shí)代開始了”的城市。然而,，“什么是時(shí)代,？什么是城市？”到處都是問題,。更微觀的問題可以是“什么是汽車,？什么是能量？”畢飛宇說起汽車,，又不只是汽車,。如同他在說小說,，又不只是小說?！叭魏我惠v車都少不了能量,，但能量沒有任何意義。能量能讓你向前,，也可以向后,，能讓你打滾，也可以爆炸,。把一切交給能量,，是可怕的?！本拖裆硖幣了_特內(nèi)的傅睿和小蔡（《歡迎來到人間》里的情節(jié)）,，對(duì)于汽車和能量的理解會(huì)是不同的。這又好比作者與讀者（包括研究者）之間的距離,，可以是精確的刻度,，可以是誤讀范圍內(nèi)的大體一致，也可以是謬之千里,。

采訪快結(jié)束的時(shí)候,，畢飛宇突然問我：“現(xiàn)在，如果有人敲門,，你會(huì)說什么,？”

“請(qǐng)進(jìn)？”

畢飛宇把小說翻到335頁(yè),，我看到兩個(gè)字,，不是“請(qǐng)進(jìn)”而是“請(qǐng)出”。按照畢飛宇的描寫,，此刻傅睿一個(gè)人待在房間,，懷疑自己的房間里另有他人。他得把那個(gè)人找出來,。他希望聽到敲門的聲音,，希望門外有人對(duì)他說“請(qǐng)出”。畢飛宇告訴我,，當(dāng)他敲出這兩個(gè)字,，他整個(gè)人都極不穩(wěn)定。他看到了一種可能性,，他和傅睿無限地接近了,，這是他渴望的。他說,，在那個(gè)剎那,，他有了飛的錯(cuò)覺,。他強(qiáng)調(diào)說，寫小說就這樣,，錯(cuò)覺即準(zhǔn)確,，這是他的身體告訴他的。

畢飛宇用了15年以上的時(shí)間,，耐心等待這些時(shí)刻“一下一下地”到來,。他說過，他最大的,、最可依賴的才華是耐心,。

“在水上行路的人都有流水一般的耐心。水從來都不著急,，它們手拉著手,，從天的盡頭一直到另一個(gè)盡頭?！?/p>

“好人”和噩夢(mèng)

南方人物周刊：觸動(dòng)你寫《歡迎來到人間》,，是因?yàn)榭戳艘黄P(guān)于醫(yī)生的報(bào)道？

畢飛宇：是的,，那篇報(bào)道挺長(zhǎng),，說南京有一個(gè)外科醫(yī)生，他的精神出了嚴(yán)重的問題,，可是,，他沒有一般患者通常所體現(xiàn)的那種破壞性，相反,，他像天使,，無限地謙卑，一直在幫助所有的人,。正因?yàn)檫@樣，醫(yī)院,，還有家庭,，包括他的太太，沒有一個(gè)人意識(shí)到他已經(jīng)出了大問題,，相反,，大家都從道德這個(gè)層面去看待他。對(duì),，他就是所有人眼里的那個(gè)“好人”,，他在奉獻(xiàn)，他是天使,。大家都說,，這個(gè)人特別地好,。這個(gè)“特別地好”真是一把殺人的刀，他就這樣被耽擱了,，直到意外發(fā)生,。報(bào)道說在一些醫(yī)院，平均幾個(gè)外科醫(yī)生就要配一個(gè)心理醫(yī)生的,，而我們卻忽略了,。這個(gè)報(bào)道對(duì)我的刺激太大了，我就是被這個(gè)刺激啟動(dòng)的,。一個(gè)作家的啟動(dòng)往往很可怕,，他會(huì)盲目，會(huì)覺得自己無所不能,。它給我?guī)砹艘粓?chǎng)噩夢(mèng),。如果當(dāng)時(shí)有人告訴我這個(gè)小說有多難，打死我也不會(huì)寫,。你知道嗎,，在我的職業(yè)生涯里，我有一個(gè)驕傲的記錄,，我從來沒有放棄過任何一部作品,，只要上帝給我第一個(gè)字，我會(huì)還給讀者一個(gè)句號(hào),。正是內(nèi)心的這個(gè)驕傲,，讓我陷入了無窮的黑暗。不過我還是寫完了,，為了它,，我也許犧牲了三四本書。今天我可以告訴你了,，我老了15歲,，值得。

南方人物周刊：小說里也說傅睿是天使,，他要從精神上拯救小蔡,。在培訓(xùn)中心，大家去看監(jiān)控時(shí),，發(fā)現(xiàn)他行為古怪,，他是在夢(mèng)游？

畢飛宇：我不知道,，一切都在小說里,。在小說之外，我沒有任何結(jié)論。我的工作是展示,、是呈現(xiàn),，我完成了一個(gè)作家的工作，我不是醫(yī)生,，我不負(fù)責(zé)給我的主人公診斷,，我也沒有權(quán)力這樣做。我甚至都無權(quán)定義一個(gè)人是好人還是壞人,，我只負(fù)責(zé)他的確立,，他的精準(zhǔn)度和開放性。

南方人物周刊：如何理解這種開放性,？

畢飛宇：開放性是針對(duì)讀者而言,，如果一部小說給讀者帶來的想象空間僅僅局限于這部小說，那我只能表示遺憾,。反過來,，讀者的閱讀超越了你的文本，那是相當(dāng)令人自豪的,。一個(gè)小說家的基本精神可能就在這里了,，你得想方設(shè)法把你的想象空間往大里走。比如說,，在小說的結(jié)尾,，小蔡進(jìn)入帕薩特之后，她是死了還是活著出來,？我就停頓了很久,。是我讓她活下來的，只有這樣,，小說的悲劇性才會(huì)趨向于最大化,。我需要這個(gè)強(qiáng)度。

南方人物周刊：死了強(qiáng)度還不夠,？

畢飛宇：是啊,，她死了，肇事者傅睿就被抓了,，一切都會(huì)停止,。小蔡沒死，她離開了,，好好的,，傅睿他就可以回到醫(yī)院,，他會(huì)建立新學(xué)科,，繼續(xù)他的瘋狂。

現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)感

南方人物周刊：《歡迎來到人間》寫了15年？15年這個(gè)時(shí)間是從小說《推拿》出版之后算起,？

畢飛宇：小說最后的寫作其實(shí)只有四年半,，如果把所有的預(yù)備一起算上，那又不止15年了,。我清楚地記得,，我看那個(gè)新聞報(bào)道是在我寫作《推拿》之前。我預(yù)估到了這個(gè)小說的難度,，抽空寫了《推拿》,。《推拿》寫了13個(gè)月,，很順,。

南方人物周刊：之前有評(píng)論家說《推拿》是你開始擺脫“歷史腳手架”的作品，實(shí)際上這部小說才是開始,？

畢飛宇：沒有,，我寫《推拿》很突然，我清楚地知道它就是一個(gè)過渡,，它所帶來的影響我始料不及,。說起批評(píng)家，其實(shí)批評(píng)家不太會(huì)對(duì)作家指手畫腳,，誰也不會(huì)這么干,，真正給我提出高要求的，是李敬澤,，他認(rèn)為我的歷史書寫已經(jīng)相當(dāng)飽滿,，可以終止，也必須終止了,。說到底,，作家應(yīng)該進(jìn)入當(dāng)下。我覺得作家的身體內(nèi)部是有現(xiàn)實(shí)感的,，他就在現(xiàn)實(shí)的內(nèi)部,，究竟會(huì)和現(xiàn)實(shí)構(gòu)成一種怎樣的關(guān)系，他早晚都得表達(dá),。

南方人物周刊：怎么理解“現(xiàn)實(shí)”和“現(xiàn)實(shí)感”這兩者的區(qū)別,？

畢飛宇：對(duì)我來說，現(xiàn)實(shí)毫無意義,，它就像大自然,，在人類出現(xiàn)之前，大自然有什么意義,？讓大自然有意義的,，是人類對(duì)大自然的具體感受?，F(xiàn)實(shí)也是這樣，人類對(duì)現(xiàn)實(shí)有了具體的感受,，他去體會(huì),，他去判斷，他去命名,，他去順應(yīng),，他去改造，他把現(xiàn)實(shí)當(dāng)成了審美的對(duì)象,，現(xiàn)實(shí)才真的成為現(xiàn)實(shí),，與此同時(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)感的建立,，人類才真的存在,。但我想強(qiáng)調(diào)的是，現(xiàn)實(shí)感是那種鼓勵(lì)追問鼓勵(lì)表達(dá)的東西,，我甚至愿意說得粗暴一點(diǎn),，只有把現(xiàn)實(shí)表達(dá)出來的現(xiàn)實(shí)感，才有資格配得上人的感受,。

南方人物周刊：《歡迎來到人間》除了醫(yī)院,，還寫了媒體的事情。

畢飛宇：我做過媒體人,，這是我的便利處,。沒有傳媒的當(dāng)代還能算當(dāng)代嗎？當(dāng)然,，小說里的廣告部我沒待過,。我父親也做過媒體，不是報(bào)紙,，是廣播,，所以我在小說里也寫了傅睿的母親，一個(gè)播音員,。

南方人物周刊：你在小說里寫到聞蘭說話的時(shí)候,，因?yàn)槠胀ㄔ捄軜?biāo)準(zhǔn)，字正腔圓,，讓人覺得她像個(gè)知識(shí)分子,。

畢飛宇：是的，如果你堅(jiān)持說,，這本書不是關(guān)于醫(yī)院的,，而是關(guān)于媒體的，我也不反對(duì),。主人公之一老趙,，他是一個(gè)報(bào)人,。另一個(gè)很重要的人物，傅睿的母親,，是播音員。還有一個(gè),，傅睿的父親老傅,，是媒體的通訊員，可以說,，是半個(gè)媒體人,。媒體是這本書的一個(gè)重要內(nèi)容。作為一個(gè)老媒體人,，關(guān)心一下媒體,，這是本分，它也提升了小說的內(nèi)部勢(shì)能,。

南方人物周刊：小說中多次出現(xiàn)“知識(shí)分子”一詞,，但其中的人物似乎跟這個(gè)詞是有距離的，他們是不是知識(shí)分子,？

畢飛宇：我對(duì)知識(shí)分子很尊重,。我說過，我最大的渴望就是通過寫作成為一個(gè)知識(shí)分子,。無論知識(shí)分子怎樣臭大街,，我的這個(gè)說法不變。我小說里的人物算不算知識(shí)分子,？你這樣問還真把我問住了,。我只關(guān)注他們的動(dòng)態(tài)與靜態(tài)，外部的和內(nèi)部的,。我想把我所描寫的人物算不算知識(shí)分子這個(gè)判斷權(quán)交給讀者,，他們認(rèn)為是，那就是,，他們認(rèn)為不是,，那就不是。但是,，如果我想描寫知識(shí)分子,，最終寫出來的卻不是，也許是我這個(gè)作家無能,。

南方人物周刊：一個(gè)小說家,，如何下手刪自己的稿子？

畢飛宇：在我剛剛使用電腦的時(shí)候,，我也刪稿子,，可怎么也刪不了,。你也知道的，我的文字不差,，舍不得啊,。刪了，過幾天又貼回去,。寫著寫著,，不對(duì)了，再刪,。在刪與不刪之間,，作家永遠(yuǎn)是糾結(jié)的，脆弱的,。怎么辦呢,？還能怎么辦，把刪掉的部分徹底刪了,，再也找不到了,，你就踏實(shí)了。我就這樣從一個(gè)哭哭啼啼的糾結(jié)鬼最終變成了鐵血?dú)⑹?。我可以說一句大話,，在中國(guó)文壇，我這個(gè)鐵血?dú)⑹质怯悬c(diǎn)名氣的,，大家都知道我刪稿子狠,。幾千字那是兒戲，萬把字也還行,，真的到了三四萬字以上,，那可真是血肉橫飛、驚心動(dòng)魄啊,，會(huì)冒煙的,。我是這樣騙自己的，我的才華取之不盡,，用之不竭——這么一想就好了,。

（南方人物周刊記者姜曉明/圖）

理性的敵人

南方人物周刊：你提到過小說的內(nèi)部勢(shì)能，對(duì)于寫作者,，這個(gè)內(nèi)部勢(shì)能意味著什么,？

畢飛宇：相對(duì)于長(zhǎng)篇小說而言，小說的內(nèi)部勢(shì)能很重要,，簡(jiǎn)直就是命根子,。寫長(zhǎng)篇小說可不是拔河，你無論如何也不可能把一部長(zhǎng)篇小說給拽過來,。寫長(zhǎng)篇小說有點(diǎn)類似于汽車的推背,，這就是內(nèi)部勢(shì)能,。小說一旦喪失了推動(dòng)力，怎么往前走,？

南方人物周刊：《歡迎來到人間》的這些時(shí)刻是什么,？

畢飛宇：舉個(gè)例子。第九章,，傅睿在操場(chǎng)上訓(xùn)練,，累了，倒在地上,，看見不遠(yuǎn)處的吊塔，那里是圖書館的工地,。沿著吊塔往下看,，那里有兩排人物雕像。對(duì)我來說,，這個(gè)部分太重要了,，當(dāng)我順著傅睿的目光沿著吊塔往下走，看到哥白尼的時(shí)候,，我渾身都是雞皮疙瘩,，我知道傅睿和哥白尼之間會(huì)發(fā)生什么了，我的內(nèi)心一下子就澎湃了,。當(dāng)然,，后來我做了一些調(diào)整，沒讓傅?？匆姷跛?，我把吊塔放在了前面的環(huán)境描寫里。

南方人物周刊：因?yàn)楦殿＝o石雕的哥白尼動(dòng)了手術(shù),？

畢飛宇：對(duì),，就是這個(gè)，傅睿要給哥白尼雕像做手術(shù),。還有什么比這個(gè)手術(shù)更能體現(xiàn)一個(gè)人的妄念呢,？妄念，對(duì),，妄念,。寫這個(gè)手術(shù)之前，我停了很久,，我要健身,，我需要極好的體能，我必須一口氣把它寫完,。我以為寫完這一段我會(huì)哭的,，也沒有,。和我的預(yù)期差得有點(diǎn)遠(yuǎn)。這真是一場(chǎng)災(zāi)難,。

南方人物周刊：傅睿想要?jiǎng)?chuàng)立的新學(xué)科是一個(gè)災(zāi)難,？

畢飛宇：我不知道它是什么災(zāi)難，在我心里,，它就是災(zāi)難,，太大了，太重了,。虛妄的拯救就此拉開了序幕,。

南方人物周刊：小說里沒寫，我很好奇,，這個(gè)新學(xué)科是什么,？

畢飛宇：哪里有什么新學(xué)科！就是傅睿的非理性,。

南方人物周刊：你所理解的非理性的含義是什么,？

畢飛宇：非理性還能是什么？無非是理性的敵人,。我們基本上還處在理性黑暗的時(shí)候,。常言說，培養(yǎng)一個(gè)貴族需要三代人,，我想說,，要想建立有寬度的、具備涵蓋意義的理性,，起碼需要一百年,，也許更長(zhǎng)。我們的非理性過于激蕩了,，它不只是激蕩,，它還很容易得到兩種滋補(bǔ)品的滋養(yǎng)：一，道德力量,；二,，美學(xué)力量。我們應(yīng)當(dāng)面對(duì)的,，是道德力量,、美學(xué)力量和非理性攪拌在一起的時(shí)候，它們會(huì)凝結(jié)成什么,？

語言的敗壞從來就不是一件小事

南方人物周刊：你的小說一直很注重語言,。

畢飛宇：這是必須的，這是我們的基礎(chǔ)，或者說,，最基本的工作,。如果文學(xué)不能呈現(xiàn)語言的魅力，那么,，語言的魅力還能在哪里呈現(xiàn),？我很在意語言本身給我們帶來的平衡，小說的語言是生活的語言,，常態(tài)的語言,，好的文學(xué)可以輔助我們防御語言的敗壞。語言的敗壞從來就不是一件小事,，也不僅僅是語言本身的事,。語言所提供的不只是交流，還有信任,。當(dāng)我們可以信任語言的時(shí)候,，我們是幸福的。所以我一直說,，語言是作家的道德責(zé)任,。

南方人物周刊：你的小說里很少出現(xiàn)方言,。

畢飛宇：有一些,，在2000年至2005年之間，那時(shí)候我沉湎于王家莊,，方言的元素是必不可少的,。但總體來說，我是一個(gè)拒絕方言的作家,，盡管我的普通話不標(biāo)準(zhǔn),，可我的思維一直是普通話思維，這個(gè)只有我自己知道,。

南方人物周刊：有意不用方言,？

畢飛宇：有意的。我非常在意語言的經(jīng)典性,。我一直有一個(gè)野心,，我可以放棄故事，但我不會(huì)放棄語言,。關(guān)于語言,，我說過的最牛的一句話是這樣的：我的語言養(yǎng)得起一部長(zhǎng)篇。我喜歡和語言一起活一輩子,。

南方人物周刊：對(duì)你來說,，語言是什么？

畢飛宇：這個(gè)為難我了,，你也知道,，這是許多哲學(xué)家都在面對(duì)的問題,，如果我真的有能力去面對(duì)這個(gè)問題，我還寫小說干嘛,？我直接上哲學(xué)了,。要回答語言是什么，必須思辨,。思辨我不行,，我只是一個(gè)使用語言的藝術(shù)家。在這個(gè)問題面前,，我可以借用一個(gè)句式：語言是我的目的,，也是我的工具。

南方人物周刊：你的小說并不是靠方言來營(yíng)造地域特性,。

畢飛宇：許多作家通過展示區(qū)域性或區(qū)域文化獲得了巨大成功,，我對(duì)這個(gè)沒什么興趣。鄉(xiāng)土小說在我的寫作中所占比例也不高,，即使我寫鄉(xiāng)村,，目的也不在鄉(xiāng)土，我的目標(biāo)要遠(yuǎn)大得多,。老實(shí)說,，區(qū)域性問題，或者說鄉(xiāng)土問題,，早就不是中國(guó)人生活里的重點(diǎn)問題了,。

由不得我的世界

南方人物周刊：我看到《歡迎來到人間》的結(jié)尾，想到《地球上的王家莊》,，里面都寫到了小孩和像冰一樣的世界,。

畢飛宇：我很感謝你的這個(gè)聯(lián)想，盡管我自己并沒有把它們聯(lián)系起來,，你的話對(duì)我是一個(gè)極好的啟發(fā),，我會(huì)好好地面對(duì)這個(gè)問題。

南方人物周刊：這個(gè)結(jié)尾是怎么構(gòu)想的,？

畢飛宇：不知道,，在小說后半部分，傅睿的妻子敏鹿做了一個(gè)夢(mèng),，那時(shí)候,，她的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了，在這個(gè)夢(mèng)里,，敏鹿帶著孩子一起走進(jìn)了冰雪世界,。就在最后的階段，我做了一個(gè)決定，用這個(gè)部分作為小說的結(jié)尾,。我做出這個(gè)決定的時(shí)候差不多是凌晨4點(diǎn),，那時(shí)候我已經(jīng)工作了十多個(gè)小時(shí)了，嚴(yán)格地說,，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)不適合工作了,，因?yàn)槿擞悬c(diǎn)花?；ㄊ鞘裁匆馑寄?，就是凝聚不起來了。你要知道,，在處理局部和細(xì)節(jié)的時(shí)候,，我大多是清晰的，那個(gè)時(shí)候需要精準(zhǔn),。但是,，一個(gè)作家不可能永遠(yuǎn)局限在局部里，他需要一些宏觀感受,，體會(huì)大格局,。經(jīng)驗(yàn)告訴我，那樣的時(shí)候太清晰是不好的,，做大事要糊涂嘛,。一般來說，對(duì)小說的重大調(diào)整,，我習(xí)慣于放在極度疲憊的時(shí)候,，那樣的時(shí)刻你會(huì)有出其不意的敏銳,。我就是在那樣的時(shí)候做出了一個(gè)重大的決定,，把這個(gè)部分當(dāng)作了結(jié)尾。一個(gè)新的世界就此打開,，一切都由不得我,。