2023年7月31日,，烏克蘭克里維里赫,，一棟公寓樓遭俄羅斯導彈襲擊而嚴重受損，救援人員趕到現場（視覺中國/圖）

“我本來會經過那里的,，但我媽媽讓我去另一家醫(yī)院,，顯然這很可能救了我的命?！?/p>

據烏克蘭國家通訊社2023年7月31日的報道,，烏南部城市克里維里赫一棟居民樓當天遭導彈襲擊，造成6人死亡,、80人受傷,。

那天謝廖沙（化名）因為手指在工作中被割傷，原本準備在襲擊發(fā)生時經過那里,，去附近的一家醫(yī)院看診,。

1971年描繪別拉斯（BelAZ-540）的蘇聯(lián)郵票（資料圖片/圖）

狹長的礦都，漫長的上班路

烏克蘭青年謝廖沙,，21歲,，準備升大四的學生,，在一家礦場做實習工程師。

他所居住的克里維里赫是一座制造業(yè)城市,，大部分居民從事的工作相似——不是在礦場就是在工廠任職,。克里維里赫坐落于烏克蘭中部,，屬于第聶伯羅彼得羅夫斯克州,。在馬里烏波爾被俄軍占領后，克里維里赫成了烏克蘭最重要的工礦業(yè)中心,。當地盛產鐵礦,，加工這些鐵礦的鋼鐵廠則由大型企業(yè)運營。謝廖沙說,，他所任職的公司“在世界各地都有業(yè)務”,。

如今的克里維里赫不僅承擔經濟職能，這座礦都的政治意蘊愈發(fā)深厚,。烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基與其夫人澤連斯卡婭都出生于此,。澤連斯基賴以走紅的影視娛樂制作公司“95街區(qū)”，正取名自他兒時就讀的克里維里赫第95中學附近街道,。

根據烏克蘭國家統(tǒng)計委員會的數據,，2022年，克里維里赫的居住人口有六十多萬,，謝廖沙感覺戰(zhàn)前的城里人口肯定不止這個數,。無論如何,，這在烏克蘭國內肯定不是一個小數目。

克里維里赫本身面積也不小,，它號稱“歐洲最長城市”,，其特色在于整個城區(qū)是一個從東北延展至西南的狹長地帶——城市立足于礦產之上，為了方便管理礦脈,，才有了如此奇特的城區(qū)規(guī)劃,。謝廖沙實習的礦場也被劃在了城區(qū)范圍內，“我們的城市得有120公里長,，我工作的那一大片礦場都算在城里,。”

說是都在城里,，但來往也不方便,。對于謝廖沙來說，上下班通勤十分困難,。他家距離上班地點有15公里,，每次上班都要倒好幾趟不同的交通工具，“我個人傾向于自己先開一段車,，再坐上有軌電車,，最后礦區(qū)的接駁巴士會來接我?！?/p>

克里維里赫的公共交通服務從蘇聯(lián)時代就開始打造,，在烏克蘭城市中名列前茅。2021年5月,，它還為本地居民提供了免費坐公交的克里維里赫專用公交卡,。不過半年多后俄烏沖突爆發(fā)，烏克蘭多地的公共交通陷入癱瘓,，謝廖沙最近的通勤越來越依賴自己開車,。

謝廖沙開的私家車是在烏克蘭本土制造的，“很便宜,，經常出故障,，所以我閑下來就要保養(yǎng)或者修理它，做一些基礎的維護,?！彼抑挥羞@一臺車，休假時他也會開這輛車載父母去他爺爺家,。

值得一提的是,，盡管廉價而且產自當地，這輛車卻是他用美元買的,。在形勢動蕩的烏克蘭,，烏克蘭貨幣格里夫納（烏克蘭法定貨幣,，簡稱UAH，1元人民幣約合5格里夫納）不保值,，貴重的東西都得用美元支付,。

謝廖沙當然想買新車。最近很多人計劃或已經離開烏克蘭,，導致私家車大量拍賣,，“我一直在關注中產人士用過的二手車的價位?！?/p>

謝廖沙礦場的工作車輛（受訪者提供/圖）

礦場

謝廖沙常出沒于《我的世界》的某個大型國際服務器上,，一般用線上游戲社交平臺Discord和全球玩家交流。他英語能力欠佳,，需要使用一些翻譯軟件,，翻譯錯誤時他會很耐心地解釋，比如俄語里的“雜志”和“值班日志”都是一個詞（Журнал）,，他就會特地再說明一遍,。

有時候他還會發(fā)些照片和視頻給我們?？吹贸鰜?，他喜歡跟我們分享自己的情況，這可能與他在工作時有很多空閑時間有關,。

謝廖沙的工作周期類似“四班倒”,，上一天早班，上一天晚班,，再休息兩天。每一班要干12個小時,，休息的時候則是兩天48小時休滿,。一個月大概工作180-192小時，這取決于該月的天數,。

如果是上早班的話,，早上7點就要開工，到晚上7點下班,?！拔乙话阍缟?點半起床，5點鐘出門開車,，5點50分坐上接駁巴士,，6點半到達礦區(qū)的洗浴間。在洗浴間,，我們把自己弄干凈,，換上工作服,，并聽取工作指示，在值班日志上做登記,?！?/p>

謝廖沙的休息室（受訪者提供/圖）

工作環(huán)境很熱，下班時汗水已經讓頭發(fā)卷成一團,，所以他們在出礦場前還會再洗一次,。

洗浴間在礦場的工作區(qū)外面，隔壁還有一間食堂,，“那里賣的食物簡單卻好吃,。”謝廖沙只是偶爾光顧食堂,，他更喜歡自己帶飯,。

離開生活區(qū)，就進到了機器的世界,。礦場里不禁止他們使用手機,，謝廖沙分享過幾個他逛礦場的視頻，視頻背景永遠是機器的轟鳴聲,，他努力壓過零件碰撞和礦石傾倒的聲響,，大聲地用俄語介紹：“這就是我工作的地方！這就是我工作的地方,！礦石從這里輸送出去,！”

事實上，他的工作就是在機器周圍到處巡邏,。實習生的任務是看管礦場里的傳送帶,，如果機器遇到簡單的故障就試著自己解決，重大故障就去找工程師來處理,，自己在旁邊觀摩學習,。

故障一般分為電路方面的和機械方面的，都有相應的專家負責,。礦場的安全條例規(guī)定,，在修理機器時必須有至少兩個人在場，這樣可以保證作業(yè)失誤時有人及時救援,，所以就算是自己可以解決的小問題,，謝廖沙也要喊來安全主管在旁監(jiān)督。

一般來說,，一個實習生只需看管一條傳送帶,，但現在烏克蘭男性人手緊缺，即便廠區(qū)已經有不少女工上陣,，有時謝廖沙上夜班的時候還是得一個人看管四條,。

不過即使人少活多,，他依然喜歡上夜班，因為比較自由,。主管人員晚上不來,，整個廠房里寥寥數人，權限最高的就是一個坐在電話旁的通訊員,。

工作區(qū)禁止睡覺,，很多人就趁上夜班時偷偷溜去生活區(qū)的休息室睡覺，謝廖沙不敢承擔這種風險,，“有時候,，離開前一切正常，當你去食堂坐了五分鐘,，回來就一團糟了,。”

說起來嚇人,，但謝廖沙覺得工作本身不費力,，關鍵得有耐心和毅力?！坝幸淮?，我偷懶沒有檢查整個傳送帶，導致傳輸機一處磨損,。我的主管責罵了我,，他為此把整個機器都停了，我承認,，那次已經很嚴重了,。”

這些粗放的工業(yè)機器平均一天就會出一次故障,，謝廖沙沒少和它們打交道,。他在看管傳送帶之前負責操作粉碎機，他講解了一番這種機器的運作流程：“內部有一個圓錐體,，它在里面不停旋轉……別拉斯（BelAZ，東歐國家廣泛使用的礦用運輸車）會將礦石卸載到粉碎機中（礦石最長可達1.5米）,，它會壓碎礦石……我們通過升高或降低錐體來調整礦石切割后的大小,。處理好的礦石再送到傳輸帶……”

實習了5個月后，他被通知暫時沒有粉碎機操作崗位,，為了留在這家工廠,，他決定轉頭再去學修理傳送帶，也就是現在這個崗位,。順利的話,，他再學習4個月就能完成實習,，成為一名注冊的專業(yè)工程師。

不過到時候他得下礦井,，工作也會面臨更大風險,。

2022年10月22日,，烏克蘭克里維里赫，年輕人在建于冷戰(zhàn)時期的核掩體中參加一場徒手格斗比賽（視覺中國/圖）

組裝生活

“這里的工作比較危險,，到50歲就可以退休,，養(yǎng)老金約為1.2萬格里夫納,?！敝x廖沙家的老人也有退休金，但數額很少,，據他所說連平時吃的藥都買不起,，老人于是就會用一些“更古老的方法”代替現代藥品,。

不出意料的話,，謝廖沙轉正后的工資應該在他的退休金12,000UAH與他師傅的月薪25,000UAH之間。謝廖沙不想這樣,，他不想像老一代那樣按部就班地在礦里干到退休。

“如果不是戰(zhàn)爭限制離境,，我早就在找國外的兼職了,，我希望有一天能搬到一個更高薪、更有聲望的國家去,。據我所知,，我們城市的平均工資是最低的，確實我還在讀書,，但我還是覺得這很低,。我的安全主管，就是直接教我工作的師傅,，一個月掙25,000UAH,，其他一些平常的工作，像中學老師,，賺的不見得比礦場的主管多,。”

謝廖沙羅列了一些基本生活商品的價格：“蘇打水，15-20UAH,；面包,，20UAH；我不記得蔬菜了,；雞胸肉,，160UAH每公斤；西瓜25UAH每公斤,；汽油55UAH每升,；10公斤廉價大米，500UAH,；有那種貴的大米,，是630UAH?！?/p>

如果要去下館子,，至少200UAH起步，他喜歡吃的快餐也不便宜,?！罢f實話，麥當勞的價格很高,。我最近在肯德基點了一桶辣雞翅,，里面有26塊吧，價格是450-500UAH,?！?/p>

電子設備也是生活必需品。謝廖沙將他在工作中搗鼓機械的特長帶入了生活,，還能給自己省點錢,。他用的電腦是自己拼裝起來的，零件來自朋友們的舊電腦,，打游戲很流暢,。不過他雖然能搞定硬件，但對軟件很頭疼,，“給電腦殺毒比把電腦組裝起來更困難,。”

手機是從商店里買來的oppo,，據他說,，中國品牌的手機在烏克蘭很知名，“小米比oppo更熱門,，因便宜耐用而知名。”此外,，他們那里常見的品牌還有蘋果,、三星、諾基亞和摩托羅拉,。

中國手機在烏克蘭廣為人知,，但謝廖沙其實對中國沒什么概念，“中國對于我來說是一些模糊而有趣的東西,?！彼麊柫宋覀兒芏嚓P于中國的問題，“我想去中國看看,，但現在想出境要搞定不少文件,。”

謝廖沙認為東亞值得一去,，他的一位朋友在戰(zhàn)前去到了韓國留學,，他本人則喜歡看日本動漫，“我看《進擊的巨人》,，我還讀它的漫畫,，我是艾倫和三笠這對組合的粉絲?！侗趟{之?！肥俏业淖類郏v的是一群學游泳的學生的故事,，我最喜歡看里面的幽默情節(jié),，很有吸引力的學校生活?！?/p>

1934年,，伊萬·比利賓（Ivan Bilibin）筆下的多摩威（資料圖片/圖）

“只要我認真生活，多摩威就不會帶走我”

謝廖沙對烏克蘭的大學教育相當不滿意：“按理說,，大學里有更多的理論課程,，可以幫助大學生進入管理崗位。現實卻是,，現在在我們國家,，大學文憑沒多少分量，有工作經驗的人才會被優(yōu)先考慮,?！?/p>

克里維里赫如今成了出“大領導”的城市，戰(zhàn)爭讓澤連斯基在國際上出了名,，不過身為澤連斯基的老鄉(xiāng),，謝廖沙對總統(tǒng)先生卻沒什么印象，“他搞的一個手機軟件還不錯，把很多要辦的事都整合到線上去了,?！?/p>

謝廖沙不用上戰(zhàn)場，但也沒有辦法離開烏克蘭,，就這樣留在后方,。“在戰(zhàn)爭之前,，我們是個糟糕的國家,。在戰(zhàn)爭開始之后，我繼續(xù)住在這里,?！?/p>

但類似國家好壞這樣的話，如今也不便公開說了,。以前人們隨意抱怨政府或者上街抗議的風氣隨著戰(zhàn)爭爆發(fā)戛然而止,。戰(zhàn)爭讓很多事變得敏感起來，表達負面觀點,，搞不好會招來警察盤查你是否有通俄嫌疑,。

戰(zhàn)爭開始后為數不多值得高興的一件事便是謝廖沙交了女朋友，但他暫時不考慮結婚的事——雖然他這個年紀結婚在烏克蘭很普遍,。在烏克蘭,，滿18歲的男性和滿16歲的女性就能結婚，謝廖沙周圍多的是20歲左右就結婚生子的人,，不過離婚的也不少,。

謝廖沙工作的廠區(qū)（受訪者提供/圖）

戰(zhàn)時的婚戀關系誰也說不準，他覺得自己之前很不受女性歡迎,，痛定思痛決定自我提升,，最近報名了健身，想減肥,。

讓人堅信的東西所剩無幾,。那些曾經用來嚇唬小孩的過時傳說，有些倒是成了戰(zhàn)時老百姓的新寄托,。

謝廖沙常提起多摩威（Domovoy，Домов?й）,。那是個通常被描繪成長有尾巴和犄角,、眼神閃爍的白發(fā)老翁，它是家族祖先的化身,。不少虔誠的斯拉夫人家庭都會以黏土或石頭制作多摩威的塑像,，放置于門前或壁龕上,。好好過日子、按時祭祀,，多摩威便會守護家族成員和牲畜,，保護他們的利益；若家族成員觸怒多摩威,，則會遭致災厄。

“在我小的時候,，大人用多摩威嚇我們,，它會帶走頑皮的孩子?！睉?zhàn)爭帶走了很多人,，不過謝廖沙相信，“只要我認真生活,，多摩威就不會帶走我,。”