2023年7月31日，烏克蘭克里維里赫,，一棟公寓樓遭俄羅斯導(dǎo)彈襲擊而嚴(yán)重受損,，救援人員趕到現(xiàn)場（視覺中國/圖）
“我本來會經(jīng)過那里的,，但我媽媽讓我去另一家醫(yī)院，顯然這很可能救了我的命,?！?/p>
據(jù)烏克蘭國家通訊社2023年7月31日的報道,，烏南部城市克里維里赫一棟居民樓當(dāng)天遭導(dǎo)彈襲擊，造成6人死亡,、80人受傷,。
那天謝廖沙（化名）因為手指在工作中被割傷，原本準(zhǔn)備在襲擊發(fā)生時經(jīng)過那里,，去附近的一家醫(yī)院看診,。
1971年描繪別拉斯（BelAZ-540）的蘇聯(lián)郵票（資料圖片/圖）
狹長的礦都，漫長的上班路
烏克蘭青年謝廖沙,，21歲,，準(zhǔn)備升大四的學(xué)生，在一家礦場做實習(xí)工程師,。
他所居住的克里維里赫是一座制造業(yè)城市,，大部分居民從事的工作相似——不是在礦場就是在工廠任職?？死锞S里赫坐落于烏克蘭中部,，屬于第聶伯羅彼得羅夫斯克州。在馬里烏波爾被俄軍占領(lǐng)后,，克里維里赫成了烏克蘭最重要的工礦業(yè)中心,。當(dāng)?shù)厥a(chǎn)鐵礦，加工這些鐵礦的鋼鐵廠則由大型企業(yè)運(yùn)營,。謝廖沙說,，他所任職的公司“在世界各地都有業(yè)務(wù)”。
如今的克里維里赫不僅承擔(dān)經(jīng)濟(jì)職能,，這座礦都的政治意蘊(yùn)愈發(fā)深厚,。烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基與其夫人澤連斯卡婭都出生于此。澤連斯基賴以走紅的影視娛樂制作公司“95街區(qū)”,，正取名自他兒時就讀的克里維里赫第95中學(xué)附近街道,。
根據(jù)烏克蘭國家統(tǒng)計委員會的數(shù)據(jù)，2022年,，克里維里赫的居住人口有六十多萬,，謝廖沙感覺戰(zhàn)前的城里人口肯定不止這個數(shù)。無論如何,，這在烏克蘭國內(nèi)肯定不是一個小數(shù)目,。
克里維里赫本身面積也不小，它號稱“歐洲最長城市”,，其特色在于整個城區(qū)是一個從東北延展至西南的狹長地帶——城市立足于礦產(chǎn)之上,，為了方便管理礦脈，才有了如此奇特的城區(qū)規(guī)劃,。謝廖沙實習(xí)的礦場也被劃在了城區(qū)范圍內(nèi),，“我們的城市得有120公里長,，我工作的那一大片礦場都算在城里?！?/p>
說是都在城里,，但來往也不方便。對于謝廖沙來說,，上下班通勤十分困難,。他家距離上班地點(diǎn)有15公里，每次上班都要倒好幾趟不同的交通工具,，“我個人傾向于自己先開一段車,，再坐上有軌電車，最后礦區(qū)的接駁巴士會來接我,?！?/p>
克里維里赫的公共交通服務(wù)從蘇聯(lián)時代就開始打造,，在烏克蘭城市中名列前茅,。2021年5月，它還為本地居民提供了免費(fèi)坐公交的克里維里赫專用公交卡,。不過半年多后俄烏沖突爆發(fā),，烏克蘭多地的公共交通陷入癱瘓，謝廖沙最近的通勤越來越依賴自己開車,。
謝廖沙開的私家車是在烏克蘭本土制造的,，“很便宜，經(jīng)常出故障,，所以我閑下來就要保養(yǎng)或者修理它,，做一些基礎(chǔ)的維護(hù)?！彼抑挥羞@一臺車,，休假時他也會開這輛車載父母去他爺爺家。
值得一提的是,，盡管廉價而且產(chǎn)自當(dāng)?shù)?，這輛車卻是他用美元買的。在形勢動蕩的烏克蘭,，烏克蘭貨幣格里夫納（烏克蘭法定貨幣,，簡稱UAH，1元人民幣約合5格里夫納）不保值,，貴重的東西都得用美元支付,。
謝廖沙當(dāng)然想買新車。最近很多人計劃或已經(jīng)離開烏克蘭,，導(dǎo)致私家車大量拍賣,，“我一直在關(guān)注中產(chǎn)人士用過的二手車的價位,。”
謝廖沙礦場的工作車輛（受訪者提供/圖）
礦場
謝廖沙常出沒于《我的世界》的某個大型國際服務(wù)器上,，一般用線上游戲社交平臺Discord和全球玩家交流,。他英語能力欠佳，需要使用一些翻譯軟件,，翻譯錯誤時他會很耐心地解釋,，比如俄語里的“雜志”和“值班日志”都是一個詞（Журнал），他就會特地再說明一遍,。
有時候他還會發(fā)些照片和視頻給我們,。看得出來,，他喜歡跟我們分享自己的情況,，這可能與他在工作時有很多空閑時間有關(guān)。
謝廖沙的工作周期類似“四班倒”,，上一天早班,，上一天晚班，再休息兩天,。每一班要干12個小時,，休息的時候則是兩天48小時休滿。一個月大概工作180-192小時,，這取決于該月的天數(shù),。
如果是上早班的話，早上7點(diǎn)就要開工,，到晚上7點(diǎn)下班,。“我一般早上4點(diǎn)半起床,，5點(diǎn)鐘出門開車,，5點(diǎn)50分坐上接駁巴士，6點(diǎn)半到達(dá)礦區(qū)的洗浴間,。在洗浴間,，我們把自己弄干凈，換上工作服,，并聽取工作指示,，在值班日志上做登記?！?/p>
謝廖沙的休息室（受訪者提供/圖）
工作環(huán)境很熱,，下班時汗水已經(jīng)讓頭發(fā)卷成一團(tuán)，所以他們在出礦場前還會再洗一次。
洗浴間在礦場的工作區(qū)外面,，隔壁還有一間食堂,，“那里賣的食物簡單卻好吃?！敝x廖沙只是偶爾光顧食堂,，他更喜歡自己帶飯。
離開生活區(qū),，就進(jìn)到了機(jī)器的世界,。礦場里不禁止他們使用手機(jī)，謝廖沙分享過幾個他逛礦場的視頻,，視頻背景永遠(yuǎn)是機(jī)器的轟鳴聲,，他努力壓過零件碰撞和礦石傾倒的聲響，大聲地用俄語介紹：“這就是我工作的地方,！這就是我工作的地方,！礦石從這里輸送出去！”
事實上,，他的工作就是在機(jī)器周圍到處巡邏,。實習(xí)生的任務(wù)是看管礦場里的傳送帶，如果機(jī)器遇到簡單的故障就試著自己解決,，重大故障就去找工程師來處理,，自己在旁邊觀摩學(xué)習(xí),。
故障一般分為電路方面的和機(jī)械方面的,，都有相應(yīng)的專家負(fù)責(zé)。礦場的安全條例規(guī)定,，在修理機(jī)器時必須有至少兩個人在場,，這樣可以保證作業(yè)失誤時有人及時救援，所以就算是自己可以解決的小問題,，謝廖沙也要喊來安全主管在旁監(jiān)督,。
一般來說，一個實習(xí)生只需看管一條傳送帶,，但現(xiàn)在烏克蘭男性人手緊缺,，即便廠區(qū)已經(jīng)有不少女工上陣，有時謝廖沙上夜班的時候還是得一個人看管四條,。
不過即使人少活多,，他依然喜歡上夜班，因為比較自由,。主管人員晚上不來,，整個廠房里寥寥數(shù)人，權(quán)限最高的就是一個坐在電話旁的通訊員。
工作區(qū)禁止睡覺,，很多人就趁上夜班時偷偷溜去生活區(qū)的休息室睡覺,，謝廖沙不敢承擔(dān)這種風(fēng)險，“有時候,，離開前一切正常,，當(dāng)你去食堂坐了五分鐘，回來就一團(tuán)糟了,?！?/p>
說起來嚇人，但謝廖沙覺得工作本身不費(fèi)力,，關(guān)鍵得有耐心和毅力,。“有一次,，我偷懶沒有檢查整個傳送帶,，導(dǎo)致傳輸機(jī)一處磨損。我的主管責(zé)罵了我,，他為此把整個機(jī)器都停了,，我承認(rèn)，那次已經(jīng)很嚴(yán)重了,?！?/p>
這些粗放的工業(yè)機(jī)器平均一天就會出一次故障，謝廖沙沒少和它們打交道,。他在看管傳送帶之前負(fù)責(zé)操作粉碎機(jī),，他講解了一番這種機(jī)器的運(yùn)作流程：“內(nèi)部有一個圓錐體，它在里面不停旋轉(zhuǎn)……別拉斯（BelAZ,，東歐國家廣泛使用的礦用運(yùn)輸車）會將礦石卸載到粉碎機(jī)中（礦石最長可達(dá)1.5米）,，它會壓碎礦石……我們通過升高或降低錐體來調(diào)整礦石切割后的大小。處理好的礦石再送到傳輸帶……”
實習(xí)了5個月后,，他被通知暫時沒有粉碎機(jī)操作崗位,，為了留在這家工廠，他決定轉(zhuǎn)頭再去學(xué)修理傳送帶,，也就是現(xiàn)在這個崗位,。順利的話，他再學(xué)習(xí)4個月就能完成實習(xí),，成為一名注冊的專業(yè)工程師,。
不過到時候他得下礦井，工作也會面臨更大風(fēng)險,。
2022年10月22日,，烏克蘭克里維里赫，年輕人在建于冷戰(zhàn)時期的核掩體中參加一場徒手格斗比賽（視覺中國/圖）
組裝生活
“這里的工作比較危險，到50歲就可以退休,，養(yǎng)老金約為1.2萬格里夫納,。”謝廖沙家的老人也有退休金,，但數(shù)額很少,，據(jù)他所說連平時吃的藥都買不起，老人于是就會用一些“更古老的方法”代替現(xiàn)代藥品,。
不出意料的話,，謝廖沙轉(zhuǎn)正后的工資應(yīng)該在他的退休金12,000UAH與他師傅的月薪25,000UAH之間。謝廖沙不想這樣,，他不想像老一代那樣按部就班地在礦里干到退休,。
“如果不是戰(zhàn)爭限制離境，我早就在找國外的兼職了,，我希望有一天能搬到一個更高薪,、更有聲望的國家去。據(jù)我所知,，我們城市的平均工資是最低的,，確實我還在讀書，但我還是覺得這很低,。我的安全主管,，就是直接教我工作的師傅，一個月掙25,000UAH,，其他一些平常的工作,，像中學(xué)老師，賺的不見得比礦場的主管多,?！?/p>
謝廖沙羅列了一些基本生活商品的價格：“蘇打水，15-20UAH,；面包，20UAH,；我不記得蔬菜了,；雞胸肉，160UAH每公斤,；西瓜25UAH每公斤,；汽油55UAH每升；10公斤廉價大米,，500UAH,；有那種貴的大米，是630UAH?！?/p>
如果要去下館子,，至少200UAH起步，他喜歡吃的快餐也不便宜,?！罢f實話，麥當(dāng)勞的價格很高,。我最近在肯德基點(diǎn)了一桶辣雞翅,，里面有26塊吧，價格是450-500UAH,?！?/p>
電子設(shè)備也是生活必需品。謝廖沙將他在工作中搗鼓機(jī)械的特長帶入了生活,，還能給自己省點(diǎn)錢,。他用的電腦是自己拼裝起來的，零件來自朋友們的舊電腦,，打游戲很流暢,。不過他雖然能搞定硬件，但對軟件很頭疼,，“給電腦殺毒比把電腦組裝起來更困難,。”
手機(jī)是從商店里買來的oppo,，據(jù)他說,，中國品牌的手機(jī)在烏克蘭很知名，“小米比oppo更熱門,，因便宜耐用而知名,。”此外,，他們那里常見的品牌還有蘋果,、三星、諾基亞和摩托羅拉,。
中國手機(jī)在烏克蘭廣為人知,，但謝廖沙其實對中國沒什么概念，“中國對于我來說是一些模糊而有趣的東西,?！彼麊柫宋覀兒芏嚓P(guān)于中國的問題，“我想去中國看看,，但現(xiàn)在想出境要搞定不少文件,?！?/p>
謝廖沙認(rèn)為東亞值得一去，他的一位朋友在戰(zhàn)前去到了韓國留學(xué),，他本人則喜歡看日本動漫,，“我看《進(jìn)擊的巨人》，我還讀它的漫畫,，我是艾倫和三笠這對組合的粉絲,。《碧藍(lán)之?！肥俏业淖類?，講的是一群學(xué)游泳的學(xué)生的故事，我最喜歡看里面的幽默情節(jié),，很有吸引力的學(xué)校生活,。”
1934年,，伊萬·比利賓（Ivan Bilibin）筆下的多摩威（資料圖片/圖）
“只要我認(rèn)真生活,，多摩威就不會帶走我”
謝廖沙對烏克蘭的大學(xué)教育相當(dāng)不滿意：“按理說，大學(xué)里有更多的理論課程,，可以幫助大學(xué)生進(jìn)入管理崗位?，F(xiàn)實卻是，現(xiàn)在在我們國家,，大學(xué)文憑沒多少分量,，有工作經(jīng)驗的人才會被優(yōu)先考慮?！?/p>
克里維里赫如今成了出“大領(lǐng)導(dǎo)”的城市,，戰(zhàn)爭讓澤連斯基在國際上出了名，不過身為澤連斯基的老鄉(xiāng),，謝廖沙對總統(tǒng)先生卻沒什么印象,，“他搞的一個手機(jī)軟件還不錯，把很多要辦的事都整合到線上去了,?！?/p>
謝廖沙不用上戰(zhàn)場，但也沒有辦法離開烏克蘭,，就這樣留在后方,。“在戰(zhàn)爭之前,，我們是個糟糕的國家。在戰(zhàn)爭開始之后,，我繼續(xù)住在這里,?！?/p>
但類似國家好壞這樣的話，如今也不便公開說了,。以前人們隨意抱怨政府或者上街抗議的風(fēng)氣隨著戰(zhàn)爭爆發(fā)戛然而止,。戰(zhàn)爭讓很多事變得敏感起來，表達(dá)負(fù)面觀點(diǎn),，搞不好會招來警察盤查你是否有通俄嫌疑,。
戰(zhàn)爭開始后為數(shù)不多值得高興的一件事便是謝廖沙交了女朋友，但他暫時不考慮結(jié)婚的事——雖然他這個年紀(jì)結(jié)婚在烏克蘭很普遍,。在烏克蘭,，滿18歲的男性和滿16歲的女性就能結(jié)婚，謝廖沙周圍多的是20歲左右就結(jié)婚生子的人,，不過離婚的也不少,。
謝廖沙工作的廠區(qū)（受訪者提供/圖）
戰(zhàn)時的婚戀關(guān)系誰也說不準(zhǔn)，他覺得自己之前很不受女性歡迎,，痛定思痛決定自我提升,，最近報名了健身，想減肥,。
讓人堅信的東西所剩無幾,。那些曾經(jīng)用來嚇唬小孩的過時傳說，有些倒是成了戰(zhàn)時老百姓的新寄托,。
謝廖沙常提起多摩威（Domovoy,，Домов?й）。那是個通常被描繪成長有尾巴和犄角,、眼神閃爍的白發(fā)老翁,，它是家族祖先的化身。不少虔誠的斯拉夫人家庭都會以黏土或石頭制作多摩威的塑像,，放置于門前或壁龕上,。好好過日子、按時祭祀,，多摩威便會守護(hù)家族成員和牲畜,，保護(hù)他們的利益；若家族成員觸怒多摩威,，則會遭致災(zāi)厄,。
“在我小的時候，大人用多摩威嚇我們,，它會帶走頑皮的孩子,。”戰(zhàn)爭帶走了很多人,，不過謝廖沙相信,，“只要我認(rèn)真生活,，多摩威就不會帶走我?！?/p>
