如鐘擺一般穩(wěn)定，每隔兩三年,，韋斯·安德森就會(huì)奉上一部縝密精巧如千層蛋糕,、立體童書和玩具屋的電影作品,。對他這種過度精致的風(fēng)格，人們一向褒貶不一：有人愛之至深,，也有人將其視為雕蟲小技的集中展現(xiàn),。甚至連不少喜歡《布達(dá)佩斯大飯店》等安德森早年作品的影迷，都會(huì)被他極盡繁復(fù)的后期創(chuàng)作方法所疏遠(yuǎn),，認(rèn)為他過度沉湎于形式和結(jié)構(gòu),，忽略了影片應(yīng)有的情感維度。
個(gè)人來講,，我對這些批評既認(rèn)同又不認(rèn)同,。安德森的電影在很多情況下確實(shí)是某種迷戀的產(chǎn)物，這種迷戀有時(shí)候能得到觀眾共情,，有時(shí)則不能,，我極其熱愛安德森致敬《紐約客》雜志和法國新浪潮電影的《法蘭西特派》，卻對他寫給日本文化的情書《犬之島》無法進(jìn)入,。相信很多觀眾在面對不同的安德森電影時(shí),，也會(huì)遇到與我相似的處境。
但有一點(diǎn)我很不認(rèn)同：安德森的電影并沒有因?yàn)檫^度雕琢形式而缺乏情感,。事實(shí)上,，對藝術(shù)運(yùn)作機(jī)制有基本了解的人會(huì)明白，形式就是內(nèi)容,，而形式本身就可以飽含情感,。安德森對他所講述故事的情感，恰恰傾注在他為這些故事精心設(shè)計(jì)的每一格構(gòu)圖,、對演員的每一次指導(dǎo),，以及每一處攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)和對配樂的運(yùn)用中。你可以詬病安德森自我意識(shí)過強(qiáng),，詬病他不論對待多么微不足道的細(xì)節(jié)都要字斟句酌,，但若說他的創(chuàng)作只是徒具其形卻缺乏心跳的空殼，恐怕有失偏頗,。
新作《小行星城》依然是一次滿含深情的安德森式書寫,。但很明顯，比起情緒飽滿,、濃墨重彩的《法蘭西特派》,，它更具內(nèi)省色彩。這部電影借助天文與科學(xué)愛好者1955年在虛構(gòu)的美國西部城市“小行星城”的一次集會(huì),，串聯(lián)起幾個(gè)家庭和幾組人物之間的復(fù)雜關(guān)系,。他們自述前史，并在面對一次外星人降臨所帶來的風(fēng)波時(shí)，做出不同反應(yīng),，各自的生活從正常到失常再回歸正常,。
這一切聽上去就不像是個(gè)強(qiáng)劇情故事。的確,，《小行星城》沒什么主線故事，沒有主人公必須克服的困難,、必須達(dá)到的目標(biāo),，直到結(jié)尾，也沒有給觀眾提供釋放和宣泄的通道,。
所以這部電影到底在講什么,？相信聽了下面幾個(gè)場景，你立刻能明白,。一群人的生活因?yàn)橥庑侨说牡絹矶鴱氐赘淖?；參與天文愛好者集會(huì)的所有小孩及其家長盡數(shù)被隔離，困在小城中,，接受各項(xiàng)與身體和心理有關(guān)的排查測驗(yàn),；被隔離期間，人們憂心忡忡,，互相談?wù)撝澜邕€有沒有可能回歸正常,；而當(dāng)隔離終于要解除時(shí)，上次來小行星城偷走一塊隕石的外星人,，又乘著飛船把隕石還了回來,，管理大家的軍官立刻宣布恢復(fù)隔離，這引起了在場所有人的激烈反抗……
沒錯(cuò),，《小行星城》在很大程度上是一部描述新冠時(shí)代生命體驗(yàn)的電影,。安德森將背景設(shè)置在上世紀(jì)50年代，大概也正是因?yàn)槟莻€(gè)年代最能與世人近些年經(jīng)歷的新冠歲月相呼應(yīng),。同樣充滿著人與人甚至國與國之間的互不信任甚至相互對立,，同樣信息不透明，同樣對外部勢力充滿恐懼,；世人同樣擔(dān)憂著正在地平線上伺機(jī)而動(dòng)的戰(zhàn)爭與動(dòng)蕩（在離小行星城不遠(yuǎn)處,，政府終日做著核爆實(shí)驗(yàn)；而在城內(nèi)的高速路上,，警笛聲和警方與匪徒的交火聲不絕于耳）,，同樣被時(shí)局禁錮、百無聊賴,，同樣缺乏目標(biāo),，甚至開始思考活下去的意義究竟何在……在許多時(shí)候，《小行星城》幾乎是一部令人焦慮的電影，我們已經(jīng)忘記的許多在疫情期間的不悅體驗(yàn),，又再一次被它喚醒,。
也正因?yàn)槭且粋€(gè)關(guān)于新冠時(shí)期的寓言，《小行星城》被某種與之相匹配的失落和悲傷的情緒所籠罩,。男主角奧吉失去了妻子,，卻不知道該怎樣向四個(gè)還不知道母親已死的孩子交代實(shí)情，也不知道該怎樣應(yīng)對喪妻的創(chuàng)痛,；女主角米琪,，是一位備受歡迎的電影明星，但她的臉上總掛著憂傷,。她本應(yīng)體驗(yàn)到她所表演出的一切情感,，但她沒有；她本應(yīng)因?yàn)闆]有完全盡到母親的職責(zé)而內(nèi)疚,，但她沒有,；她本應(yīng)享受名望和觀眾的熱愛，但她同樣沒有,。在她的生命中,，一些事情出了差錯(cuò)，看似完美無瑕的外表,，被不明事物撕開了裂縫,。但問題究竟出在哪？她無法搞清楚,。
在明艷的陽光和沙漠城市鮮亮的色彩下,，《小行星城》暗藏的憂郁和悲傷，卻幾乎讓人難以承受,。在一個(gè)沖破第四面墻（整個(gè)故事都在片中以戲中戲的形式呈現(xiàn)）的橋段中,，飾演奧吉的演員沖出了舞臺(tái)，走向?qū)а?，無助地詢問：“我不理解這出戲,，只知道我在演出時(shí)如此心碎。我到底該怎么做,？”
導(dǎo)演只是平靜地告訴他：“這不重要,，你演得很好。繼續(xù)把故事講下去就好,?！?/p>
這也是《小行星城》講述的另一半故事：修復(fù)、愈合與重生,。許多人把上世紀(jì)50年代視作美國文化最封閉保守的年代：麥卡錫主義,、紅色恐懼,、政治迫害、視野閉塞,、價(jià)值觀單一,。但在這個(gè)相對壓抑的環(huán)境中，一些新事物也在孕育：安德森最愛的作家塞林格（《小行星城》中的所有角色都帶著些塞林格氣質(zhì)）,，正是發(fā)跡于這個(gè)年代,；田納西·威廉斯、尤金·奧尼爾和馬龍·白蘭度等藝術(shù)家,，即將用全新的聲音擊碎戲劇界和電影界的桎梏,；成長于那個(gè)時(shí)期的嬰兒潮一代小孩，十年后則會(huì)成為美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量,。在每一次失去中，都孕育著某種新生,。
《小行星城》的結(jié)局苦樂參半,。解封后，與奧吉產(chǎn)生情愫的米琪沒告別就離開,，但至少留下了郵箱地址,；核彈依然在城外引爆，警笛聲和槍聲依然不絕于耳,。但至少,，明天已不再和今天相似；每一天都是新的一天,。安德森借這部瑣碎卻深情的電影,，溫柔地回顧了一些事情，告別了一些事情,。剩下的故事,，要靠我們這些不理解自己人生戲碼的演員繼續(xù)講下去。
