唐立梅 自然資源部第二海洋研究所副研究員,，蛟龍?zhí)柺孜淮笱笊顫撆茖W(xué)家，同時(shí)兼具大洋深潛與南極科考經(jīng)歷的第一位中國(guó)女科學(xué)家，2023年7月20日獲評(píng)2022年度“最美科技工作者”。（南方人物周刊記者 孫凌宇/圖）

一個(gè)地質(zhì)學(xué)家每天早上在河邊跑步時(shí)，她在想什么,？

唐立梅看著林蔭道旁的樹，透過(guò)鏡片,，她琢磨的不是綠葉的形狀或樹皮的紋路,，而是“中生代的時(shí)候它是什么樣子”。還沒來(lái)得及得到完整答案,，她的思緒又立刻發(fā)散到“中生代恐龍統(tǒng)治地球1.6億年,，而我們每天早上都在吃恐龍蛋，雞也是恐龍的一支”,。

來(lái)回跳躍的視角在她腦海中的演播臺(tái)不斷切換,，有時(shí)具象有時(shí)宏觀?！叭f(wàn)物同源,，樹也是碳，我們自己也是碳基生命,，也吃碳水化合物,，火化之后也是一堆骨灰。草木皆灰，我們和一堆樹的灰也沒什么區(qū)別,，都是碳,。”

她語(yǔ)調(diào)歡快,，如果“徜徉在知識(shí)的海洋”真有其畫面,，大概就是這個(gè)樣子。忙于跟遠(yuǎn)古的地球交流,，發(fā)生在身邊的對(duì)話往往令她無(wú)暇接茬,。“我從來(lái)不無(wú)聊,，因?yàn)橛刑嗍虑橐肓?。我現(xiàn)在很怕無(wú)效社交，覺得耽誤思考的時(shí)間,。尤其是跟我爸,，每次他問(wèn)今天要做什么菜，或是那個(gè)菜多少錢一斤,，唉，這些我都不想回答,。我就說(shuō)你看著辦,，1000塊以下的不要問(wèn)我?！?/p>

日常生活中“不近人情”,，但面對(duì)一些遙遠(yuǎn)的事物，她又極其感性,。一次在蔻享學(xué)術(shù)（一家以學(xué)術(shù)視頻傳播為主的科研網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)）上聽到中科大教授薛永泉關(guān)于黑洞的講座,，還沒跑完步的唐立梅忍不住愣在路邊淚流滿面，“我以前理解的黑洞就是一個(gè)無(wú)底洞,，但其實(shí)黑洞是一顆暗星,，是一個(gè)非常知名的天體。它只是因?yàn)橐Φ臒o(wú)限大,，到了視界范圍之內(nèi),，光都無(wú)法逃逸?！?/p>

她感受到獲得新知的喜悅和宇宙的浩瀚,，隨即又發(fā)揮段子手本領(lǐng)，想到一些好玩的事情：“我解鎖了分手新方式,，以后不要隨便說(shuō)我們倆分手了,，要說(shuō)我要去黑洞了，這才是宇宙級(jí)訣別；表白也不要說(shuō)月亮代表你的心,，因?yàn)樵铝撩磕暌?.8厘米的速度遠(yuǎn)離地球,，越來(lái)越遠(yuǎn)。怎么代表你的心,？”

接受采訪時(shí)的唐立梅一襲花裙,，笑眼盈盈，看起來(lái)更像是言情小說(shuō)家而非固有印象中那類泡在實(shí)驗(yàn)室里的嚴(yán)肅科學(xué)家,。她輕輕扭過(guò)頭,，用仿佛收到人生第一束花時(shí)的甜蜜神態(tài)回憶那些幸福，“《三體》也是我跑步時(shí)聽完的,，還有劉慈欣的《球狀閃電》,，也寫得非常好，量子化好浪漫,?！?/p>

在自然資源部第二海洋研究所工作十幾年后，這些沒有盡頭的知識(shí)逐漸占據(jù)她的大腦,，左右她的喜憂,。比起看綜藝，她明顯覺得去關(guān)注馬斯克,、關(guān)注人造太陽(yáng)更有趣味,，畢竟“45億年之后，地球是會(huì)變涼的,，內(nèi)部能量消耗殆盡,，變成一個(gè)僵死的星球，未來(lái)肯定要移民太陽(yáng)系,，實(shí)現(xiàn)可控核聚變”,；同樣的，“現(xiàn)在也沒有什么值得我掉眼淚的事情,，因?yàn)榭紤]的都是138億年來(lái)的宇宙大爆炸以來(lái)的事情,，我們都是35億年的星際物質(zhì)，源于星際,，回歸星際,。”

做科研,、帶研究生之外,，唐立梅的一項(xiàng)重要工作是去各地參加科普講座。10年來(lái),，從小學(xué)到大學(xué),，從電視臺(tái)（于2023年6月8日“世界海洋日”現(xiàn)身全國(guó)首檔海洋文化類知識(shí)交互節(jié)目《海洋公開課》）到網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)（曾獲搜狐視頻個(gè)人綜合指數(shù)月榜首位）,，她早已成了活躍在這一領(lǐng)域的熟面孔，參加了近200場(chǎng)科普活動(dòng),。

大學(xué)之前,，唐立梅從未走出過(guò)河北的保定蠡縣，沒有坐過(guò)汽車,，沒有見過(guò)電梯,。接觸科學(xué)的世界后，她不止一次地想,，“如果從小我有這么多認(rèn)知,，那該多好呀?！比缃耠m然無(wú)法改變過(guò)往,，但她堅(jiān)持不懈的宣講開始切實(shí)地在許多年輕的生命里種下影響?！拔也皇钦f(shuō)讓大家都來(lái)當(dāng)科學(xué)家,，而是說(shuō)大家可以喜歡科學(xué)，把它當(dāng)成是愛好,。我對(duì)自己的定義也是科研工作者和科學(xué)愛好者,。”

以下是唐立梅的口述：

《海洋公開課》視頻截圖

深海的星空

我第一次講是在2013年,，那次是應(yīng)浙大志愿者組織的邀請(qǐng),，去杭州的外來(lái)務(wù)工人員子女小學(xué)。那個(gè)時(shí)候很緊張,，哪怕是對(duì)著小學(xué)生都很緊張，聲音都有點(diǎn)發(fā)抖?，F(xiàn)在我是人越多越興奮了,，最好是一萬(wàn)個(gè)人哈哈——還沒去過(guò)一萬(wàn)人，除了在線直播,。江蘇廣播知識(shí)大會(huì),、跨年大會(huì)，有的在線一千多萬(wàn)人,，現(xiàn)場(chǎng)也沒有那么多人,。

2013年那次我是以首位大洋深潛女科學(xué)家的身份，分享“蛟龍?zhí)胶,！保S著“蛟龍”號(hào)前往西太平洋的采薇山科考,、完成第72次下潛任務(wù)）的經(jīng)歷。那一年的9月7日早上,，我的心經(jīng)過(guò)了三天的狂跳之后,，在進(jìn)入潛器的那一刻突然安靜下來(lái)。

我特別期待看到發(fā)光生物，因?yàn)橹白x陳鷹老師的《深?？瓶继诫U(xiǎn)日記》,，里面說(shuō)它們像靜謐的夜空中一眨一眨的星星。我一直期待這一美景,，臉一直貼在觀察窗前,。到350米的時(shí)候，突然眼前一亮,，第一個(gè)發(fā)光生物出現(xiàn)了,，真是像星星，但卻是像流星,，很快從眼前劃過(guò),。它們本是不動(dòng)的，只是我們一直在下潛,，因此一顆一顆如流星般劃過(guò),，也有的像螢火蟲一樣在窗前縈繞而過(guò)，有時(shí)候看見一大串在眼前飄過(guò)去,，雪樹銀花般晶瑩,，也有的本來(lái)聚集在一起，也許受了我們的打擾一下子散開去,，像夜空中綻放的煙火,，美呆了。真是好神奇,，我們?cè)诖峡匆箍?，是滿天的星斗和清晰的銀河，沒想到水下也是漆黑的“夜空”和漫海的“星星”,。

深潛時(shí)間近10小時(shí),，蛟龍?zhí)柕妮d人艙直徑只有2.1米，沒有洗手間,，前一天晚飯后我們就停止進(jìn)水,，第二天早晨?jī)H生咽幾塊餅干和一個(gè)煮雞蛋。

在濕冷的艙內(nèi)完成4個(gè)半小時(shí)的海底作業(yè)后,，我一直都是很興奮期待的心情,，跪在觀察窗面前觀察、記錄,、拍照和搜尋要取的樣品,，沒有恐懼感和擔(dān)心，唯一擔(dān)心的就是怕浪費(fèi)了寶貴的時(shí)間,。那一次我們最深下潛到2774米的海底,，帶回了8升近底水樣,、11塊巖石、兩管沉積物,，冷水珊瑚,、海葵,、海膽,、海綿、海星,、海蛇尾,、寄居蟹等11種生物樣品。

平時(shí)我們科研的壓力很大,，學(xué)業(yè)比較重,，出去給學(xué)生們講這些就相當(dāng)于放松了。他們很開心,，眼里會(huì)放光,，我特別喜歡這種反饋。有的中學(xué)生會(huì)問(wèn),，你的收入怎么樣,？結(jié)婚了嗎？更多的是交流科學(xué),，問(wèn)我世界上有沒有海怪,？極光是怎么形成的？探討水母是否永生,。

最近一場(chǎng)在珠海一中,，我給他們放南極考察隊(duì)友做的視頻時(shí)，他們自發(fā)地在下面打節(jié)拍,。2017年我們?cè)陔y言島建國(guó)家的第五座南極考察站,，視頻名稱就叫難言島，背景音樂(lè)改編的是《成都》,，自己重新填了詞。

我參與的是第34次南極科考隊(duì),，一百多號(hào)人,，去了165天，其中科研人員大概有三十來(lái)人,。去南極考察條件艱苦很多,，也沒有信號(hào)，在新西蘭轉(zhuǎn)港的時(shí)候,，我跟女兒視頻,，問(wèn)她想媽媽嗎,？她說(shuō)，不想媽媽,。

那是她人生第一次說(shuō)的四個(gè)字,，當(dāng)時(shí)她還不到兩歲，去之前我也有過(guò)猶豫,，但后來(lái)覺得這是很難得的一次機(jī)會(huì),。畢竟她大學(xué)畢業(yè)之前，我也許都不能出長(zhǎng)差了,，而且去南極也會(huì)有一定的出差補(bǔ)助,，去完也很有收獲。那次根據(jù)我采回來(lái)的巖石,，自己開辟了一個(gè)新的研究方向,，我的學(xué)生還由此寫了畢業(yè)論文和學(xué)術(shù)論文。

建站隊(duì)員在難言島上建站時(shí),，我們就去取南大洋的沉積物,。高原路況不好，都是冰雪覆蓋,，每走一步都有一個(gè)深深的雪窩,，下面還有一些會(huì)打滑的鵝卵石?？諝庖蚕鄬?duì)稀薄,，有天我們從早上8點(diǎn)走到下午一兩點(diǎn)，中途只吃了點(diǎn)面包,，即便是在平地,，也已經(jīng)很累了。同行的一位男隊(duì)員爬不動(dòng)了,，我就把他留在山腳看守樣品,，自己和另外一個(gè)武大的博士繼續(xù)手腳并用地爬上200米高的青龍山，到山坡上去采集一些新鮮巖石,。

我們穿著雪地鞋和企鵝服,，拿著“地質(zhì)三大件”羅盤、錘子,、放大鏡,，選取樣本時(shí)要拿錘子敲巖石表皮，看是不是“原位”,，能不能代表原本的巖漿事件,。若是從別處滾過(guò)來(lái)的則沒有研究?jī)r(jià)值，石變或是風(fēng)化很嚴(yán)重的,，測(cè)出來(lái)元素含量不準(zhǔn),。

整個(gè)過(guò)程我是很有激情的,，因?yàn)槭俏易约旱臉悠罚胫y得不遠(yuǎn)萬(wàn)里跑到南極,，我一直很興奮,，想盡可能采更多。現(xiàn)在我們測(cè)出來(lái)那些大概在5億年左右,，也提出了一個(gè)構(gòu)造演化模型,。我很喜歡陸地的巖石，它里面有鋯石,，可以通過(guò)分析其中鈾與鉛的成分來(lái)精確定年,，很神奇。

《海洋公開課》視頻截圖

從涅槃到熱愛

我們研究所是二所,，在杭州,，直屬自然資源部，另外的一所在青島,，三所在廈門,，四所在北海，四個(gè)研究所負(fù)責(zé)的重點(diǎn)不一樣,，有的負(fù)責(zé)近海,，像北海就是服務(wù)地方的，主要業(yè)務(wù)在廣西,，還有東盟那邊,。我們單位主要就是深遠(yuǎn)海，包括三大洋（太平洋,、印度洋,、大西洋）和南北極。

我工作13年了,，畢業(yè)的時(shí)候已經(jīng)快30歲,。以前我都不太了解海洋所，雖然也在杭州,，離浙大很近,，但以前從沒去過(guò)，壓根不知道還有這么個(gè)單位,。

在浙江大學(xué)讀博士期間,，現(xiàn)單位的兩名研究員到學(xué)校作報(bào)告，聽他們介紹熱液氯化物“黑煙囪”——海底冒的黑濃濃的煙,，還有盲蝦一類的生物，你能想象在那么幽深的海底還有那么多的生物嗎,？當(dāng)時(shí)我就覺得如果能去海洋所工作,，那得多理想,，于是就決定把研究領(lǐng)域從陸地地質(zhì)學(xué)轉(zhuǎn)向海洋地質(zhì)學(xué)。

我從小就很喜歡浙江,，它就是富庶,、勤勞的代表，現(xiàn)在終于是浙江人了,，已經(jīng)評(píng)了三次最美浙江人了,，我特別開心。從小的理想就是浙大,。我本來(lái)高考正常發(fā)揮的話上浙大完全沒有問(wèn)題,。結(jié)果因?yàn)樘o張，數(shù)學(xué)考砸了,，本科是在河北工程大學(xué),，讀勘查技術(shù)與工程。

畢業(yè)后第一次考研,，同樣因?yàn)榫o張,，沒考上。當(dāng)時(shí)工作了一年,，去工地做地基處理,，天天戴著安全帽打樁。一年后我立馬辭職了,，覺得那不是我想要的生活啊,，差太遠(yuǎn)了，我從小就是（立志）要讀博士的,。

2017年6月13日,，在西太平洋海域，“蛟龍”號(hào)載人潛水器離開“向陽(yáng)紅09”科學(xué)考察船準(zhǔn)備進(jìn)入水中,，進(jìn)行中國(guó)大洋38航次最后一潛（新華社/圖）

第二次考研調(diào)劑到昆明理工的地理工程,，做地理災(zāi)害調(diào)查；博士終于考到浙大,，相當(dāng)于工科轉(zhuǎn)理科,。回過(guò)頭來(lái)看,，最后結(jié)果是一樣的,，“殊途同歸”。我的一位師兄是9年浙大本科碩士,，現(xiàn)在也是我辦公室的同事,。去年知乎有個(gè)紀(jì)錄片《我的高考笑忘書》，采訪那些高考發(fā)揮失常的人后來(lái)怎么樣了,，把我拿來(lái)當(dāng)勵(lì)志榜樣：人生是一場(chǎng)馬拉松,，你要堅(jiān)持自己的夢(mèng)想,。

讀博的時(shí)候壓力太大了，因?yàn)槲也畈欢鄵Q了一個(gè)方向,，從零開始,，三年速成了一個(gè)博士。現(xiàn)在你知道三年畢業(yè)都很難,，很多博士都要延期,，讀個(gè)五六年。我博士答辯完,，老師請(qǐng)?jiān)u委和學(xué)生們一起吃飯,，當(dāng)作畢業(yè)告別。我吃完那頓飯,，也是因?yàn)楹攘艘恍┚?，回到學(xué)校在路邊就止不住哭起來(lái)了。我蹲在路邊一直哭,，覺得付出了這么多,，終于有成果了，后來(lái)還有個(gè)路過(guò)的女生來(lái)問(wèn)我,，說(shuō)同學(xué)你沒事吧,。

經(jīng)歷了那個(gè)涅槃的過(guò)程，你就會(huì)喜歡上它,。因?yàn)槟愀冻隽四敲炊?，你最終的興趣也就會(huì)在那里，你最終會(huì)愛上它的,。我以前聽浙大的鄭強(qiáng)（現(xiàn)為太原理工大學(xué)黨委書記）老師在演講時(shí)說(shuō),，他愛上他做的高分子專業(yè)，就是在寫博士論文的時(shí)候,，在地下室連續(xù)熬了一個(gè)多月,，出來(lái)之后他就發(fā)現(xiàn)他愛上這個(gè)專業(yè)了，因?yàn)樗冻隽四敲炊唷?/span>

其實(shí)任何一個(gè)領(lǐng)域到了科研階段,，都是有些枯燥的,。但是如果你真的深入進(jìn)去，會(huì)發(fā)現(xiàn)它越來(lái)越有意思,。比如當(dāng)讀懂了一篇文獻(xiàn),，會(huì)真的很開心，接觸到大量以前教科書上都沒有的新奇的知識(shí)很令人興奮,。

我一直就是很喜歡學(xué)習(xí),，享受學(xué)習(xí)這件事。可能從小就覺得讀書是唯一的出路,，只要寫作業(yè)就不用干活,，不然就要去拔草、割麥子?，F(xiàn)在也是一樣，我但凡在家里辦公,，就不用做家務(wù)了,，今天中午是王博士（我先生）做飯，我爸洗碗拖地,，我就在那里用電腦辦公,。

父母一直都很支持我，但他們條件也很有限,。我小學(xué)的所有東西都被我媽賣掉了,，教材也賣了，家里的兩棵樹也給她賣了,。因?yàn)閷?shí)在是太缺錢,。那兩棵樹一棵500塊錢，很粗的楊樹,，一直等到我和我哥大學(xué)畢業(yè)她才敢賣,，因?yàn)槟莾煽脴渌X得是我和我哥的象征。后來(lái)回老家就感到很熱了,，因?yàn)槟莻€(gè)樹一直是為我們遮陰的,。

現(xiàn)在我自己的女兒7歲了，也很喜歡科學(xué),。但只是表示喜歡,，并沒有怎么樣。她的科學(xué)課老師是植物老師,，所以她現(xiàn)在的志向就是當(dāng)植物學(xué)家,。我對(duì)她也沒有什么期望，因?yàn)槲矣X得自己也還沒有長(zhǎng)好,。對(duì)我現(xiàn)在來(lái)說(shuō),，在科研領(lǐng)域我覺得我還是一個(gè)蹣跚起步的嬰兒，剛剛開始,，以后的路還很長(zhǎng)?，F(xiàn)在我只能說(shuō)是一個(gè)科研工作者，不能稱為真正的科學(xué)家,。