2023年2月2日,，來自印度的客商拉賈（右）在義烏國際商貿(mào)城的一家玩具店鋪內(nèi)選購（新華社/圖）

晚上10點(diǎn)半,，列車上響起“義烏站”的到站播報(bào)，隔壁座位接著電話談貨期的人,，拉著大號行李箱,，步伐匆忙，隨著烏泱泱的人群涌出車站,。

人群中有不少外國人,。在義烏，碰見外國人的概率比在北京上海還要大,，你能在街頭看到營業(yè)到凌晨兩點(diǎn)的土耳其人開的理發(fā)店,、來到義烏20年的約旦商人開的阿拉伯餐廳、拉著行李箱每年要來義烏三趟的美國人,。他們和中國人一樣在義烏的夜市討價(jià)還價(jià)，直到老板說著簡單的英文在計(jì)算機(jī)上敲出一個令人滿意的數(shù)字,。

在義烏,，不乏一夜暴富的奇跡，在這些流傳甚廣的故事中,，他們做的可能只是不起眼的膠帶,、扇子、珠子或者耳飾發(fā)卡,。一件小商品的成本低至幾毛,、幾分錢。不久前,，“在義烏的創(chuàng)業(yè)有多簡單”的話題還曾登上社交平臺熱搜榜,。

和以往不同的是，2023年,，義烏涌入不少從互聯(lián)網(wǎng)公司,、世界500強(qiáng)等企業(yè)裸辭而來尋找創(chuàng)業(yè)機(jī)會的年輕人。在小紅書,、抖音等平臺,，“大廠裸辭，義烏創(chuàng)業(yè)”的標(biāo)簽成為新的流量密碼,。

義烏讓在大廠工作的年輕人擁有居高臨下的錯覺,，奇跡的誕生刺激著每一個淘金夢。但他們也開始發(fā)現(xiàn),，離開高樓林立的城市,，依靠大廠的資源獲得的體面,，在商戰(zhàn)的最前線變得無用武之地。

不過他們還是選擇了放棄體面的工作,，在內(nèi)卷嚴(yán)重,、就業(yè)壓力增大等充滿不確定性的當(dāng)下，這群年輕人不希望被裹挾,，他們試圖逃離,，做生意賭場上的玩家。

阿甘正在和外國人交流,，對方說會在義烏待10天（南方人物周刊記者 劉璐明/圖）

來義烏吧,，夢想之城

感受義烏的繁忙，是從火車站開始的,。人流涌出,，行李箱的輪轂聲轟隆隆地軋過。等待出租車的人在深夜還排著長隊(duì),。

官方數(shù)據(jù)顯示,，這座縣級市的火車站，日均發(fā)車達(dá)到305列,，超過很多省會城市,。即便如此，如果你臨時(shí)想來義烏也很難搶到票,，高峰時(shí)義烏站日客流量達(dá)10萬人次,。

林淇在上海工作多年，第一次到義烏的時(shí)候幾經(jīng)波折,，后來是上車補(bǔ)票到的義烏,。她形容初見義烏感覺簡直就是天堂，因?yàn)樵谶@里,，最重要的就是選品能力,。而她之前的履歷正好與此相關(guān)，曾在廣告公司,、互聯(lián)網(wǎng)大廠工作,，參與操刀過許多受市場歡迎的熱門新興消費(fèi)品的籌備。

她調(diào)侃,，那時(shí)候斗志昂揚(yáng)信心滿滿,，跟朋友一起到義烏都是“橫”著走的?！坝X得自己是站在頂峰的人,，那些商品、那些進(jìn)進(jìn)出出的生意人的經(jīng)歷是沒有我們強(qiáng)的,。這些信息差掌握在我們手里,，不在這些生意人手里,。有一種膨脹的自信?！?/p>

在北上廣覺得自己很渺小,，到了義烏，會有種“我也可以”的感覺,，但對義烏熟悉以后,，又會重新意識到自己的渺小。

“你通過信息差以為想到的很特別的事情,，總是早有人開始在做了,，總覺得自己慢了一步?！绷咒恐饾u發(fā)現(xiàn),，在大廠，有產(chǎn)品設(shè)計(jì)師,、運(yùn)營等不同崗位的人提供信息,，賦予你資源；可以借鑒行業(yè)內(nèi)大佬的成功經(jīng)驗(yàn),，且最終有領(lǐng)導(dǎo)做決策,。但是在義烏，這里就是最真實(shí)的商業(yè)戰(zhàn)場,，一切都需要靠自己。

在義烏國際商貿(mào)城一天逛下來,，林淇沒能走幾個檔口,。商貿(mào)城一共分五個區(qū)，每個區(qū)之間甚至需要打車,。這里有7萬多個檔口,，經(jīng)營著3萬多個細(xì)類，從針線紐扣,，到服裝鞋襪,，再到玩具、五金電子產(chǎn)品,，生活所用之物,，在義烏均能找到。

義烏與全球230多個國家和地區(qū)有貿(mào)易往來,，全年進(jìn)出口總額破4700億元,，全球70%的世界杯周邊產(chǎn)品、全球80%的圣誕用品都出自義烏,。塞爾維亞導(dǎo)演馬拉登·科瓦切維奇為此還曾導(dǎo)演一部紀(jì)錄片《圣誕快樂,，義烏》,。

義烏有著生產(chǎn)爆品和復(fù)制爆品的能力，這里流通著世界上最新的信息,，美國大選,、世界杯輸贏……義烏的出貨速度堪稱同步。

“嗨,，帥哥,！”一位身著紅色花裙子的老板娘模樣的女人站在路邊，給一位黑人男士打招呼,，對方?jīng)]有回頭,。

“靚仔，會講粵語嗎,？”女人又問道,，“要找工廠貨源，可以聯(lián)系我,?！彼炀毜匕衙f到對方手里，繼續(xù)尋找下一個目標(biāo),。

義烏賓王夜市入口處,，寧波人阿甘最近一個月每天晚上都會來擺攤，直到凌晨一兩點(diǎn)才離開,。他穿著一件藍(lán)色Polo衫,，用流利的英文向來往的外國人打招呼。他希望通過擺攤做游戲來引流,，做工廠,、貨源和外國客戶之間的對接。

20分鐘的時(shí)間里,，已經(jīng)有三撥外國生意人在他的攤位旁駐足,，他拿出地球儀讓他們指出自己的家鄉(xiāng)，巴基斯坦,、阿爾及利亞,、美國……有個老外說因?yàn)樾鹿谝咔橐呀?jīng)三年沒來義烏，這次來很高興,。

阿甘教培出身,，大學(xué)學(xué)的應(yīng)用電子專業(yè)，畢業(yè)后在教培機(jī)構(gòu)做了很多年,，自己出來開了教培機(jī)構(gòu),。雙減之后，機(jī)構(gòu)關(guān)門,，經(jīng)幾番折騰,，他來到了義烏,。

對初來者而言，貨源,、價(jià)格和選品是最難解決的事,。林淇也發(fā)現(xiàn)，義烏商貿(mào)城有不少拿貨的“黑話”,，在這里信息極其不透明,，問價(jià)有時(shí)需要問“打幾折”，數(shù)量是按打算,，相同的款式之間品質(zhì)千差萬別,。“很多都需要熟人介紹,，人家有壁壘,、人情關(guān)系和自己的經(jīng)驗(yàn)。相對于他們來講,，我們這些只是被互聯(lián)網(wǎng)大廠教育成螺絲釘?shù)娜?。?/p>

“義烏是普通人的商學(xué)院,，很多上百萬的生意就在這一個小小的檔口里面產(chǎn)生,。”林淇感嘆,。這座夢想之城正在吸引越來越多的年輕人,。

王霖鑫帶隊(duì)到義烏考察的年輕人（受訪者提供/圖）

殘酷的叢林世界：賺錢是最高法則

三個多月的時(shí)間里，有上百位年輕人跟著王霖鑫在義烏考察商機(jī),，這是她最早來義烏時(shí)不曾料想到的,。

王霖鑫在互聯(lián)網(wǎng)大廠待了10年，一步步實(shí)現(xiàn)了年薪百萬,，她形容自己是踩在了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的風(fēng)口上,，上升期的大廠給個人帶來了無限可能,。但目前的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下在大廠已無法用同樣的時(shí)間來獲取過去的收益,，她選擇了裸辭創(chuàng)業(yè)。

當(dāng)下的裸辭創(chuàng)業(yè)潮,，在王霖鑫看來,，很大原因是互聯(lián)網(wǎng)等多個行業(yè)從高速增長期走向平穩(wěn)發(fā)展期。落到個人身上,，就是上升的空間變得更小,，“個體發(fā)揮的作用和價(jià)值在變小，內(nèi)卷和內(nèi)耗嚴(yán)重,。我覺得與其用同樣的時(shí)間在大廠去做這件事情,，我自己出來折騰一些事情的價(jià)值會更大,。”

一次幫朋友找貨源的機(jī)會,，讓她重新來到了義烏,。在大廠的這些年，她積累了不少電商供應(yīng)鏈和品牌的資源,，義烏也曾來過幾次,。手頭有貨源，深諳平臺的規(guī)則,，她便開始思考,，是否能做一些不一樣的東西。

王霖鑫在某社交平臺上開了一個賬號,，名叫“只講真話的大廠小洋姐”,，她開始分享義烏的見聞和思考。不少粉絲聯(lián)系她做咨詢,。一次她在義烏的時(shí)候,，隨口在粉絲群問了一句，“下午要去考察供應(yīng)鏈和直播現(xiàn)場,，有想去的,，可以帶大家一起?！币粋€小時(shí)之后,，已經(jīng)有10個人站在了她的面前。

這些義烏見聞筆記,，也讓越來越多的人聯(lián)系到王霖鑫,，她發(fā)現(xiàn)很多不熟悉義烏的人有組隊(duì)考察的需求。創(chuàng)業(yè)熱潮之下,，很多人并不清楚自己想要做什么生意——如何拿貨,，拿什么樣的貨，真實(shí)的價(jià)格如何,。

王霖鑫形容,，可以將義烏理解為一個“檔口”、一個商場,，里面有很多品類,。每個品類又有不同的門道，例如箱包,，有白溝的,、廣州的，也有溫州周邊產(chǎn)的，但價(jià)格和品質(zhì)均有不同,。

在義烏幾乎可以買到中國的一切小商品,，不同的產(chǎn)業(yè)帶在義烏商貿(mào)城構(gòu)成了一個中國小商品地圖。例如“玩具之鄉(xiāng)”澄海,，每年通過義烏把玩具銷往海內(nèi)外上百個國家和地區(qū),。社交平臺上，不少初到義烏的人把它戲稱作“宇宙中心”,。

義烏商貿(mào)城飾品區(qū)

作為檔口的義烏,，基本上不做零售，只做批發(fā),。察言觀色是檔口小老板都具備的能力,，是散客還是生意人，開口便知一二,。散客去商貿(mào)城買東西,，價(jià)格可能不便宜，老板也很冷淡,?！昂芎唵危?yàn)樗荒茉谀闵砩腺嵉藉X,，在這里賺錢才是最高的法則,。”王霖鑫說,。

王霖鑫拍攝了頭部飾品工廠的探訪視頻,，在社交平臺上發(fā)布義烏避坑的經(jīng)驗(yàn)?！拔矣胁簧僭搭^資源,，可以持續(xù)去做，同時(shí)有大廠經(jīng)驗(yàn),，又懂用戶和流量規(guī)則,，這就是我的壁壘?！倍嗄甑幕ヂ?lián)網(wǎng)大廠經(jīng)歷帶給她天然的嗅覺：“要解決用戶的需求,，而不是有產(chǎn)品才去尋找對應(yīng)的用戶?！?/p>

說干就干,，多次調(diào)研粉絲需求之后,，王霖鑫推出了義烏商業(yè)考察游學(xué)項(xiàng)目,，并開始招募學(xué)員。另一邊她找到跟她同樣有多年電商經(jīng)驗(yàn)的朋友一起帶隊(duì),，教這些創(chuàng)業(yè)新手如何拿貨,、如何問到真實(shí)價(jià)格,、品質(zhì)的不同區(qū)別在哪里，去不同的工廠考察,。這些學(xué)員大部分曾在大廠工作,，都有一個不錯的履歷。甚至學(xué)員中還有上海的高中生組團(tuán)來參加暑期社會實(shí)踐,，他們的父輩有不少是生意人,。

林淇來過義烏多次，她發(fā)現(xiàn)好的貨源需要靠時(shí)間積累,。很多批發(fā)商會有長期合作的商家,，新品或品質(zhì)好的產(chǎn)品他們會第一時(shí)間給到長期合作的人手上，“所以我們跑過去檔口選品其實(shí)效果很差,?！?/p>

她慢慢理解了一層層的信息差和分工不同，“不可能一個人把所有的錢都賺了,，有的人是源頭廠商,，有的是渠道商，有的是靠這些東西去搭建自己的品牌,?！?/p>

在抖音上，林淇曾刷到過戴大金鏈子的農(nóng)村小伙在賣課,，告訴你通過一件代發(fā)賺到了多少錢,，這完全像中介一樣賺差價(jià)?！霸谖业恼J(rèn)知里,，這是很野生的東西，的確有需求,，很多人也通過這些賺到了錢,。后來才發(fā)現(xiàn)都是為了掙錢，大家其實(shí)沒有那么大的區(qū)別,，不管用什么樣的方式,，只要能賺到錢，就是有用的,?！?/p>

晚上11點(diǎn)，義烏街頭賣電話卡的人（南方人物周刊記者 劉璐明/圖）

“一群愛折騰,、不服輸?shù)娜恕?/h4>

回憶起過去的人生經(jīng)歷,，王霖鑫形容是“一個普通女孩逆襲的十年”。

她是黑龍江省鶴崗人，初中時(shí),，在煤礦廠上班的父親因?yàn)橐馔馔炔渴軅?，一直在家休養(yǎng)，家庭生活的質(zhì)量急速下墜,。高考成績一般,，在大學(xué)的時(shí)候就開始半工半讀。畢業(yè)之后的第一份工作選擇了來錢快的銷售,，從半年不開單逐漸成長為銷售冠軍,。

即便在2012年的哈爾濱已經(jīng)月薪上萬，在發(fā)現(xiàn)沒什么學(xué)習(xí)成長空間之后,，她還是選擇了辭職,，“公司并不會努力培養(yǎng)我們帶來更高的價(jià)值，只是把我們當(dāng)作變現(xiàn)的一個工具,?！?/p>

辭職后她踏上了自媒體紅利期，她的微信公號粉絲很快就漲到了10萬以上,。在一個自媒體群里,，她看到大家的歸屬地除了北京就是南方，“然后我做了一個到現(xiàn)在為止還特別自豪的一個決定,?！蓖趿伥翁岬剑?dāng)時(shí)她拎著一個箱子,，兜里面只有2800塊錢,，沒有工作，不知道住哪,，買了一張從哈爾濱到北京的火車票就去了,。那時(shí)候覺得，“只要餓不死,，就一定能爬起來,。”

到北京之后,，她加入了一家自媒體公司,，負(fù)責(zé)兩百多個賬號運(yùn)營和變現(xiàn)。每天寫“10W+爆文”,，下班后想辦法賺錢,，做自己的賬號。一次偶然的機(jī)會,，她接到了一筆廣告投放“大單”,，“三天時(shí)間賺了80萬,，算是我人生的第一桶金?！?/p>

此時(shí)她卻選擇進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)大廠，雖然紅利期的自媒體短期內(nèi)還很賺錢,，但那時(shí)候她負(fù)責(zé)的大部分賬號都在做搬運(yùn),，她覺得從認(rèn)知的深度上，很難再往上走,。憑借在自媒體的成功經(jīng)驗(yàn),，王霖鑫順利進(jìn)入了大廠。在大廠,，從做自媒體運(yùn)營開始,，她做過市場營銷、品牌推廣,，后來走上管理崗位,。早期她還曾兼職做了4份副業(yè)，收入是主業(yè)的4倍,。來杭州的第三年,，她買了房子和車子，畢業(yè)后的10年里帶爸媽去了五十多個城市,。

王霖鑫常對粉絲說：“如果你沒賺到錢,，跟你的學(xué)歷、經(jīng)歷,、能力沒有太大相關(guān)性,。要么是決心不夠，要么是退路太多,?！痹谏缃黄脚_上，她把自己的經(jīng)歷做成了一個視頻,，她覺得自己代表的其實(shí)就是一群愛折騰,、不服輸?shù)娜恕Ｔ谝曨l的最后,，她寫道：“致每一個不認(rèn)命的你,，逆風(fēng)翻盤，永遠(yuǎn)不晚,?！?/p>

凌晨12點(diǎn)，義烏夜市理發(fā)的人 （南方人物周刊記者 劉璐明/圖）

碰撞,、落差的背后：經(jīng)歷一場社會的大考

在大廠,，林淇見證了很多新興消費(fèi)品的快速崛起,，通過電商運(yùn)營做出了體量，甚至能與國際巨頭對抗,?！拔矣X得好像這個事情是有機(jī)會的。加上經(jīng)濟(jì)形勢和職場環(huán)境都在變化,，資源少,、內(nèi)卷嚴(yán)重，每個人的機(jī)會空間變得非常狹窄,。在這種環(huán)境下,，我今年不出來，明年后年終歸是要出來的,?！?/p>

她也發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)引以為傲的認(rèn)知差,，并未帶來想象中的優(yōu)勢,，從自信到被打擊，進(jìn)而逐漸認(rèn)清現(xiàn)實(shí),。

裸辭之后,，她曾回縣城老家和妹妹擺地?cái)偂Ｋ齻冋J(rèn)真做了選品,、調(diào)研,、選址，一起精心設(shè)計(jì)了文案：“你和網(wǎng)紅戴的同一款墨鏡”,、“一杯奶茶的錢買到拍照氛圍感”,。最后她發(fā)現(xiàn)，在大廠被總監(jiān)拍手叫絕的文案,，在夜市卻是大聲吆喝無人問津,，她們終于意識到辣酷風(fēng)在縣城并不受待見，“同街道的友商秒殺大廠高薪運(yùn)營,?！币故匈u得最好的是文身貼，瞄準(zhǔn)了小鎮(zhèn)年輕人的心理：很叛逆,，但是又不能叛逆太久,。

她談到經(jīng)濟(jì)下行時(shí)的口紅效應(yīng)，希望創(chuàng)業(yè)方向能做大家“踮起腳尖就能觸及的美好”,，比如飾品,、綠植、家居,、手機(jī)殼,、美甲等,。她很快就發(fā)現(xiàn)，等她意識到這些的時(shí)候,，大家早已跑起來了,。

她開始重新審視那些像父輩一樣、曾經(jīng)被她認(rèn)為“思想不開化”的老創(chuàng)業(yè)人,。她給自己的一位阿姨打了個電話——這位阿姨曾經(jīng)借了10萬塊錢,，在常熟賣衣服賺到幾百萬——她發(fā)現(xiàn)周圍都是自己的老師。在碰撞與落差之間,，還有一些成功的故事不斷出現(xiàn)在耳邊,，比如：一個小姑娘,，花了一年的時(shí)間做選品,，趕上雙十一，一下年收入500萬,。

她也更堅(jiān)定了自己的選擇,，在北上廣，她非常努力而精準(zhǔn)地踩到了每一步,，需要不斷地證明自己,、展示自己。辭職后,，忽然間沒有錢進(jìn)賬的時(shí)候,，她發(fā)現(xiàn)，“我們這種在北上廣打拼的外地人,，其實(shí)是一無所有的,。如果沒有公司，沒有這個工資,，原來維持的人設(shè)就全部崩塌了,。我們其實(shí)是最脆弱的一個群體?！?/p>

之前,，飛盤、壁球這類中產(chǎn)運(yùn)動林淇一個都沒落下,，朋友圈里,，充斥著精致的都市生活，滿世界飛的白領(lǐng)們在世界各地分享一杯下午茶,。最近,，她關(guān)掉了朋友圈，不想再給自己貼標(biāo)簽,，“不想再做一個處在空中樓閣的人,?！?/p>

林淇覺得，這是一個機(jī)會,，做自己的主人,，不被綁架和裹挾，沒有人給你托底,，完全靠自己,，只能相信自己?！拔椰F(xiàn)在要經(jīng)歷一場社會的大考,，既忐忑、煎熬,，又興奮,。”

在夜市采訪完阿甘,，已經(jīng)是凌晨1點(diǎn)半,，他從包里拿出來一個撥浪鼓，這是他童年時(shí)代的記憶,?；貞浝铮綍r(shí)用完的牙膏殼和雞毛等,，他都會有意識地收集起來,，裝進(jìn)掛在窗邊的袋子，然后等待夏天的某日,，聽到清脆的撥浪鼓的聲音,，就知道義烏的貨郎來了。

他給自己的粉絲群取名“貨郎幫”,，覺得義烏雞毛換糖的貨郎精神是需要延續(xù)的,。他甚至想過以一邊搖撥浪鼓一邊賣貨的方式在直播間里出現(xiàn)，但他又覺得,，文化的部分還是有些嚴(yán)肅,，擔(dān)心無法吸引流量，還是先把直播間賬號做起來,，有了流量再去傳播文化,。“很多粉絲說我做的這種方式很義烏,，就是敢闖敢拼,，堅(jiān)持堅(jiān)韌?！币贿呎f著,，他手中的撥浪鼓又搖了兩下,。

（文中王霖鑫、林淇,、阿甘為化名,。）