長臂猿靠手臂在林間蕩行，在大樹枝和地面上則是像人類一樣直立行走（趙超/圖）

深山里的“天行者”

想起2023年7月9日參觀海南霸王嶺國家森林公園時看到的完善的紅外監(jiān)測系統(tǒng),，一彬感嘆：很厲害,，但學(xué)不來,。這里的紅外相機(jī)成百上千,，能聯(lián)網(wǎng)，數(shù)據(jù)自動回傳,，還可以識別物種,，“一臺要幾千塊，而我們用的,，是最便宜的國產(chǎn)紅外相機(jī),，三百多?！?/p>

一彬就職的云山保護(hù),，是一家專做長臂猿及棲息地保護(hù)的NGO。7月7日,，?？谂e辦全球長臂猿聯(lián)盟第一次合作伙伴大會，近120位國內(nèi)外專家學(xué)者,，以及15家國際組織和基金會代表一起討論保護(hù)長臂猿長效機(jī)制,，一彬受邀參加。之所以對海南長臂猿紅外監(jiān)測系統(tǒng)如此“眼紅”,，是因?yàn)樗?fù)責(zé)的“長臂猿食堂調(diào)查計劃”里的一項(xiàng)主要任務(wù)就是安裝紅外相機(jī),。該計劃通過收集數(shù)據(jù)來了解長臂猿和其他物種的食性重疊程度，從食物的角度對棲息地恢復(fù)提出建議,。

在已知的五百多個靈長類物種中,，超過60%的靈長類面臨滅絕威脅,，75%的靈長類種群數(shù)量下降?！叭绻缓煤帽Ｗo(hù),，也許到本世紀(jì)末，靈長類動物將只剩人類,?！痹诤？诘臅h上,，專家李保國點(diǎn)出了保護(hù)的重要性,。

保護(hù)的前提是了解。三百多元的紅外相機(jī)意味著不能聯(lián)網(wǎng),，數(shù)據(jù)需要定期爬樹取回,，不能放過每一條視頻，因?yàn)椴恢篱L臂猿什么時候會出現(xiàn),。原本的結(jié)項(xiàng)時間定在了9月,，因數(shù)據(jù)過多，又將延期到2024年春節(jié),?！氨认胂笾须y，”但也不是沒有驚喜,，項(xiàng)目的第一期,，離開云南德宏前一彬發(fā)現(xiàn)，紅外相機(jī)真的拍到了天行長臂猿,。

這是首個由中國科學(xué)家命名的猿類,，“天行”既取自《星球大戰(zhàn)》里的“skywalker”，也借指古語中的“天行健,，君子以自強(qiáng)不息”,。靈長類專家范朋飛教授用了10年來確定它們的身份，還沒來得及高興,，后續(xù)調(diào)查便顯示,，天行長臂猿在中國野外的數(shù)量不足150只，比起數(shù)以千計的熊貓,，天行長臂猿面臨著更大的滅絕風(fēng)險,。

天行長臂猿多生長于云南盈江縣的蘇典鄉(xiāng)，被正式命名前,，當(dāng)?shù)乩圩迦朔Q它們?yōu)椤凹酌讍韬簟?。“甲米”是黑猴的意思,，“嗚呼”形容叫聲,，兩道下撇的白眉和透亮的歌聲是其最具特色的?biāo)志,。甲米嗚呼身長不足90厘米，占身體三分之二的臂長支撐它們在森林里游蕩,，它們對棲息地要求極高,，生態(tài)學(xué)家借此判斷生態(tài)系統(tǒng)是否優(yōu)良。

這次見到甲米嗚呼,，一彬不再像第一次那樣“覺得自己能上世界新聞”,，但興奮感還是持續(xù)到回大理辦公室后的一個星期。這部拍攝到天行長臂猿的紅外相機(jī)安裝在一個結(jié)滿水東哥的山溝里,。白白小小,、口感類似果凍的植物水東哥是現(xiàn)階段長臂猿最愛吃的食物。發(fā)現(xiàn)這個地方時,，一彬眼睛亮了,，詢問同在溝里的草果地的主人有沒有見過長臂猿，得到“挺常見”的回答后,，這枚紅外相機(jī)就此安了家,。

找到一個合適的紅外相機(jī)安置所并不容易。拉馬河村的山上灌木藤本密布,，行人隨時可能被鉤住衣角,，甚至被絆倒。有些石頭坡直逼90度,，需要手,、腳,、膝蓋,、屁股并用才能通過。山上還有些土質(zhì)疏松的長坡,，易上不易下,。連水牛下山都是以滑代走，塵土揚(yáng)起時,，還不忘啃兩口路邊的竹子,，“仿佛在掩飾尷尬?！?/p>

一彬?qū)涞目剂繕O為嚴(yán)格,，首先要考慮角度，向陽不行,，容易誤觸,；高度低于長臂猿常待的15米以上的林冠層，不行,，長臂猿幾乎不下地活動,；附近枝干食物稀疏,，不行，拍到的幾率太小,。有時候好不容易找到一棵足夠承力且高度合適,、長滿食物的目標(biāo)樹，卻被經(jīng)驗(yàn)豐富的當(dāng)?shù)刈o(hù)林員否掉,，“他們從小就在山林長大,，一眼就能判斷這棵樹穩(wěn)不穩(wěn)、方不方便爬,。我們一定是把人的安全放第一位的,。”云山特意購買的安全繩和高空作業(yè)險保障著雙方的安全,。

安裝紅外相機(jī)的這段時間,，每天早上九十點(diǎn)，野外團(tuán)隊的兩位工作人員和護(hù)林員早大哥伴著鳥叫上山,，下午六七點(diǎn)跟著太陽一起下山,。用望遠(yuǎn)鏡勘察到合適的目標(biāo)樹時，早大哥會拿著相機(jī)上樹測試,，至少要爬15米高,，拍攝幾張，再用繩子綁好吊著放下去,，在樹下等待的一彬和另一位野外工作人員嘉儒把卡插進(jìn)電腦里,，查看剛才的樣片，如果不合適,，再一點(diǎn)一點(diǎn)調(diào)角度,。一臺相機(jī)最多能調(diào)20次。項(xiàng)目初期,，一天最多只能安裝三臺,。

青山恢復(fù)計劃

找到一位熟悉森林、極具野外經(jīng)驗(yàn)的爬樹能手是長臂猿食堂調(diào)查項(xiàng)目的關(guān)鍵,。能找到早大哥,，是社區(qū)團(tuán)隊的功勞。

2023年是云山社區(qū)團(tuán)隊駐扎蘇典鄉(xiāng)的第四年,，也是負(fù)責(zé)人鏡羽進(jìn)入傈僳族寨子與族人同吃同住的第四年,。早大哥是傈僳族人，家在山下的拉馬河社區(qū),，一個上午9點(diǎn)時仍有云霧繚繞,，青山環(huán)繞，還能聽見長臂猿“嗚呼”鳴叫的地方。

鏡羽介紹,，傈僳族世代有禁止偷獵長臂猿的祖訓(xùn),，靠“我們不要打，打了會有厄運(yùn)”的信念保護(hù)長臂猿到今天,。還未接觸傈僳族時,，鏡羽曾聽人用“懶惰”形容傈僳族人，“他們每天在山里的時間特別短,，靠山吃山,，種的草果一年只護(hù)理幾次，就可以有十來萬的收入,?！辩R羽想知道草果是什么，也想知道傈僳族人是否真的懶惰,。

草果被稱為“人民之福,，森林之禍”。上個世紀(jì)80年代末,，這種香料出現(xiàn)在傈僳族寨子,。他們只知道草果在緬甸銷路不錯，沒料到草果在數(shù)十年內(nèi)會對森林生態(tài)造成破壞,。

部分有溝谷的傈僳族人會找一個水源較好的地方,，清掉一些樹，在林下種植草果,。轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2017年,，一斤干草果賣到一百多元的價格。很多沒有草果地的家庭開始改造旱地,，大量種植,。后來草果的價格跌到30元，貸款種植的傈僳族人不得不在農(nóng)閑時去沿海打工還債,。有位老鄉(xiāng)對鏡羽描述自己在流水線上的異樣感受,，“像是被限制住了，跟在山林里的狀態(tài)完全相反,。”

鏡羽突然明白,，草果不僅是生活來源,，也承載著傈僳族人期待的生活——自由的，在山林的,。

因長臂猿腦可以治癲癇的謠言,，偷獵曾是長臂猿生存的最大威脅。隨著法律法規(guī)的完善、公眾意識的提高,，偷獵行為越來越少,，現(xiàn)在長臂猿的最大威脅是棲息地的破壞。

草果種植造成的森林光坡,，讓長臂猿無法去到僅隔10米的另一片森林,，這也意味著，它們無法相遇,，無法繁殖,。

一彬和嘉儒查看食物樹果實(shí)情況（二六/圖）

嘉儒和向?qū)б黄鸩榭醇t外相機(jī)（受訪者提供/圖）

在走訪的過程中，蘇典鄉(xiāng)梨樹村女孩碧存的母親帶著鏡羽去了她家的草果地,。他們在荒地上種植榿木,，等林子長大后，再把草果種下去——傈僳族人與森林的關(guān)系不再是單向的開發(fā),，而是創(chuàng)造與互助?，F(xiàn)在很多傈僳族人效仿這種新做法。

在協(xié)商中,，鏡羽發(fā)現(xiàn)梨樹村村民也想做生態(tài)修復(fù),。2021年，青山恢復(fù)計劃在一個飯桌上誕生了,。長臂猿食堂調(diào)查計劃就是青山計劃的一部分,。

與其他公益項(xiàng)目一年一周期不同，云山的社區(qū)項(xiàng)目以三到五年為周期做規(guī)劃,。即使是調(diào)研也不會特意召集大家開很正式的會,，而是把所有要協(xié)商的東西融入日常生活，在老鄉(xiāng)勞作結(jié)束后,、吃飯時,，或跳舞前。

團(tuán)隊進(jìn)行空缺調(diào)查（一彬/圖）

云山希望“把權(quán)利還給老鄉(xiāng)”,，讓老鄉(xiāng)參與公共事務(wù)討論,，“讓他們看到你是有誠意的，會被你尊重,，而不是被簡單當(dāng)成工具人,。”

為長臂猿移栽八月瓜苗是青山計劃的一部分,，也是在云山?jīng)]有任何資金支持的情況下,，老鄉(xiāng)先培育起來的一個項(xiàng)目。當(dāng)時社區(qū)團(tuán)隊和老鄉(xiāng)們一起吃火鍋,，大家覺得這件事可以做之后,，內(nèi)部自行開會分工，還對云山表示，沒關(guān)系,，沒申請到錢就算了,。鏡羽覺得這是老鄉(xiāng)自主的嘗試。

“我的意見重要嗎”

2022年底,，社區(qū)團(tuán)隊的曉璇在另一個社區(qū)找社區(qū)干部和老鄉(xiāng)商量,，什么樣的藤子適合種在棲息地、人工補(bǔ)貼怎么給比較合適,。但第一個月聊下來,，很多老鄉(xiāng)都不主動表達(dá)自己的想法，甚至直接說,，我的想法沒有那么重要,，你還是聽聽干部的意見。其實(shí),，她明白老鄉(xiāng)們不是沒有想法,，只是對團(tuán)隊的信任不夠。

梨樹村是云山在蘇典鄉(xiāng)最早開展社區(qū)項(xiàng)目的地方,，初期也存在這樣的情況,。“一些老鄉(xiāng)想找你聊事情,，又覺得自己說不合適,，或者說了也沒用，就不說了,?！痹粕揭龅氖亲尷相l(xiāng)的想法比較舒服地表達(dá)出來，再創(chuàng)造場合,，讓聲音匯集在一起,，形成討論。現(xiàn)在每次項(xiàng)目申請的前期,，鏡羽都會拉著老鄉(xiāng)聊,，你覺得這個項(xiàng)目能不能做、好不好做,、合不合適,，如果要做，應(yīng)該在梨樹找哪些人,，資金怎么分配會比較合適,。

現(xiàn)在有時跳舞還沒結(jié)束，老鄉(xiāng)就拉鏡羽到一旁,，“我有一個想法，你看看這樣行不行？”

每個人進(jìn)入社區(qū)的契機(jī)不同,，“感覺”也不一樣,。鏡羽是十分幸運(yùn)的那種，“因?yàn)楸檀?，我跟大家都在非正式場合認(rèn)識,，碧存把我當(dāng)妹妹一樣介紹給大家，非常人類學(xué),，和我自己學(xué)術(shù)訓(xùn)練的那套東西很契合,，融入寨子沒有太強(qiáng)的目的性。我覺得云山整個社區(qū)項(xiàng)目的起點(diǎn)就是因?yàn)橛龅奖檀孢@個人,，她本身很希望能為梨樹做事,，有這樣的一個人跟你形成連接后，這個東西才能慢慢往前推,?！?/p>

2019年那個陰冷的國慶節(jié)，在林業(yè)站工作的梨樹女孩碧存帶著鏡羽回到寨子,。已經(jīng)接待過各種機(jī)構(gòu)的碧存沒有把這個皮膚白皙的大眼睛女孩“當(dāng)回事”,，此前的經(jīng)驗(yàn)告訴她，“大家都沒有很認(rèn)真,，僅僅是來工作而已,。”

第一次感覺到鏡羽的不同,，是在她隨便說了一個故事后鏡羽連問了許多延伸問題,。第二次是在嬸嬸家，嬸嬸看著地面的灰塵說,，我們這里啥也沒有,，啥都落后，又遠(yuǎn)又窮……鏡羽馬上接道,，不會啊,，很好啊，我以后要來這里養(yǎng)老,。第三次是一盆炭火的熄滅,。那時天冷，每個老鄉(xiāng)家都生炭火,。鏡羽和老鄉(xiāng)們聊到很晚,，火早已滅了。已經(jīng)挪了一個位置的叔叔偷偷移到碧存身邊問還有多久結(jié)束,，屁股真的好疼,。碧存看了看表,，三個小時過去了，其他人的調(diào)研大多一個小時就結(jié)束了,，又看了看正坐在小木凳上用小本記關(guān)鍵詞的鏡羽,，對著叔叔搖了搖頭，表示我也不知道,。

四年過去了,，碧存發(fā)現(xiàn)云山通過一些項(xiàng)目改變了年輕人對外界的認(rèn)知，“了解到讀書帶來的不一樣的感覺,，覺得學(xué)習(xí)是好的,，可以見更多不一樣的人生?！彼挥X得自己幫了什么忙,，連當(dāng)時自己的認(rèn)真，也只是被鏡羽影響了而已,。

“如果消逝是必然,，我們保護(hù)的是什么？”

在保護(hù)天行長臂猿的這八年里,，閻璐作為云山保護(hù)的創(chuàng)始人,，在活動和會議中被問過無數(shù)次“長臂猿保護(hù)還有希望嗎？”她會舉十多年前親身參與的東黑冠長臂猿保護(hù)的例子,，它們最初被認(rèn)為已經(jīng)滅絕,，2018年中越聯(lián)合調(diào)查確定中國境內(nèi)已增加到5群(含跨邊境活動的家庭群)共32只東黑冠長臂猿。

從上一個項(xiàng)目中總結(jié)的瀕危物種保護(hù)的兩個要素——第一,，充分詳實(shí)的調(diào)查和持續(xù)的科研監(jiān)測是對瀕危物種保護(hù)最重要的支持,；第二，保護(hù)是一個系統(tǒng)工程,，需要所有利益相關(guān)方積極溝通合作,，同時確保可持續(xù)的資金投入——同樣適用于天行長臂猿的保護(hù),。何況天行長臂猿情況比當(dāng)時的東黑冠長臂猿更為樂觀,。

保護(hù)，歸根結(jié)底是在探討人與自然的關(guān)系,。閻璐只是希望她的后代能繼續(xù)在森林里聽到,、看到長臂猿這樣一種神奇的動物。從2015年的兩個人到現(xiàn)在,，云山團(tuán)隊一共有八位正式員工,。有人學(xué)化學(xué)，有人學(xué)金融,，有人放棄了高薪工作,，有人在30歲更換行業(yè),，有人在接觸云山前不知道什么是天行長臂猿。但他們對月捐人負(fù)責(zé),，每月會出詳細(xì)到具體數(shù)字的工作簡報,；對森林負(fù)責(zé),，堅持無痕山林原則,，使用最節(jié)能的紅外電池；對自己負(fù)責(zé),，進(jìn)入云山是他們思考過的答案,。

嘉儒是2021年的應(yīng)屆畢業(yè)生。剛畢業(yè)時,，老師和朋友們都在勸她轉(zhuǎn)行,，“一個女孩干嘛要做這個？”女孩子體力不夠,、女孩子出野外不方便好像是身邊人共有的認(rèn)知,，她陷入了極大的自我懷疑。那段時間,，嘉儒的情緒極為低落,，直到看見云山發(fā)布的一條婦女節(jié)視頻，這個女性居多的野保組織告訴她,，這件事并不困難,，沒有什么行業(yè)、沒有什么事情可以把性別當(dāng)作一個限制條件,，能阻礙腳步的只有你自己,。

但他們也面臨著很多困難。云山的前任執(zhí)行主任高山用“摳摳搜搜”形容做項(xiàng)目預(yù)算時的狀態(tài),。2018年的99公益日,，云山兩天籌款60萬，而2022年,，截至9月10日,，共籌得26萬，這也意味著,，“原本可能要布200臺相機(jī),，現(xiàn)在只能布100臺?！边@樣的情況在近幾年已經(jīng)成為常態(tài),，2022年為了解長臂猿棲息地生存壞境而開展的植物樣方調(diào)查，因?yàn)闆]籌足10萬元,，只能縮小調(diào)查面積,。

縮小的不僅是項(xiàng)目,，還有一彬的半月板。下山時,，她只能依靠“之”字走姿減緩膝蓋的痛感,。還有大家的錢包，嘉儒的工資幾乎只有同學(xué)的三分之一,。

云山前任野外項(xiàng)目官祝常悅覺得保護(hù)是一個不太容易看到成果的公益性工作,，比較少跟人交流，比較少能從其他人身上接收到反饋,，“最不幸的可能是你保護(hù)的物種在你還沒死之前就已經(jīng)滅絕了,，這樣的事情不斷發(fā)生。這是一個挺讓人受挫的行業(yè),?！?/p>

那他們?yōu)槭裁催€在繼續(xù)呢？

鏡羽的答案是人,。她遇到了一位又一位好心的傈僳族姐姐,，得到了當(dāng)?shù)卣块T給予的一次又一次支持，她對未來向好發(fā)展有很強(qiáng)的堅定感,。

云山社區(qū)團(tuán)隊合影（受訪者提供/圖）

一彬喜歡不斷進(jìn)步的狀態(tài),。她厭倦在銀行上班的日子，不想每天“給同事砍拼多多”,。來云山后,，鑒定植物是進(jìn)步，牽頭執(zhí)行項(xiàng)目是進(jìn)步,，她覺得自己在荒野里才是真正地活過來,。

更多人與嘉儒一樣，他們從小喜歡動物,，認(rèn)為這份工作有價值,，比起城市，自然有著更大的吸引力,。

那么保護(hù)長臂猿的意義是什么呢,？在長臂猿食堂調(diào)查計劃的推文中有這樣一條來自關(guān)注者的勸募朋友圈，或許可以回答這個問題：

“我們知道,，種群的背景滅絕率（注：指在沒有人類活動影響的情況下,，地球上各個地質(zhì)年代物種的滅絕速率）永遠(yuǎn)大于零，在足夠遙遠(yuǎn)的未來,，一切生命都會滅絕,，包括人類。那么,，當(dāng)我們談?wù)撋拇嗳跣詴r,，我們到底在談?wù)撌裁?？如果消逝是必然，我們保護(hù)的又是什么,？我認(rèn)為云山保護(hù)給出的答案絕對在正確的方向,。我們該保護(hù)的不僅僅是單一的長臂猿物種，而是連結(jié)：在長臂猿,、生態(tài)環(huán)境,、當(dāng)?shù)鼐用瘢约拔覀冎g無法分離的連結(jié),。短期的種群數(shù)量增長固然鼓舞人心,，但我們更需要的是高連結(jié)的、穩(wěn)定的,、足夠自主的系統(tǒng)。云山保護(hù)認(rèn)識到了連結(jié)的重要性,，并在一線全力地建立并維護(hù)著它們,。

缺少了合適的環(huán)境，再龐大的種子庫也無法發(fā)芽出植被,，再完整的基因序列也重造不出恐龍,。沒有物種可以獨(dú)立于系統(tǒng)而穩(wěn)定地存在，長臂猿不行,，我們也不行,。當(dāng)環(huán)繞我們的生物多樣性坍塌，當(dāng)山林歸于寂靜,，我們作為人類的自我定義必將變得模糊,。但在這一刻，我們?nèi)匀淮嬖?，仍然短暫地共享著這個世界,。我們需要決定如何對待這段時間?！?/p>