深山里的“天行者”
想起2023年7月9日參觀海南霸王嶺國(guó)家森林公園時(shí)看到的完善的紅外監(jiān)測(cè)系統(tǒng),,一彬感嘆:很厲害,但學(xué)不來(lái),。這里的紅外相機(jī)成百上千,,能聯(lián)網(wǎng),數(shù)據(jù)自動(dòng)回傳,,還可以識(shí)別物種,,“一臺(tái)要幾千塊,而我們用的,,是最便宜的國(guó)產(chǎn)紅外相機(jī),,三百多?!?/p>
一彬就職的云山保護(hù),,是一家專(zhuān)做長(zhǎng)臂猿及棲息地保護(hù)的NGO。7月7日,,??谂e辦全球長(zhǎng)臂猿聯(lián)盟第一次合作伙伴大會(huì),,近120位國(guó)內(nèi)外專(zhuān)家學(xué)者,以及15家國(guó)際組織和基金會(huì)代表一起討論保護(hù)長(zhǎng)臂猿長(zhǎng)效機(jī)制,,一彬受邀參加,。之所以對(duì)海南長(zhǎng)臂猿紅外監(jiān)測(cè)系統(tǒng)如此“眼紅”,是因?yàn)樗?fù)責(zé)的“長(zhǎng)臂猿食堂調(diào)查計(jì)劃”里的一項(xiàng)主要任務(wù)就是安裝紅外相機(jī),。該計(jì)劃通過(guò)收集數(shù)據(jù)來(lái)了解長(zhǎng)臂猿和其他物種的食性重疊程度,,從食物的角度對(duì)棲息地恢復(fù)提出建議。
在已知的五百多個(gè)靈長(zhǎng)類(lèi)物種中,,超過(guò)60%的靈長(zhǎng)類(lèi)面臨滅絕威脅,,75%的靈長(zhǎng)類(lèi)種群數(shù)量下降?!叭绻缓煤帽Wo(hù),,也許到本世紀(jì)末,靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物將只剩人類(lèi),?!痹诤?诘臅?huì)議上,,專(zhuān)家李保國(guó)點(diǎn)出了保護(hù)的重要性,。
保護(hù)的前提是了解。三百多元的紅外相機(jī)意味著不能聯(lián)網(wǎng),,數(shù)據(jù)需要定期爬樹(shù)取回,,不能放過(guò)每一條視頻,因?yàn)椴恢篱L(zhǎng)臂猿什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn),。原本的結(jié)項(xiàng)時(shí)間定在了9月,,因數(shù)據(jù)過(guò)多,又將延期到2024年春節(jié),?!氨认胂笾须y,”但也不是沒(méi)有驚喜,,項(xiàng)目的第一期,,離開(kāi)云南德宏前一彬發(fā)現(xiàn),紅外相機(jī)真的拍到了天行長(zhǎng)臂猿,。
這是首個(gè)由中國(guó)科學(xué)家命名的猿類(lèi),,“天行”既取自《星球大戰(zhàn)》里的“skywalker”,也借指古語(yǔ)中的“天行健,,君子以自強(qiáng)不息”,。靈長(zhǎng)類(lèi)專(zhuān)家范朋飛教授用了10年來(lái)確定它們的身份,還沒(méi)來(lái)得及高興,,后續(xù)調(diào)查便顯示,,天行長(zhǎng)臂猿在中國(guó)野外的數(shù)量不足150只,,比起數(shù)以千計(jì)的熊貓,天行長(zhǎng)臂猿面臨著更大的滅絕風(fēng)險(xiǎn),。
天行長(zhǎng)臂猿多生長(zhǎng)于云南盈江縣的蘇典鄉(xiāng),,被正式命名前,當(dāng)?shù)乩圩迦朔Q(chēng)它們?yōu)椤凹酌讍韬簟??!凹酌住笔呛诤锏囊馑迹皢韬簟毙稳萁新?,兩道下撇的白眉和透亮的歌聲是其最具特色的?biāo)志,。甲米嗚呼身長(zhǎng)不足90厘米,占身體三分之二的臂長(zhǎng)支撐它們?cè)谏掷镉问?,它們?duì)棲息地要求極高,生態(tài)學(xué)家借此判斷生態(tài)系統(tǒng)是否優(yōu)良,。
這次見(jiàn)到甲米嗚呼,,一彬不再像第一次那樣“覺(jué)得自己能上世界新聞”,但興奮感還是持續(xù)到回大理辦公室后的一個(gè)星期,。這部拍攝到天行長(zhǎng)臂猿的紅外相機(jī)安裝在一個(gè)結(jié)滿水東哥的山溝里,。白白小小、口感類(lèi)似果凍的植物水東哥是現(xiàn)階段長(zhǎng)臂猿最?lèi)?ài)吃的食物,。發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方時(shí),,一彬眼睛亮了,詢(xún)問(wèn)同在溝里的草果地的主人有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)臂猿,,得到“挺常見(jiàn)”的回答后,,這枚紅外相機(jī)就此安了家。
找到一個(gè)合適的紅外相機(jī)安置所并不容易,。拉馬河村的山上灌木藤本密布,,行人隨時(shí)可能被鉤住衣角,甚至被絆倒,。有些石頭坡直逼90度,,需要手、腳,、膝蓋,、屁股并用才能通過(guò)。山上還有些土質(zhì)疏松的長(zhǎng)坡,,易上不易下,。連水牛下山都是以滑代走,塵土揚(yáng)起時(shí),,還不忘啃兩口路邊的竹子,,“仿佛在掩飾尷尬,。”
一彬?qū)?shù)的考量極為嚴(yán)格,,首先要考慮角度,,向陽(yáng)不行,容易誤觸,;高度低于長(zhǎng)臂猿常待的15米以上的林冠層,,不行,長(zhǎng)臂猿幾乎不下地活動(dòng),;附近枝干食物稀疏,,不行,拍到的幾率太小,。有時(shí)候好不容易找到一棵足夠承力且高度合適,、長(zhǎng)滿食物的目標(biāo)樹(shù),卻被經(jīng)驗(yàn)豐富的當(dāng)?shù)刈o(hù)林員否掉,,“他們從小就在山林長(zhǎng)大,,一眼就能判斷這棵樹(shù)穩(wěn)不穩(wěn)、方不方便爬,。我們一定是把人的安全放第一位的,。”云山特意購(gòu)買(mǎi)的安全繩和高空作業(yè)險(xiǎn)保障著雙方的安全,。
安裝紅外相機(jī)的這段時(shí)間,,每天早上九十點(diǎn),野外團(tuán)隊(duì)的兩位工作人員和護(hù)林員早大哥伴著鳥(niǎo)叫上山,,下午六七點(diǎn)跟著太陽(yáng)一起下山,。用望遠(yuǎn)鏡勘察到合適的目標(biāo)樹(shù)時(shí),早大哥會(huì)拿著相機(jī)上樹(shù)測(cè)試,,至少要爬15米高,,拍攝幾張,再用繩子綁好吊著放下去,,在樹(shù)下等待的一彬和另一位野外工作人員嘉儒把卡插進(jìn)電腦里,,查看剛才的樣片,如果不合適,,再一點(diǎn)一點(diǎn)調(diào)角度,。一臺(tái)相機(jī)最多能調(diào)20次。項(xiàng)目初期,,一天最多只能安裝三臺(tái),。
青山恢復(fù)計(jì)劃
找到一位熟悉森林、極具野外經(jīng)驗(yàn)的爬樹(shù)能手是長(zhǎng)臂猿食堂調(diào)查項(xiàng)目的關(guān)鍵,。能找到早大哥,,是社區(qū)團(tuán)隊(duì)的功勞,。
2023年是云山社區(qū)團(tuán)隊(duì)駐扎蘇典鄉(xiāng)的第四年,也是負(fù)責(zé)人鏡羽進(jìn)入傈僳族寨子與族人同吃同住的第四年,。早大哥是傈僳族人,,家在山下的拉馬河社區(qū),一個(gè)上午9點(diǎn)時(shí)仍有云霧繚繞,,青山環(huán)繞,,還能聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)臂猿“嗚呼”鳴叫的地方。
鏡羽介紹,,傈僳族世代有禁止偷獵長(zhǎng)臂猿的祖訓(xùn),,靠“我們不要打,打了會(huì)有厄運(yùn)”的信念保護(hù)長(zhǎng)臂猿到今天,。還未接觸傈僳族時(shí),,鏡羽曾聽(tīng)人用“懶惰”形容傈僳族人,“他們每天在山里的時(shí)間特別短,,靠山吃山,,種的草果一年只護(hù)理幾次,就可以有十來(lái)萬(wàn)的收入,。”鏡羽想知道草果是什么,,也想知道傈僳族人是否真的懶惰,。
草果被稱(chēng)為“人民之福,森林之禍”,。上個(gè)世紀(jì)80年代末,,這種香料出現(xiàn)在傈僳族寨子。他們只知道草果在緬甸銷(xiāo)路不錯(cuò),,沒(méi)料到草果在數(shù)十年內(nèi)會(huì)對(duì)森林生態(tài)造成破壞,。
部分有溝谷的傈僳族人會(huì)找一個(gè)水源較好的地方,清掉一些樹(shù),,在林下種植草果,。轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2017年,一斤干草果賣(mài)到一百多元的價(jià)格,。很多沒(méi)有草果地的家庭開(kāi)始改造旱地,,大量種植。后來(lái)草果的價(jià)格跌到30元,,貸款種植的傈僳族人不得不在農(nóng)閑時(shí)去沿海打工還債,。有位老鄉(xiāng)對(duì)鏡羽描述自己在流水線上的異樣感受,“像是被限制住了,,跟在山林里的狀態(tài)完全相反,?!?/p>
鏡羽突然明白,草果不僅是生活來(lái)源,,也承載著傈僳族人期待的生活——自由的,,在山林的。
因長(zhǎng)臂猿腦可以治癲癇的謠言,,偷獵曾是長(zhǎng)臂猿生存的最大威脅,。隨著法律法規(guī)的完善、公眾意識(shí)的提高,,偷獵行為越來(lái)越少,,現(xiàn)在長(zhǎng)臂猿的最大威脅是棲息地的破壞。
草果種植造成的森林光坡,,讓長(zhǎng)臂猿無(wú)法去到僅隔10米的另一片森林,,這也意味著,它們無(wú)法相遇,,無(wú)法繁殖,。
在走訪的過(guò)程中,蘇典鄉(xiāng)梨樹(shù)村女孩碧存的母親帶著鏡羽去了她家的草果地,。他們?cè)诨牡厣戏N植榿木,,等林子長(zhǎng)大后,再把草果種下去——傈僳族人與森林的關(guān)系不再是單向的開(kāi)發(fā),,而是創(chuàng)造與互助?,F(xiàn)在很多傈僳族人效仿這種新做法。
在協(xié)商中,,鏡羽發(fā)現(xiàn)梨樹(shù)村村民也想做生態(tài)修復(fù),。2021年,青山恢復(fù)計(jì)劃在一個(gè)飯桌上誕生了,。長(zhǎng)臂猿食堂調(diào)查計(jì)劃就是青山計(jì)劃的一部分,。
與其他公益項(xiàng)目一年一周期不同,云山的社區(qū)項(xiàng)目以三到五年為周期做規(guī)劃,。即使是調(diào)研也不會(huì)特意召集大家開(kāi)很正式的會(huì),,而是把所有要協(xié)商的東西融入日常生活,在老鄉(xiāng)勞作結(jié)束后,、吃飯時(shí),,或跳舞前。
云山希望“把權(quán)利還給老鄉(xiāng)”,,讓老鄉(xiāng)參與公共事務(wù)討論,,“讓他們看到你是有誠(chéng)意的,會(huì)被你尊重,而不是被簡(jiǎn)單當(dāng)成工具人,?!?/p>
為長(zhǎng)臂猿移栽八月瓜苗是青山計(jì)劃的一部分,也是在云山?jīng)]有任何資金支持的情況下,,老鄉(xiāng)先培育起來(lái)的一個(gè)項(xiàng)目,。當(dāng)時(shí)社區(qū)團(tuán)隊(duì)和老鄉(xiāng)們一起吃火鍋,大家覺(jué)得這件事可以做之后,,內(nèi)部自行開(kāi)會(huì)分工,,還對(duì)云山表示,沒(méi)關(guān)系,,沒(méi)申請(qǐng)到錢(qián)就算了,。鏡羽覺(jué)得這是老鄉(xiāng)自主的嘗試。
“我的意見(jiàn)重要嗎”
2022年底,,社區(qū)團(tuán)隊(duì)的曉璇在另一個(gè)社區(qū)找社區(qū)干部和老鄉(xiāng)商量,,什么樣的藤子適合種在棲息地、人工補(bǔ)貼怎么給比較合適,。但第一個(gè)月聊下來(lái),,很多老鄉(xiāng)都不主動(dòng)表達(dá)自己的想法,甚至直接說(shuō),,我的想法沒(méi)有那么重要,,你還是聽(tīng)聽(tīng)干部的意見(jiàn)。其實(shí),,她明白老鄉(xiāng)們不是沒(méi)有想法,,只是對(duì)團(tuán)隊(duì)的信任不夠。
梨樹(shù)村是云山在蘇典鄉(xiāng)最早開(kāi)展社區(qū)項(xiàng)目的地方,,初期也存在這樣的情況?!耙恍├相l(xiāng)想找你聊事情,,又覺(jué)得自己說(shuō)不合適,或者說(shuō)了也沒(méi)用,,就不說(shuō)了,。”云山要做的是讓老鄉(xiāng)的想法比較舒服地表達(dá)出來(lái),,再創(chuàng)造場(chǎng)合,,讓聲音匯集在一起,形成討論?,F(xiàn)在每次項(xiàng)目申請(qǐng)的前期,,鏡羽都會(huì)拉著老鄉(xiāng)聊,你覺(jué)得這個(gè)項(xiàng)目能不能做、好不好做,、合不合適,,如果要做,應(yīng)該在梨樹(shù)找哪些人,,資金怎么分配會(huì)比較合適,。
現(xiàn)在有時(shí)跳舞還沒(méi)結(jié)束,老鄉(xiāng)就拉鏡羽到一旁,,“我有一個(gè)想法,,你看看這樣行不行?”
每個(gè)人進(jìn)入社區(qū)的契機(jī)不同,,“感覺(jué)”也不一樣,。鏡羽是十分幸運(yùn)的那種,“因?yàn)楸檀?,我跟大家都在非正式?chǎng)合認(rèn)識(shí),,碧存把我當(dāng)妹妹一樣介紹給大家,非常人類(lèi)學(xué),,和我自己學(xué)術(shù)訓(xùn)練的那套東西很契合,,融入寨子沒(méi)有太強(qiáng)的目的性。我覺(jué)得云山整個(gè)社區(qū)項(xiàng)目的起點(diǎn)就是因?yàn)橛龅奖檀孢@個(gè)人,,她本身很希望能為梨樹(shù)做事,,有這樣的一個(gè)人跟你形成連接后,這個(gè)東西才能慢慢往前推,?!?/p>
2019年那個(gè)陰冷的國(guó)慶節(jié),在林業(yè)站工作的梨樹(shù)女孩碧存帶著鏡羽回到寨子,。已經(jīng)接待過(guò)各種機(jī)構(gòu)的碧存沒(méi)有把這個(gè)皮膚白皙的大眼睛女孩“當(dāng)回事”,,此前的經(jīng)驗(yàn)告訴她,“大家都沒(méi)有很認(rèn)真,,僅僅是來(lái)工作而已,。”
第一次感覺(jué)到鏡羽的不同,,是在她隨便說(shuō)了一個(gè)故事后鏡羽連問(wèn)了許多延伸問(wèn)題,。第二次是在嬸嬸家,嬸嬸看著地面的灰塵說(shuō),,我們這里啥也沒(méi)有,,啥都落后,又遠(yuǎn)又窮……鏡羽馬上接道,,不會(huì)啊,,很好啊,我以后要來(lái)這里養(yǎng)老。第三次是一盆炭火的熄滅,。那時(shí)天冷,,每個(gè)老鄉(xiāng)家都生炭火。鏡羽和老鄉(xiāng)們聊到很晚,,火早已滅了,。已經(jīng)挪了一個(gè)位置的叔叔偷偷移到碧存身邊問(wèn)還有多久結(jié)束,屁股真的好疼,。碧存看了看表,,三個(gè)小時(shí)過(guò)去了,其他人的調(diào)研大多一個(gè)小時(shí)就結(jié)束了,,又看了看正坐在小木凳上用小本記關(guān)鍵詞的鏡羽,,對(duì)著叔叔搖了搖頭,表示我也不知道,。
四年過(guò)去了,,碧存發(fā)現(xiàn)云山通過(guò)一些項(xiàng)目改變了年輕人對(duì)外界的認(rèn)知,“了解到讀書(shū)帶來(lái)的不一樣的感覺(jué),,覺(jué)得學(xué)習(xí)是好的,,可以見(jiàn)更多不一樣的人生?!彼挥X(jué)得自己幫了什么忙,,連當(dāng)時(shí)自己的認(rèn)真,也只是被鏡羽影響了而已,。
“如果消逝是必然,,我們保護(hù)的是什么?”
在保護(hù)天行長(zhǎng)臂猿的這八年里,,閻璐作為云山保護(hù)的創(chuàng)始人,,在活動(dòng)和會(huì)議中被問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次“長(zhǎng)臂猿保護(hù)還有希望嗎?”她會(huì)舉十多年前親身參與的東黑冠長(zhǎng)臂猿保護(hù)的例子,,它們最初被認(rèn)為已經(jīng)滅絕,,2018年中越聯(lián)合調(diào)查確定中國(guó)境內(nèi)已增加到5群(含跨邊境活動(dòng)的家庭群)共32只東黑冠長(zhǎng)臂猿。
從上一個(gè)項(xiàng)目中總結(jié)的瀕危物種保護(hù)的兩個(gè)要素——第一,,充分詳實(shí)的調(diào)查和持續(xù)的科研監(jiān)測(cè)是對(duì)瀕危物種保護(hù)最重要的支持;第二,,保護(hù)是一個(gè)系統(tǒng)工程,,需要所有利益相關(guān)方積極溝通合作,同時(shí)確??沙掷m(xù)的資金投入——同樣適用于天行長(zhǎng)臂猿的保護(hù),。何況天行長(zhǎng)臂猿情況比當(dāng)時(shí)的東黑冠長(zhǎng)臂猿更為樂(lè)觀。
保護(hù),歸根結(jié)底是在探討人與自然的關(guān)系,。閻璐只是希望她的后代能繼續(xù)在森林里聽(tīng)到,、看到長(zhǎng)臂猿這樣一種神奇的動(dòng)物。從2015年的兩個(gè)人到現(xiàn)在,,云山團(tuán)隊(duì)一共有八位正式員工,。有人學(xué)化學(xué),有人學(xué)金融,,有人放棄了高薪工作,,有人在30歲更換行業(yè),有人在接觸云山前不知道什么是天行長(zhǎng)臂猿,。但他們對(duì)月捐人負(fù)責(zé),,每月會(huì)出詳細(xì)到具體數(shù)字的工作簡(jiǎn)報(bào);對(duì)森林負(fù)責(zé),,堅(jiān)持無(wú)痕山林原則,,使用最節(jié)能的紅外電池;對(duì)自己負(fù)責(zé),,進(jìn)入云山是他們思考過(guò)的答案,。
嘉儒是2021年的應(yīng)屆畢業(yè)生。剛畢業(yè)時(shí),,老師和朋友們都在勸她轉(zhuǎn)行,,“一個(gè)女孩干嘛要做這個(gè)?”女孩子體力不夠,、女孩子出野外不方便好像是身邊人共有的認(rèn)知,,她陷入了極大的自我懷疑。那段時(shí)間,,嘉儒的情緒極為低落,,直到看見(jiàn)云山發(fā)布的一條婦女節(jié)視頻,這個(gè)女性居多的野保組織告訴她,,這件事并不困難,,沒(méi)有什么行業(yè)、沒(méi)有什么事情可以把性別當(dāng)作一個(gè)限制條件,,能阻礙腳步的只有你自己,。
但他們也面臨著很多困難。云山的前任執(zhí)行主任高山用“摳摳搜搜”形容做項(xiàng)目預(yù)算時(shí)的狀態(tài),。2018年的99公益日,,云山兩天籌款60萬(wàn),而2022年,,截至9月10日,,共籌得26萬(wàn),,這也意味著,“原本可能要布200臺(tái)相機(jī),,現(xiàn)在只能布100臺(tái),。”這樣的情況在近幾年已經(jīng)成為常態(tài),,2022年為了解長(zhǎng)臂猿棲息地生存壞境而開(kāi)展的植物樣方調(diào)查,,因?yàn)闆](méi)籌足10萬(wàn)元,只能縮小調(diào)查面積,。
縮小的不僅是項(xiàng)目,,還有一彬的半月板。下山時(shí),,她只能依靠“之”字走姿減緩膝蓋的痛感,。還有大家的錢(qián)包,嘉儒的工資幾乎只有同學(xué)的三分之一,。
云山前任野外項(xiàng)目官祝常悅覺(jué)得保護(hù)是一個(gè)不太容易看到成果的公益性工作,,比較少跟人交流,比較少能從其他人身上接收到反饋,,“最不幸的可能是你保護(hù)的物種在你還沒(méi)死之前就已經(jīng)滅絕了,,這樣的事情不斷發(fā)生。這是一個(gè)挺讓人受挫的行業(yè),?!?/p>
那他們?yōu)槭裁催€在繼續(xù)呢?
鏡羽的答案是人,。她遇到了一位又一位好心的傈僳族姐姐,,得到了當(dāng)?shù)卣块T(mén)給予的一次又一次支持,她對(duì)未來(lái)向好發(fā)展有很強(qiáng)的堅(jiān)定感,。
一彬喜歡不斷進(jìn)步的狀態(tài),。她厭倦在銀行上班的日子,不想每天“給同事砍拼多多”,。來(lái)云山后,,鑒定植物是進(jìn)步,牽頭執(zhí)行項(xiàng)目是進(jìn)步,,她覺(jué)得自己在荒野里才是真正地活過(guò)來(lái),。
更多人與嘉儒一樣,他們從小喜歡動(dòng)物,,認(rèn)為這份工作有價(jià)值,,比起城市,自然有著更大的吸引力,。
那么保護(hù)長(zhǎng)臂猿的意義是什么呢,?在長(zhǎng)臂猿食堂調(diào)查計(jì)劃的推文中有這樣一條來(lái)自關(guān)注者的勸募朋友圈,或許可以回答這個(gè)問(wèn)題:
“我們知道,,種群的背景滅絕率(注:指在沒(méi)有人類(lèi)活動(dòng)影響的情況下,,地球上各個(gè)地質(zhì)年代物種的滅絕速率)永遠(yuǎn)大于零,在足夠遙遠(yuǎn)的未來(lái),,一切生命都會(huì)滅絕,,包括人類(lèi)。那么,,當(dāng)我們談?wù)撋拇嗳跣詴r(shí),,我們到底在談?wù)撌裁矗咳绻攀潜厝?,我們保護(hù)的又是什么,?我認(rèn)為云山保護(hù)給出的答案絕對(duì)在正確的方向。我們?cè)摫Wo(hù)的不僅僅是單一的長(zhǎng)臂猿物種,,而是連結(jié):在長(zhǎng)臂猿,、生態(tài)環(huán)境、當(dāng)?shù)鼐用?,以及我們之間無(wú)法分離的連結(jié),。短期的種群數(shù)量增長(zhǎng)固然鼓舞人心,但我們更需要的是高連結(jié)的,、穩(wěn)定的,、足夠自主的系統(tǒng)。云山保護(hù)認(rèn)識(shí)到了連結(jié)的重要性,,并在一線全力地建立并維護(hù)著它們,。
缺少了合適的環(huán)境,再龐大的種子庫(kù)也無(wú)法發(fā)芽出植被,,再完整的基因序列也重造不出恐龍,。沒(méi)有物種可以獨(dú)立于系統(tǒng)而穩(wěn)定地存在,長(zhǎng)臂猿不行,,我們也不行,。當(dāng)環(huán)繞我們的生物多樣性坍塌,當(dāng)山林歸于寂靜,,我們作為人類(lèi)的自我定義必將變得模糊,。但在這一刻,我們?nèi)匀淮嬖?,仍然短暫地共享著這個(gè)世界,。我們需要決定如何對(duì)待這段時(shí)間?!?/p>