這個(gè)夏天,,數(shù)十位受邀參加阿那亞大地藝術(shù)節(jié)的藝術(shù)家的作品散落在了金山嶺,。沿著三條徒步線路的最后一條,會(huì)經(jīng)過(guò)兼具冥想,、閱讀,、展覽功能的上院,其石墻上,、入口處,,以及容易被忽略的屋檐,都擺放著藝術(shù)家組合普林茨·古拉姆(Prinz Gholam)的石面(Stone Face)作品,。
組合名結(jié)合了來(lái)自德國(guó)的沃夫?qū)て樟执?span id="qqhou9gi" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">(Wolfgang Prinz)和出生于黎巴嫩的米歇爾·古拉姆(Michel Gholam),。駐留半個(gè)月以來(lái),他們逐漸適應(yīng)了6月的炎熱,,適應(yīng)了夜晚回到住處沒(méi)有電視的安靜生活,。酒也喝得少了,只好早早休息,。白天,,他們?cè)诮鹕綆X撿碎石,這里位于河北承德和北京密云的交界處,,曾是一片礦區(qū),,野長(zhǎng)城盤踞在不遠(yuǎn)處。
挑選石頭時(shí)倆人分頭行動(dòng),,回去創(chuàng)作時(shí)也不會(huì)對(duì)彼此的成果指手畫腳,,只會(huì)由衷地鼓勵(lì)“this is Nice(這個(gè)不錯(cuò))”或“this is really good(這個(gè)真好)”——光說(shuō)“this is good(這個(gè)好)”不免有敷衍的嫌疑,作為一個(gè)合作二十多年的組合,他們的相處已成為一門技藝,。
最初他們想到用小石子拼湊人臉是在2017年,,“一個(gè)超級(jí)奇怪的時(shí)刻”。那年夏天,,兩人剛結(jié)束了在巴塞爾文獻(xiàn)展上的表演,,順道去希臘的海島度過(guò)為期一周的假期。待了沒(méi)幾天,,突然刮起一股強(qiáng)勁的寒風(fēng),,吹來(lái)了許多從北方城市飄來(lái)的塑料袋、塑料杯,、紙張等垃圾,。游泳是不再可行了,他們坐在岸邊,,百無(wú)聊賴中朝海岸看去,,發(fā)現(xiàn)那些沖上岸的光滑石頭仿佛也有生命和神情,好像也在盯著他們,,于是便俯身收集,,將它們帶回柏林的工作室,用在巴黎買的不含有毒化學(xué)溶劑的特制膠水粘成人臉,。
接連做好幾百個(gè)后,,他們都沒(méi)有拿去參展。這期間,,他們像往常一樣在各地做肢體表演,,還投入大量時(shí)間畫5米長(zhǎng)的油畫,本來(lái)為了好玩,,不想讓工作內(nèi)容變得復(fù)雜,。直到2021年,他們?cè)诹_馬Mattatoio舉辦展覽《當(dāng)成為他者》(While Being Other),,期間一名德國(guó)藝術(shù)評(píng)論家參觀了他們的工作室,,發(fā)現(xiàn)這些石頭做的“人臉”后大為贊賞,當(dāng)即表示自己很想寫關(guān)于它們的文章,,并建議普林茨·古拉姆展出這些作品,。
從那時(shí)起,他們更加重視這個(gè)系列,,并且始終如一地使用微小尺寸的石塊,。在他們看來(lái),這其中體現(xiàn)的是距離和親密的概念,。“面對(duì)更小的東西的時(shí)候,你會(huì)集中注意力,。它有時(shí)會(huì)變得更大,,因?yàn)橛谐练e,有時(shí)會(huì)變小,,因?yàn)橛星治g,。但它們一直在那里,我認(rèn)為這種永恒的觀念是人類所沒(méi)有的,。我們的生命與那塊小石頭相比簡(jiǎn)直不值一提,。”
奧維德的《變形記》提到了大洪水時(shí)代,,里面的人物丟卡利翁與妻子抓住石頭向自己的身后拋去,,這些石頭一旦落地就會(huì)變成新的生命。收集石頭創(chuàng)作幾年后,,普林茨·古拉姆才意識(shí)到這個(gè)神話故事對(duì)西方16,、17世紀(jì)的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了廣泛的影響。之后他們便持續(xù)地發(fā)掘石頭與文化相關(guān)的想法和有趣的連結(jié),,開始在不同的地點(diǎn)制作人像石雕,。
“它們指向我們所處的環(huán)境、我們的知覺(jué),,以及我們是如何在周邊情境中辨認(rèn)自身的,。它同樣也反映了人類去塑造和設(shè)計(jì)自然的欲望?!边@次在金山嶺,,他們一共制作了三十多件,從中篩選展出“具備足夠強(qiáng)情緒”的二十多件,。其中一些直白地掛著“淚珠”,,讓人明確感受到憂傷。事后他們回憶稱,,這樣的手法是集體的產(chǎn)物,。它也許來(lái)自藝術(shù)史上諸多哭泣的繪畫,比如畢加索的《哭泣的女人》,;或是來(lái)自狂歡節(jié)上面容鮮明的小丑,,在玩笑與嚴(yán)肅間游走。
“我認(rèn)為這是你如何處理社會(huì)問(wèn)題的混合體——你如何看待這個(gè)社會(huì),,你就會(huì)如何看待這些石頭,。如果你扮小丑,就能看到自我諷刺和憂郁的一面,。當(dāng)人們面對(duì)石面時(shí),,往往會(huì)有不同的聯(lián)想,,這些聯(lián)想反映了我們所接受的教育,和我們出生環(huán)境的文化,。所以對(duì)我們而言,,制作石面也像制作鏡子,它們折射出我們?nèi)绾胃兄苓叚h(huán)境,?!?/p>
“身體跟著思想,不會(huì)傷到自己”
駐留期間,,他們還在金山嶺徒步道上的一個(gè)樹林里,,戴著鮮艷的面具做肢體表演。這一系列的創(chuàng)作比石面早得多,,最初源自他們受到的視覺(jué)創(chuàng)作訓(xùn)練,。“我們的行為不是舞蹈,,更多受到繪畫和雕塑的啟發(fā),。”
他們都畢業(yè)于德國(guó)卡爾斯魯厄國(guó)立造型藝術(shù)學(xué)院,,早在還是繪畫系學(xué)生的時(shí)候就開始共同生活創(chuàng)作,。2001年搬到柏林后,他們開始做一系列記錄不同姿態(tài)的攝影,?!霸谀莻€(gè)時(shí)候,我們并沒(méi)有將它定義為表演,,但當(dāng)我們把這些攝影打印下來(lái),、掛在公寓里,不同的藝術(shù)家朋友都認(rèn)為這是非常成功的嘗試,?!?/p>
從那時(shí)起,他們便以“Prinz Gholam”這一命名合作,,開發(fā)了一種基于表演和協(xié)作過(guò)程的藝術(shù)實(shí)踐,,運(yùn)用自己的身體重新塑造古今經(jīng)典藝術(shù)作品中的形態(tài)和動(dòng)作,借此探討藝術(shù)史深入人類集體潛意識(shí)這一課題,。
他們經(jīng)常穿上隨意,、輕便的裝束,,表演的地點(diǎn)同樣沒(méi)有限制,有時(shí)在空曠的戶外,,如雅典的帕納提亞克體育場(chǎng),、柏林的滕珀?duì)柣舴蚬珗@、全是墓碑的卡塞爾路德廣場(chǎng),;有時(shí)則在莊嚴(yán)的室內(nèi),比如意大利羅馬阿爾騰普斯宮,、奧地利因斯布魯克宮廷教堂,。
做這樣的行為表演,對(duì)他們而言不是一個(gè)決定,,而是在藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)中自然而然的結(jié)果,。從一開始,他們就決定不使用人類的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作,,首先想要去使用的是身體和自我,,“身體的行動(dòng)能夠激發(fā)想法和觀點(diǎn),時(shí)至今日,,我們?nèi)匀粫?huì)有使用身體去表達(dá)的沖動(dòng),。這是奇妙的創(chuàng)作體驗(yàn)。最重要的是表達(dá)一種人與人之間的親密和愛,,之后才是歷史背景等等,。”
2020年10月,,普林茨·古拉姆榮獲馬西莫?jiǎng)e墅羅馬獎(jiǎng)(Villa Massimo Rome Pize)并獲得駐留創(chuàng)作的機(jī)會(huì),。彼時(shí)正值新冠疫情期間,他們被告知只能在佩戴口罩的情況下進(jìn)行行為表演,,于是就有了在紙上畫面具并戴在臉上的想法,。兩周之內(nèi),他們創(chuàng)作了一整套適合表演時(shí)佩戴的面具,,“它們既實(shí)用又有趣,。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)了面具的潛力,在所有的文化中,,不管是亞洲文化,、地中海文化,還是阿拉伯文化,、非洲文化,,都有面具,隨處可見,?!?/p>
面具的出現(xiàn)在他們看來(lái)不能簡(jiǎn)單地視為巧合,,而是一個(gè)實(shí)際的障礙,“它帶來(lái)了一個(gè)創(chuàng)造性的解決方案,。我們的藝術(shù)工作總是在與環(huán)境談判,,這個(gè)地方的文化和自然條件是什么?如果你在創(chuàng)作時(shí)考慮到這些,,就會(huì)有很多新東西出現(xiàn),。”
加上制作面具的時(shí)間,,他們此后為每一場(chǎng)表演所需的準(zhǔn)備時(shí)間延長(zhǎng)到3至6個(gè)月之間,。他們一再解釋,每一次作品都是新的,,都與表演場(chǎng)地息息相關(guān),。而表演時(shí)的每一個(gè)動(dòng)作也都離不開計(jì)劃和編排,以及長(zhǎng)時(shí)間的排練,。
來(lái)金山嶺之前,,他們已經(jīng)從策展人提前發(fā)的現(xiàn)場(chǎng)照片看到了這片長(zhǎng)城旁的小木屋遺跡,并以此為載體想象出了許多動(dòng)作,,但到了現(xiàn)場(chǎng),,每個(gè)動(dòng)作是否可行、做的時(shí)候具體站在哪個(gè)位置,、是在樹的旁邊還是中間,?一切仍需實(shí)地編排。
米歇爾舉例說(shuō),,這就好比準(zhǔn)備搬進(jìn)一套公寓,,所有的家具都到了,你要把它們一一安放,。那么這些“家具”又分別來(lái)自哪兒呢,?
以阿那亞大地藝術(shù)節(jié)上的這次表演來(lái)說(shuō),他們耐心解答,,有一個(gè)姿勢(shì)來(lái)自文藝復(fù)興時(shí)期佛羅倫薩的一件雕塑,,另一個(gè)來(lái)自電影《斷背山》。有的來(lái)自埃及的獅身人面像,,還有的來(lái)自在微信推文中看到的敦煌莫高窟雕塑,。
他們拍攝、收集了許多圖像,,作為創(chuàng)作表演姿勢(shì)時(shí)的靈感檔案,。排練時(shí)他們也習(xí)慣性地把動(dòng)作拍下來(lái),“我不喜歡鏡子,,因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)只會(huì)看到自己,。但拍成照片,,你就會(huì)對(duì)整體有把握,就能看到也許我不喜歡旁邊的線,,腿必須伸得更近或更遠(yuǎn),。”
作為行為藝術(shù)家,,要做的不僅僅是設(shè)計(jì)和排練姿勢(shì)動(dòng)作,,保持健康和身體靈活同樣是一大要?jiǎng)t。不用表演的時(shí)候,,他們會(huì)慢跑,、游泳,把瑜伽和柔軟的動(dòng)作結(jié)合起來(lái)做拉伸和背部運(yùn)動(dòng),。兩人側(cè)過(guò)身,表示他們都生于1960年代,,在這樣的“高齡”,,他們要做的許多動(dòng)作其實(shí)都有風(fēng)險(xiǎn)。好在,,他們至今還沒(méi)有在表演過(guò)程中出現(xiàn)骨折或拉傷,,可能是平日的鍛煉起了作用,再加上表演時(shí)“完全集中精力在接下來(lái)要做的動(dòng)作上,,身體跟著思想,,不會(huì)傷到自己”。
面具下,,他們沒(méi)有過(guò)多的表情,,“更重要的是我們讓觀眾產(chǎn)生什么樣的情感。每個(gè)觀眾都有自己的情感,,有些人可以通過(guò)石頭回想起他們認(rèn)識(shí)的人的臉,,另一些人則通過(guò)一幅畫來(lái)喚醒自己,覺(jué)得親密或受到感動(dòng),。做行為表演時(shí),,我們完全專注于做一件作品,我們知道它需要我們投入什么,?!?/p>