一位婆婆拎著個大塑料袋,，懇求多支救援隊(duì)去把困在永樂小學(xué)的孩子接出來，或是把這個塑料袋給孩子（南方人物周刊記者 楊楠/圖）

激流無法通過

2023年8月2日,，陳姐在涿州職教中心待了一天,。這里是涿州水災(zāi)的應(yīng)急中心，既有受災(zāi)民眾安置點(diǎn),、民間救援隊(duì)的現(xiàn)場指揮中心,，也有涿州市政府的臨時辦公點(diǎn)。

陳姐想找救援隊(duì),，接出被困在北京財貿(mào)職業(yè)學(xué)院家屬樓的居民們,。財貿(mào)學(xué)院南邊臨著北拒馬河，其東面就是那個因?yàn)榇笏畨嚎宓貛?、形成約一百平方米塌陷而沖上熱搜的小區(qū)水尚仁佳,。

涿州職教中心是應(yīng)急涿州水災(zāi)的中心，既有災(zāi)民安置點(diǎn),、民間救援隊(duì)的現(xiàn)場指揮中心,，也有涿州市政府的臨時辦公點(diǎn)（南方人物周刊記者 楊楠/圖）

這一帶自7月31日下午開始淹水，到8月2日已經(jīng)被淹了三天,，沒水沒電沒信號,。但陳姐來晚了些，所有的救援隊(duì)伍都已經(jīng)出去作業(yè),。從清晨起,，有親友被困的涿州鄉(xiāng)親們就不斷在應(yīng)急中心找救援隊(duì)，請他們駕船去救人。

2023年8月2日,，河北涿州碼頭鎮(zhèn),，救援人員用鏟車和卡車轉(zhuǎn)移受困民眾 （中新社記者 崔楠/圖）

藍(lán)天救援隊(duì)的現(xiàn)場總指揮向陳姐承諾，一旦有船只回來,，他就安排人跟她去現(xiàn)場看情況,。

“您找個涼快的地方先休息一下?！彼{(lán)天總指揮說,。

“我就在這兒,，我得盯著你,。”

“我跑不了,，我就在這兒,，我們就是來干活的，您放心,?！?/p>

“我就在這兒，我等著,?！标惤阒雷约阂呀?jīng)把人問煩了，但她不在意,。

這天下午,，藍(lán)天救援隊(duì)和中安救援隊(duì)都跟陳姐去看了現(xiàn)場，結(jié)論是過不去,。水深,、流速快、道路窄,，這三點(diǎn)構(gòu)成了救援難點(diǎn),。除此之外，涿州房屋外多金屬,，如隱沒在水中的鐵門鐵柵欄,、被水流沖出來的鐵絲，都極易劃破充氣艇,。

上念頭村的王姐又給指了兩條路：根據(jù)她這兩天的親身經(jīng)歷和所見所聞,，這一片哪些能走哪些不能走，她摸得清清楚楚,。

2023年8月2日,，河北省涿州高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)積水路段，救援人員正在轉(zhuǎn)移受困民眾（中新社記者 翟羽佳/圖）

這幾日的涿州交通路線主要靠口耳相傳。大數(shù)據(jù)沒有道路中斷的信息更新,，只有本地人才知道怎么從沒積水的城中小道或是城外鄉(xiāng)間繞路,。這些信息往往只能面授，因?yàn)槭謾C(jī)經(jīng)常沒有信號,。

但王姐的指路沒有奏效,。一條路水流仍然湍急，另一條則是要繞個大圈子,，抵達(dá)后難以在白天完成救援,。

與此同時，一位婆婆拎著個大塑料袋,，懇求多支救援隊(duì)去把困在永樂小學(xué)的孩子接出來,，或是把這個塑料袋給孩子。塑料袋套了兩層,，里面是現(xiàn)買的糕點(diǎn)和藥品,。

多數(shù)救援隊(duì)已經(jīng)結(jié)束當(dāng)日作業(yè)。最后離開的兩支隊(duì)伍告訴婆婆,，汽艇要么是破了,，要么是渡不過急流，真去不了,。這天在永樂村,，我至少看到了6條皮艇被劃破，直接退出救援,。

在永樂村,，南方人物周刊記者至少看到了六條橡皮艇被劃破，退出救援（南方人物周刊記者 楊楠/圖）

婆婆急得哭出來,，周圍村民說能不能借船劃槳,，能不能幫忙推船，能不能給救援隊(duì)做勞力,，只要能去救人就好,。

這當(dāng)然不行。擅長水域救援,，曾參與過泰國洞穴救援,、南方大水救援、河南“7·20”特大暴雨救援的周亞輝告訴我,，未經(jīng)專業(yè)訓(xùn)練者落在水流湍急處,，就像被扔進(jìn)了高速旋轉(zhuǎn)的滾筒洗衣機(jī)，堅持不過一分鐘,。

與南方洪水多淹沒農(nóng)田池塘不同,，涿州的大水短時間內(nèi)淹沒了村鎮(zhèn)和城區(qū),，水面之下是狹窄的街道和未知的雜物。在涿州西北部某村莊,，洪水隨地勢高低自東往西穿過整個村莊,，在流過狹窄的街道時，因?yàn)橛鲎瓒魉俨粩嗉涌?，迫使救援難度增大,。

也是在這個村莊，不到一天時間,，各種意外迫使七八條船失去了行動能力,。翻船、掛機(jī)熄火,、船身破口,，連船上的救援隊(duì)員也只能就近爬到高處，等待救援,。

即使能在洪區(qū)順利往返,，救出受困的重點(diǎn)人群也非易事,。為了接出一個半身癱瘓的老人,，周亞輝首先潛入了2.5米深的泥水中，閉眼摸開了院落大門插銷,，把充氣艇開到門前,，給老人穿上救生衣，通過接力的方式，將老人抬著,、舉著,、扶著,，運(yùn)到船上，小心駛出,。

“災(zāi)情穩(wěn)定，區(qū)域性救援力量飽和,。”

8月1日,，周亞輝和他所在的平瀾救援隊(duì)從北京房山轉(zhuǎn)來救援河北涿州。當(dāng)時他們剛結(jié)束在房山的作業(yè),，從卓明信息災(zāi)害服務(wù)中心獲得大量的涿州求助信息,。“我們打電話去核實(shí),，確實(shí)是很嚴(yán)重，比如有個說家中老人七十多歲,，在二層,，（一層）水位上到兩三米根本走不了?！?/p>

2023年8月1日,，安置群眾在涿州職教中心安置點(diǎn)內(nèi)休息（新華社/圖）

這位老人在涿州北部的下胡良村,，當(dāng)時水位升到接近三米，現(xiàn)場尚未開展任何救援行動,，留守的村民都在家里苦等,。

8月1日一整天,，涿州最缺少的是信息,。一支中部地區(qū)的民間救援隊(duì)介紹，他們完全打不通當(dāng)?shù)貞?yīng)急管理部門的電話,，都是依靠詢問當(dāng)?shù)嘏笥眩糯_定了救援點(diǎn),。“我們當(dāng)然希望一下高速,，當(dāng)?shù)鼐褪占?duì)伍信息，統(tǒng)一安排,，張三去這里，李四去那里,。如果更好的話，還會有人帶我們?nèi)ァ,！?/p>

這支救援隊(duì)是帶著困惑來涿州的，因?yàn)樗麄冊簧暾埧缡【仍南到y(tǒng)告知：災(zāi)情穩(wěn)定,，區(qū)域性救援力量飽和,?！拔覀儊磉@里,，第一要有任務(wù)，第二我要知道任務(wù)在哪里,。我覺得這是應(yīng)該急需解決的問題,?！标?duì)長說。

救援人員進(jìn)入下胡良村展開救援

在這幾日的涿州，打不通電話是常態(tài),，因?yàn)闆]信號,。在平瀾救援隊(duì)到達(dá)之前,，下胡良村幾乎是全村沒有信號，無法對外傳遞求助信息,。

而截至《南方人物周刊》發(fā)稿時，涿州的通訊信號仍不穩(wěn)定,。“以前在南方水災(zāi)里還沒遇到這種情況,。甭管是架基站車還是維修基站,，基本上信號很快都能恢復(fù),。河南在“7·20”暴雨之后，專門培訓(xùn)過移動,、聯(lián)通等公司的人怎么駕駛沖鋒舟,，就是為了水災(zāi)時能及時搶修通訊設(shè)備?！敝軄嗇x說,。

平瀾救援隊(duì)派人開車離開下胡良村,，找了個有信號的地方，向民間救援隊(duì)交流的微信群發(fā)出了下胡良村需要救援的信息,。第二天,，就有超過10支隊(duì)伍抵達(dá)了下胡良村。

另一方面,，由于通訊不暢,，增大了基層信息統(tǒng)計的難度，進(jìn)而增加救援難度,。一位救援隊(duì)員告訴我,，他們在轉(zhuǎn)移了最危急的受困群眾后，把同樣受困的村書記接了出來,。“我們跟他說,，你清楚村子里情況,，收集信息之后排出緊急程度的次序，然后選擇（援救）地點(diǎn),，選擇最有效率的路線,。”他有些無奈地笑笑,，“最后還是我們自己來收集信息,、核實(shí)、排序,?！?/p>

在周亞輝看來，村干部跟村民一同被困很能說明一些問題,，“村干部自己都沒有覺得有什么太大問題,，那老百姓自然也就不明白，沒有足夠的,、充分的預(yù)警,，所以他們沒有轉(zhuǎn)移。然后也沒有做足夠充分的準(zhǔn)備,，像我們?nèi)ミ@個村,，有很多家都是住二層（樓房），如果做了足夠的充分準(zhǔn)備,，囤了食物和水,，以及一些生活必需品，就算不轉(zhuǎn)移,，人上到二層,，基本上也淹不到你,。像這種有做準(zhǔn)備的，我們幾乎沒看到,?！?/p>

即使救援隊(duì)獲得了任務(wù)信息，卻也可能面臨陳姐遭遇的困境：水情復(fù)雜,，救援隊(duì)無法抵達(dá),。

2日深夜，在一個救援信息群里,，一名救援隊(duì)隊(duì)長發(fā)出一封涿州西北部淶水縣的求救信,，說道：“這個求助兩天了，我們試了兩次進(jìn)不去,，只能直升機(jī)空投或者絞車營救,。”

周亞輝曾給多支民間救援隊(duì)做過培訓(xùn)或是技術(shù)指導(dǎo),，他坦言,，在北方學(xué)水域救援，受限于環(huán)境條件,，多數(shù)練習(xí)的是靜水作業(yè),，鮮少練習(xí)激流救援。連他自己都是在湖北等南方省份給當(dāng)?shù)叵狸?duì)做技術(shù)指導(dǎo)時,，順帶著完成自己的訓(xùn)練,。

平瀾救援隊(duì)轉(zhuǎn)移一位老人

“我死也要死在屋里?！?/h4>

7月31日,，雨滴連成一線，如鋼柱般砸向涿州,。市區(qū)出現(xiàn)內(nèi)澇,，城區(qū)東北部碼頭鎮(zhèn)某村開始停水停氣。這天中午,，村主任通知村民準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移,，計劃轉(zhuǎn)移地是17公里外的林家屯鄉(xiāng)。

下午3點(diǎn),，洪水進(jìn)入村內(nèi)街道,，原定來接村民轉(zhuǎn)移的大巴沒有進(jìn)來，村主任號召村民自行轉(zhuǎn)移,，但村民發(fā)現(xiàn)私家車已經(jīng)開不出去了,。

晚上7點(diǎn)18分，村主任在微信群里發(fā)出語音：“鄉(xiāng)親們啊,，緊急通知,，9點(diǎn)洪峰到,！9點(diǎn)，今晚9點(diǎn)洪峰到,！大家一定做好準(zhǔn)備,，來勢兇猛啊,！”

“9點(diǎn),，洪峰到咱們這兒?！彼盅a(bǔ)充了一次,。此時，村民們已經(jīng)聽說是在泄洪,。

“還放水么,？”一位村民問。

“放呢,，現(xiàn)在漲得非?？臁,！?村主任答。

“上邊說放多長時間了嗎,？”另一位村民問,。

“反正說洪峰在1點(diǎn)之前，10點(diǎn)到1點(diǎn),，這洪峰就是特別猛烈,。” 村主任答,。

7月31日至8月1日前半夜,，村民們都還算放松。直到后半夜,，水流越來越猛,，部分村民家中進(jìn)水，恐慌的情緒才在全村蔓延開,。

北拒馬河,、琉璃河、小清河,，三河交匯于碼頭鎮(zhèn)東南角,。碼頭鎮(zhèn)是此次涿州水災(zāi)受困最嚴(yán)重的區(qū)域，也是頗受關(guān)注的多家書商的倉庫所在,。

一夜過去,，洪水已經(jīng)淹沒了碼頭鎮(zhèn)低洼處的屋頂,，一些村民沒了信號，求助的信息越來越多,，人們?nèi)彼偈?，還需要藥品——有的孩子發(fā)燒了。

在涿州,，我們問得最多的問題就是：為什么會困住這么多人呢,？為什么沒有提早轉(zhuǎn)移呢？與過往報道的洪水現(xiàn)場比,，此次涿州大水的受困群眾著實(shí)多了些,。

永樂村獲救村民

涿州人的答案不一。但有一點(diǎn)可以確定,，絕大部分人都收到了轉(zhuǎn)移通知,，盡管時間點(diǎn)差異頗大。

在刁窩鎮(zhèn),，有人7月31日上午接到轉(zhuǎn)移通知,，也有下午5點(diǎn)收到的。另有被困村民告訴《南方周末》記者,，7月31日白天收到的通知只是說“能上市里住的去市里”,。直到當(dāng)天晚上7點(diǎn)多，才收到緊急消息,，“8點(diǎn)半前全部撤退,，洪峰今晚9點(diǎn)準(zhǔn)時到達(dá)”。

據(jù)《河北日報》報道,，涿州市境內(nèi)的小清河分洪區(qū)于7月31日12時啟用,。截至8月2日，河北陸續(xù)啟用7處蓄滯洪區(qū),，完成轉(zhuǎn)移群眾84.74萬人,，發(fā)揮了顯著的分洪滯洪作用，大大減輕了北京,、天津的防洪壓力,。

而在南邊的西管頭村，或許因?yàn)楹樗畞淼蒙月?，村干部轉(zhuǎn)移村民就更為從容,。西管頭村從8月1日上午開始廣播通知自行轉(zhuǎn)移，中午開始安排村民集中轉(zhuǎn)移到附近的小學(xué)里,?！拔覀兊拇甯刹啃U好的。”一位西管頭村村民說,。他及時轉(zhuǎn)移,，這幾天在涿州市內(nèi)開車?yán)汀?/p>

2023年8月1日，河北涿州,，刁窩鎮(zhèn)塔照村附近被洪水淹沒（中新社記者 翟羽佳/圖）

更多的涿州人回答說,，“沒想到水會這么大”，“這比1963年那次還大,?！?/p>

7月28日起，京津冀地區(qū)受到臺風(fēng)杜蘇芮和卡努的共同影響,，臺風(fēng)殘余環(huán)流與副熱帶高壓共同作用,，與太平洋東南水汽在副高西南側(cè)匯聚，沖向華北,，在太行山—燕山迎風(fēng)坡降雨,。這些降雨一半由北拒馬河流入涿州，一半流向了房山和門頭溝,。永定河驚魂行洪12小時后,，一部分房山、門頭溝的降水流向了琉璃河和小清河,，最終也流向了地勢低洼的涿州,。這意味著，燕山山脈的降水,，在涿州合流,。

中國水利水電科學(xué)院研究院教授級高級工程師程曉陶在接受媒體采訪時指出，今年北京市水務(wù)局組織過模擬1963年8月特大暴雨的防汛應(yīng)急演練,，研究過哪些地方是高風(fēng)險區(qū)、應(yīng)如何調(diào)度,，而且這次演練是“著眼于流域,，山西和河北都是參加的”。

“僥幸啊,，覺得在四樓,，水也不會到四樓?！币晃辉凇八郊倚N”安置點(diǎn)的受災(zāi)村民說,。

“人都瓤掉了?！庇罉反宓囊晃荒棠滩缓靡馑嫉卣f,，“不想走。”

老人們覺得忍一忍就會過去的,。有時候,，即使救援隊(duì)已經(jīng)來到他們樓下，他們也不肯走,。在私家小廚的餐廳里,，70歲的婆婆一邊吃飯一邊埋怨要把自己接出來的兒子，“我死也要死在屋里,?！?/p>

2023年8月2日，河北涿州,，救援人員在市區(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)移受困民眾（新華社/圖）

8月2日,，涿州停雨。在地勢高的村莊,，水面半天就落了10厘米,，留在玉米葉上的泥濘透露了曾經(jīng)的水位坐標(biāo)。但地勢低洼處卻看不出任何變化,，甚至有橋洞下的水位上漲了幾厘米,。

這天晚上，河北省水利廳副廳長李娜預(yù)估了退水時間：“地勢高的地方相對來說退水就要快,，地勢低的地方退水還是會慢一些,，快的估計一個星期有可能就會退去，慢的來說可能會持續(xù)的時間比較長,，達(dá)到一個月左右,。”

3日,，北拒馬河北岸的水面落下了一米,，水面不及腰。這天來的救援隊(duì)很多,，但多數(shù)充氣艇因水淺打不起槳,，擱淺在南岸。

陳姐也站在南岸,，接應(yīng)著她的鄰居們,。北京財貿(mào)職業(yè)學(xué)院的家屬們連成長長的隊(duì)伍，或是游泳或是蹚水,，陸陸續(xù)續(xù)走出了被困三日的孤島,。