電影開始——通過對《2001：太空漫游》的致敬,，世界上的第一個芭比橫空出世,。瞬息之間,，開啟了一個屬于芭比的“全宇宙”,。

“多虧了芭比,，所有女權(quán)主義和平等權(quán)利的問題都得到了解決,，”“女王”海倫·米倫的旁白幽幽道,。芭比誕生之初,，恰逢第二次女性主義浪潮,。而后的半個多世紀,，芭比已然成為一個符號,，不斷回應(yīng)著西方女權(quán)運動與社會發(fā)展的訴求和變化，更新迭代卻也反復無常,。

與《創(chuàng)世紀》中亞當和夏娃的典故相反,，肯為芭比而生，如同好萊塢電影中的女主角,。因此,，當芭比已經(jīng)進步到“可以是任何人”，肯卻永遠只是肯,，畢竟,，肯只是個“配件”，只要能散發(fā)“陽剛之氣”就行,。

伴隨《Pink》的動人旋律,，鳥瞰Barbieland（芭比樂園），字母“i”上的圓點正是“經(jīng)典芭比”的房子所在——預示著這是一部關(guān)于“自己”的電影,。從夢幻又復古的空間中醒來,，“芭比”們相互問候、淋浴,、吃早餐……完美的“一天”,，或者，“每一天”,，總在派對中結(jié)束,。一切如同星光熠熠的好萊塢，更像是當下全年無休的直播,、真人秀,、社交網(wǎng)絡(luò)輿論場，人們戴著“頭銜”,，披著“人設(shè)”,，過著被消費主義裹挾的一生。

《一間屬于自己的房間》式的女性困惑,，在這兒并不存在,。可是,，幾乎所有的房子都四面無墻,，所有人能看見所有人，秘密無處隱藏,。《女人步上樓梯時》的場面不會出現(xiàn),，芭比只會坐上滑梯,，轉(zhuǎn)向懸浮在太極形狀的泳池旁,，或者干脆直接空降至車里，呈現(xiàn)出一種被放置,、被凝視,、被客體化的姿態(tài)?？此啤拔ò疟泉氉稹钡摹皹吠痢?，不過是一座精致的“全景監(jiān)獄”?？傆X得不知何時,，《成為約翰·馬爾科維奇》中那雙善于操縱木偶的大手，就會出現(xiàn)在芭比樂園的上空,。

在這個不斷冒著粉色香甜泡泡的“全景監(jiān)獄”里,，芭比們永遠年輕，永遠嘴角上揚,，即便春風拂面,，發(fā)型也紋絲不亂。芭比可以成為“多少種”任何人,，就有“多少種”芭比在“假裝生活”：總統(tǒng),、宇航員、飛行員,、郵遞員,、清潔工、建筑工人……所有人各司其職,，其樂融融,。

是的，“芭比可以是任何人”,，但每個芭比的命運恰恰是從誕生前就被不同的流水線決定了——當宇航員還是清潔工,，不會因為個人的能力、努力或意志而改變,。如此看來,，芭比樂園和經(jīng)典反烏托邦小說《美麗新世界》的本質(zhì)沒什么不同。人們只追求“幸?！薄胺€(wěn)定”,，沒有自由，沒有感情,，沒有人與人之間的聯(lián)結(jié),。

更糟糕的是，芭比樂園里也不乏鄙視鏈：曾被暴力對待因而更早覺醒也更早跳出“游戲規(guī)則”的“怪人芭比”,，早就被內(nèi)外合力邊緣化,；勢單力薄的艾倫總被大家忽視,，親自證明何為“女性是一種處境”；最慘的還要數(shù)“懷孕芭比”蜜琪,，臨近片尾都不受人待見,。其實，在樂園的受歡迎度,，無非與現(xiàn)實中的商品銷量掛鉤,，畢竟，樂園里的設(shè)置和人物,，仍是現(xiàn)實中資本主義攜手父權(quán)制聯(lián)手創(chuàng)造的產(chǎn)物——當我們跟隨鏡頭一路從美泰大樓的辦公室來到會議室,，看到圍坐在愛心狀辦公桌邊的13位男性，發(fā)現(xiàn)他們才是決定芭比樂園命運的真正“法官”,。

在一次派對上,，芭比突然向大家拋出一個哲學問題：“你們想過死嗎？”一瞬間,，《Dance The Night》的音樂停止,，所有人一臉驚恐地看著芭比。我愿意把這一瞬間稱為“格蕾塔時刻”——這位導演創(chuàng)造的女孩角色,，總是那么不合時宜又遺世獨立,。

無法停止思考死亡的念頭、連同一系列地心引力的召喚,，引發(fā)了芭比的“身份危機”,。通過“怪人芭比”的指引，芭比來到一個看似再熟悉不過的“現(xiàn)實世界”,。

在這里,，同一個芭比在Z世代女孩薩沙眼里，是“讓女權(quán)運動倒退了50年”的“法西斯”,，因為她的永遠完美,；而薩沙的母親，從垃圾箱里撿回芭比的格洛麗亞,，對芭比的感情及對生活的理解就復雜得多,，芭比陪她推開家庭和工作之外的一扇喘息之窗。

片尾,，選擇成為人類的芭比從塑料感滿分樂園來到了塑料感滿分的洛杉磯——好萊塢的所在地,。這到底是邁向真實，還是沉溺于一個更大的幻象,？但所幸,，芭比要做的第一件事就是去看婦科醫(yī)生，從0開始,，從陰道開始,，從認識自己的身體開始,。即便知道生而為人的不易，了解到未來一生時刻需要面對“性別麻煩”,，卻也選擇自由，選擇創(chuàng)造,，選擇清醒,。

影片最感人之處，正是那些女性之間微妙的共振時刻——芭比與老婦人的對視,，與格洛麗亞的心靈感應(yīng),，以及她攙扶著“芭比之母”露絲·漢德勒分享“一生的故事”……“母親存在的意義，就是讓女兒回頭看時,，知道自己已走了多遠,。”“母親”與“女兒”的距離,，是創(chuàng)造芭比的初衷,，是童年的美夢與成長的殘酷，是社會發(fā)展的變化史,，也是相當微觀的個人史,。

如今，世界上的第一個芭比早已年過六十,。在她的“記憶”里,，匯聚著不同時期人們對于“女性”的定義，對于“長大成人”的幻想,，還有無數(shù)雙眼睛的凝視及其所創(chuàng)造出的無數(shù)種“觀看之道”——多彩的,，豐富的，也是復雜的,、矛盾的——而這也是生活中的“女性”日常,。

當然，Z世代女性也不必回避那些有芭比娃娃參與的記憶,，畢竟,，她讓我們釋放了在別處不易施展的自由、叛逆與權(quán)力,，是塑造自我認同,、建立女性友誼的重要一環(huán)——即便這個過程并不總是一帆風順，摻雜著誤解,、嫉妒,、委屈，卻終會因為坦誠相待而柳暗花明,。今天,，我們需要書寫更多屬于女性自己的故事,，傳遞更多女性獨有的經(jīng)驗。