電影開始——通過對《2001：太空漫游》的致敬,，世界上的第一個芭比橫空出世,。瞬息之間，開啟了一個屬于芭比的“全宇宙”,。

“多虧了芭比,，所有女權主義和平等權利的問題都得到了解決,，”“女王”海倫·米倫的旁白幽幽道。芭比誕生之初,，恰逢第二次女性主義浪潮,。而后的半個多世紀，芭比已然成為一個符號,，不斷回應著西方女權運動與社會發(fā)展的訴求和變化,，更新迭代卻也反復無常。

與《創(chuàng)世紀》中亞當和夏娃的典故相反,，肯為芭比而生,，如同好萊塢電影中的女主角。因此,，當芭比已經(jīng)進步到“可以是任何人”,，肯卻永遠只是肯，畢竟,，肯只是個“配件”,，只要能散發(fā)“陽剛之氣”就行。

伴隨《Pink》的動人旋律,，鳥瞰Barbieland（芭比樂園）,，字母“i”上的圓點正是“經(jīng)典芭比”的房子所在——預示著這是一部關于“自己”的電影。從夢幻又復古的空間中醒來，“芭比”們相互問候,、淋浴,、吃早餐……完美的“一天”，或者,，“每一天”,，總在派對中結(jié)束。一切如同星光熠熠的好萊塢,，更像是當下全年無休的直播,、真人秀、社交網(wǎng)絡輿論場,，人們戴著“頭銜”,，披著“人設”，過著被消費主義裹挾的一生,。

《一間屬于自己的房間》式的女性困惑,，在這兒并不存在?？墒?，幾乎所有的房子都四面無墻，所有人能看見所有人,，秘密無處隱藏,。《女人步上樓梯時》的場面不會出現(xiàn),，芭比只會坐上滑梯,，轉(zhuǎn)向懸浮在太極形狀的泳池旁，或者干脆直接空降至車里,，呈現(xiàn)出一種被放置,、被凝視、被客體化的姿態(tài),?？此啤拔ò疟泉氉稹钡摹皹吠痢保贿^是一座精致的“全景監(jiān)獄”,?？傆X得不知何時，《成為約翰·馬爾科維奇》中那雙善于操縱木偶的大手,，就會出現(xiàn)在芭比樂園的上空,。

在這個不斷冒著粉色香甜泡泡的“全景監(jiān)獄”里，芭比們永遠年輕,，永遠嘴角上揚,，即便春風拂面，發(fā)型也紋絲不亂。芭比可以成為“多少種”任何人,，就有“多少種”芭比在“假裝生活”：總統(tǒng),、宇航員、飛行員,、郵遞員,、清潔工、建筑工人……所有人各司其職,，其樂融融,。

是的，“芭比可以是任何人”,，但每個芭比的命運恰恰是從誕生前就被不同的流水線決定了——當宇航員還是清潔工,，不會因為個人的能力、努力或意志而改變,。如此看來,，芭比樂園和經(jīng)典反烏托邦小說《美麗新世界》的本質(zhì)沒什么不同。人們只追求“幸?！薄胺€(wěn)定”,，沒有自由，沒有感情,，沒有人與人之間的聯(lián)結(jié)。

更糟糕的是,，芭比樂園里也不乏鄙視鏈：曾被暴力對待因而更早覺醒也更早跳出“游戲規(guī)則”的“怪人芭比”,，早就被內(nèi)外合力邊緣化；勢單力薄的艾倫總被大家忽視,，親自證明何為“女性是一種處境”,；最慘的還要數(shù)“懷孕芭比”蜜琪，臨近片尾都不受人待見,。其實,，在樂園的受歡迎度，無非與現(xiàn)實中的商品銷量掛鉤,，畢竟,，樂園里的設置和人物，仍是現(xiàn)實中資本主義攜手父權制聯(lián)手創(chuàng)造的產(chǎn)物——當我們跟隨鏡頭一路從美泰大樓的辦公室來到會議室,，看到圍坐在愛心狀辦公桌邊的13位男性,，發(fā)現(xiàn)他們才是決定芭比樂園命運的真正“法官”。

在一次派對上,，芭比突然向大家拋出一個哲學問題：“你們想過死嗎,？”一瞬間，《Dance The Night》的音樂停止，所有人一臉驚恐地看著芭比,。我愿意把這一瞬間稱為“格蕾塔時刻”——這位導演創(chuàng)造的女孩角色,，總是那么不合時宜又遺世獨立。

無法停止思考死亡的念頭,、連同一系列地心引力的召喚,，引發(fā)了芭比的“身份危機”。通過“怪人芭比”的指引,，芭比來到一個看似再熟悉不過的“現(xiàn)實世界”,。

在這里，同一個芭比在Z世代女孩薩沙眼里,，是“讓女權運動倒退了50年”的“法西斯”,，因為她的永遠完美；而薩沙的母親,，從垃圾箱里撿回芭比的格洛麗亞,，對芭比的感情及對生活的理解就復雜得多，芭比陪她推開家庭和工作之外的一扇喘息之窗,。

片尾,，選擇成為人類的芭比從塑料感滿分樂園來到了塑料感滿分的洛杉磯——好萊塢的所在地。這到底是邁向真實,，還是沉溺于一個更大的幻象,？但所幸，芭比要做的第一件事就是去看婦科醫(yī)生,，從0開始,，從陰道開始，從認識自己的身體開始,。即便知道生而為人的不易,，了解到未來一生時刻需要面對“性別麻煩”，卻也選擇自由,，選擇創(chuàng)造,，選擇清醒。

影片最感人之處,，正是那些女性之間微妙的共振時刻——芭比與老婦人的對視,，與格洛麗亞的心靈感應，以及她攙扶著“芭比之母”露絲·漢德勒分享“一生的故事”……“母親存在的意義,，就是讓女兒回頭看時,，知道自己已走了多遠?！薄澳赣H”與“女兒”的距離,，是創(chuàng)造芭比的初衷,，是童年的美夢與成長的殘酷，是社會發(fā)展的變化史,，也是相當微觀的個人史,。

如今，世界上的第一個芭比早已年過六十,。在她的“記憶”里,，匯聚著不同時期人們對于“女性”的定義，對于“長大成人”的幻想,，還有無數(shù)雙眼睛的凝視及其所創(chuàng)造出的無數(shù)種“觀看之道”——多彩的,，豐富的，也是復雜的,、矛盾的——而這也是生活中的“女性”日常,。

當然，Z世代女性也不必回避那些有芭比娃娃參與的記憶,，畢竟,，她讓我們釋放了在別處不易施展的自由、叛逆與權力,，是塑造自我認同,、建立女性友誼的重要一環(huán)——即便這個過程并不總是一帆風順，摻雜著誤解,、嫉妒,、委屈，卻終會因為坦誠相待而柳暗花明,。今天,，我們需要書寫更多屬于女性自己的故事，傳遞更多女性獨有的經(jīng)驗,。