林桂枝與女兒楊京京（本刊記者 梁辰/圖）

靈魂伴侶

當初懷孕的時候,，林桂枝周圍的人都一陣驚訝，這個被稱為“文案女王”,、事業(yè)繁忙的奧美創(chuàng)意部上司怎么會選擇去當媽媽,？林桂枝自己也很愕然，這明顯不是她的計劃,，對于要成為一個怎樣的媽媽更談不上有什么想法，只是覺得懷孕了,，必須要把小孩生下來,。

剖腹產(chǎn)后第二天回到家，心中涌現(xiàn)的并非初為人母的激動感慨，僅僅是奇怪,。她低頭看著自己還未完全消下去的脹肚,，聽見不遠處的嬰兒在哭，意識到這個由她而來的生命已然脫離自己的身體,，像是從漂流瓶里有去無回地倒了出來,，從今往后就是獨立的了。

過去19年,，她和許多父母一樣,，也看著孩子經(jīng)歷過成績墊底、被同學排擠等問題,，但她沒有賣力地為其報補習課,，也沒有強行讓其改變個性。她提醒自己,，面對的是一個獨立的生命,，可以在旁觀察、跟她討論,，毋需過度介入,。

看著用與“雞娃”背道而馳的方式灌溉下、如今比她高出一大截的女兒,，林桂枝欣喜地介紹“這是我的靈魂伴侶”,。衣食住行之外，兩人仍能找到許多話題,，而且能夠心平氣和,、友好自在地溝通，女兒不嫌媽媽啰嗦,，媽媽不覺女兒蠻橫,。她們甚至合寫了一本記錄兩人交流讀書的書《同窗》，并于2023年5月出版,，“這也是一件很自然的事情,，我們沒有任何計劃說我們必須要如何?！?/p>

在女兒楊京京看來,，這種關(guān)系的出現(xiàn)既不來自刻意的培養(yǎng)，也與地理上的遠近無關(guān),，更像是水到渠成的巧合,。“比如哲學問題我都有興趣,，她正好也有興趣,?！钡陀^上，近一兩年陪伴女兒去英國讀書后,，林桂枝還是感到兩個人的交流多了很多,。“我終于明白,，這個人可以在思想上跟我交流得很好,。”

一次二人在英國小鎮(zhèn)散步,，拐進小路后看見前面有位老太太拉著兩只狗,，其中一頭是獵犬，淺灰色,，修長矯健,，煞是機靈。當時她們不約而同喊了出來：“愛瑪（《包法利夫人》的主人公）的狗,！”

《同窗》的編輯羅丹妮最早聽說她和女兒的關(guān)系后,，覺得“非常神秘”，“我就覺得還可以這樣,，她倆還能聊書,，而且《卡拉馬佐夫兄弟》這個書是很難讀的，我就非常好奇,，我說你們要是讀下來,，還能把聊的內(nèi)容形成文字，應該非常有意思,?！?/p>

受此啟發(fā)，每逢周末,，住校的女兒回家,，母女二人就一起聊天、吃飯,。平日,，林桂枝便獨自乘公交車去市政圖書館，把聊天內(nèi)容整理出來,。

她們聊《小紅帽》《灰姑娘》,，“發(fā)現(xiàn)我們的看法跟小時候完全不一樣，一個人長大了,，自然會長高,，長高了便會看到以前見不到的東西”；也聊《沉思錄》《第二爐香》,，林桂枝問女兒,，“你覺得這個母親怎樣,？”

京京回答,，“她就是很莫名其妙吧,，連看什么報紙都要經(jīng)過她的檢查才可以看?！?/p>

林接著問,，“假如我是這樣的一個人？”

京京毫不猶豫地說,，“我會離開你,。”

聽到這話的母親也沒有任何不滿,，只是中肯地附議,，“自由可貴，離開很合理,?！?/p>

前下屬東東槍將她們的互動稱為“傳說中的親子關(guān)系”。在新書分享會中,，作為嘉賓的他驚嘆,，“世上竟然有這種不像母女的母女，讀她們的對話的時候,，感覺分不清誰是媽媽,，誰是女兒，有時像姐妹,，有時又像朋友,。我在現(xiàn)實中其實并沒有怎么見過，可是在這本書里我們看到它是可能的,，是非常真實的,，完全是普通人不敢奢望的美好的母女關(guān)系?！?/p>

拜新書所賜,，林桂枝成了眾人眼中的育兒專家。同事得知我要去采訪她時,，立刻希望我能轉(zhuǎn)達她的困惑——前一天晚上她給6歲的女兒講《西游記》,，講到一個片段時她說孫悟空好像不是很禮貌，而唐僧很禮貌,，話還沒說完,，女兒啪一下把書合上，生氣地說,，你這么不喜歡孫悟空,，那你就不要講了,，我不要聽你講故事。我們與這對母女的對話就從這個困惑開始：

美德是實踐

林桂枝：我覺得可能不應該下那么多的道德判斷,。

楊京京：好像把西游記變成一個教訓,。

南方人物周刊：但是我同事會覺得，她也只是在表達觀點,，就像你們在看書的時候也會表達你們的看法一樣,。

楊京京：有點居高臨下。

林桂枝：今天我們是寫成稿子會這樣,，可是我們以前很少會去說這個人如何如何,。我們只是享受看書，而且多是些沒有目的性的書,。比如《忙忙碌碌鎮(zhèn)》,，講的是一個鎮(zhèn)里頭所有動物都很忙，沒有任何目的,，也沒有什么禮貌,；還有個繪本講一個湯匙的生活，它在抽屜里頭,，它喜歡叉子,，可是叉子永遠跟它隔著一個格，它就特別不開心,，最后它們兩個一起上了月球,。我自己覺得很好玩，她也覺得很好玩,，我們不會說看這個書是為了從中得到什么教訓,。

她讀小學時，我在奧美上班,，很忙,，每天晚上回家的時候她已經(jīng)睡著了，我覺得這個是很多職場媽媽都要面對的,。我唯一能見到她的機會就是早上,，所以我每天六七點就爬起來送她去上學，那個時候我在公司是最早上班的人,，不是因為我努力,，是因為我要早起送她。

把她送到學校之后,，她去教室,，我就去她學校的圖書館找書。她念的是國際學校,，圖書館有很多書,，基本上都是繪本,，特別好看。一次借四五本,，讓她自己看,，周末如果我有時間也會跟她一塊看。

楊京京：小時候讀這么多很有趣的書,，帶給我的一個好處就是讓我有了閱讀的興趣?，F(xiàn)在很多家長都想要培養(yǎng)孩子,，一定要給孩子讀一些有教訓的書或者講道理的書,，其實小時候你會覺得那些道理很枯燥，再說作為小孩你怎么可能明白（那些道理）,？我覺得亞里士多德說的一句話很好,，美德只有親身經(jīng)歷過、自己做過才明白是什么,，美德是實踐,，并不是理論上的。再說哪怕你背下來了,，你做了一件好事,，就會覺得，看我多乖,，而不是從心里想做好事,，是吧？或者覺得我要是不做的話,，會怎么受懲罰,。這就像教條了，我覺得這樣不好,。

牛津的市政圖書館,，林桂枝天天坐公車到這里將她和女兒聊天的內(nèi)容整理成文字（受訪者提供/圖）

南方人物周刊：你有提到父母從來都不會打壓你的一些怪的想法，甚至會很鼓勵,，別的決定也都是這樣子的嗎,？他們很少會說你要去干嘛，或是給你一些規(guī)定,？

楊京京：規(guī)定并不是很多,，大部分是建議某一科你這么選的話可能拿分會比較容易，但你不愿意的話,，選另外一個就可以,。包括最后選大學的時候，我在牛津和多倫多大學之間猶豫,，她說都挺好,。

林桂枝：因為我不覺得這件事情是一個決定人一生的事情,，對吧？不見得一定如何如何,。

南方人物周刊：有什么事情你覺得是很關(guān)鍵,、很重要，你一定會給很強的意見的,？

林桂枝：當個好人很重要,。比方說你看著一個人跌倒，你需要去幫他,；你看到一個環(huán)衛(wèi)工人,，你不要瞧不起他。我覺得這些是必須要堅持的,。

南方人物周刊：看到路邊有乞討的人,，你一定會幫助他嗎？

林桂枝：我?guī)缀醵紩?/span>

楊京京：我跟你的看法一樣,，但爸爸看法不一樣,。他很奇怪的，我小時候跟他吵這個,，他說乞丐可能都是假的,，可是你也無法確認啊。

南方人物周刊：你不會認為乞討的人其實可以靠自己去賺錢,、去維持自己的生活嗎,？

楊京京：我覺得我沒有權(quán)利去要求他應該做什么，我不知道他的生活是什么,，我不知道他的經(jīng)歷是什么,。對于乞丐，你可以說他懶,。但其實作為乞丐,，他是丟掉了一個很重要的東西，就是他的尊嚴,，這個真的很可憐,，很值得同情。

南方人物周刊：最后你爸爸也不會被說服,？

楊京京：對,，可是媽媽給我錢就行。

林桂枝：對,，我給她錢,，我說你就給他就好了。我覺得在這些事情上接受大家不一樣就好了，沒有必要分個是非對錯,，大家可以討論,，不是一個對立的關(guān)系。

春天,，楊京京（右一）和牛津的同學在一起（受訪者提供/圖）

愛不是“抓”

南方人物周刊：我看你們在書里的討論,，也是很舒服的那種感覺，不會說我認為一定如何,。

林桂枝：可能這樣子才是一個我們認同的人與人之間的關(guān)系,。如果你真的關(guān)心或者愛一個人，你不要抓住他,，不要非讓他如何,，非得要你認同我，非得要你在我邊上,，我做飯你一定要說很好吃,。

楊京京：其實這不只是愛人之間的關(guān)系，和父母的關(guān)系也是這樣,。經(jīng)常有人說，考大學,、去當官是給父母添光,，我覺得如果你必須要求另外一個人來滿足你的話，那其實是你自己有問題,。

林桂枝：我們的意思是,，不要通過別人來實現(xiàn)你自己，如果你愛這個人,，就愛這個人好了,，別希望從他身上得到一些東西來確認你自己。就像那些俗氣的歌曲里唱的,，你點亮了我的生命,，或是你讓我完整了，我覺得是很扯的,。你不能讓對方點亮你的生命,，請你自己點亮你的生命，然后大家互相點亮彼此的生命,。

南方人物周刊：你是很年輕的時候就有這樣的看法嗎,？對身邊的人不能抓得太緊。

林桂枝：其實是后來（才有的）,。實際上我們這些在外工作的女性都很容易有這種“抓”的做法,，因為你的工作要求你這樣，項目你要盯緊了，不盯緊就會出事了,，所以我必須要抓住,。我以前就是這樣，而且很嚴重,，當了媽媽之后都是這樣,。

南方人物周刊：早期這種“抓”的心態(tài)比較嚴重的時候，你是怎么對待女兒的,？

林桂枝：前幾天因為這個事情我們有一點不愉快,，她覺得小時候我對她很嚴厲，我跟她的關(guān)系不好,，可是在我的眼中不是這樣,。在她的眼中，我整天上班,，沒時間陪她,，只是偶爾會跟她看書，聽她彈琴,，她覺得我是一個權(quán)威的人,。

楊京京：可能因為我小時候一直是一個很害羞內(nèi)向的人，我特別怕那些很權(quán)威的人,，我總覺得媽媽有其它事情要去做,，我又很怕她那些任務做不完。

林桂枝：聊到這件事有點不開心,，她流眼淚我也流眼淚,，我說你怎么會覺得以前我跟你的關(guān)系很糟糕，我很直接地告訴她,，因為這件事我感到很傷心,，我會把心里最深處的東西都講出來，她也會很誠實地把她的看法講出來,，最后我說我明白你為什么這樣想,，她也說我理解你為什么這樣想，就很好,。我是很喜歡把事情聊開,，看一看到底你的角度怎么看。

南方人物周刊：但很多小孩會很抗拒跟大人這么聊,。

楊京京：我覺得小時候確實是比較難表達的,，大了之后就好多了，可以更清楚地表達自己的看法,，也可以從別人的角度來看,。

南方人物周刊：從來沒有不歡而散過？

林桂枝：很少，我們會聊清楚,。而且不僅她在長大,，我也在成長，我覺得成長是一生（的事）,。通過很多事情,，我們互相了解甚至體諒，這個關(guān)系就變成,，有什么很內(nèi)心的事情,，我都會告訴她。

楊京京：我覺得中國人有一個不太好,，就是（習慣）很不清楚地含糊過去就可以了,。

林桂枝：很多人會說，哎呀,，畢竟是父母,，畢竟是母女，就讓一下,，小孩她不懂,。我不覺得是這樣子，我覺得他們很多東西都懂,。當然你說六七歲的時候可能不懂,，可他們慢慢長大，很多時候他們懂得比我們還多,。

南方人物周刊：后來觀念的轉(zhuǎn)變跟你做廣告有關(guān)系嗎？會不會令你的想法更加開放一點,？或者說跟你自己成長的家庭有關(guān)系嗎,？

林桂枝：不會，完全沒有關(guān)系,。我覺得自己能夠成長,，還是靠自己去自省、檢討,。通過這幾年我明白了很多事情,，包括我說愛不能抓這件事情。我覺得人生就是這樣子,，年紀大了,，到一個階段的時候，好像所有事情都必須要轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),，要大翻牌,，就好像蛇脫了一層皮，好像蝴蝶蛻變，你從那個殼里出來之后會明白一些事情,。

林桂枝與女兒楊京京在咖啡館交流（本刊記者 梁辰/圖）

無條件的愛

南方人物周刊：在對女兒的教育中,，你先生的方式是怎樣的？

楊京京：我爸經(jīng)常陪我玩,，小時候我一直比較喜歡他,。我們常常在家里演《西游記》里的情節(jié)，他經(jīng)常是豬八戒,，我經(jīng)常做猴哥,。

林桂枝：因為她爸爸是唱昆曲的，所以很懂這些表演,。她小學的時候每一天都把《西游記》原著揣在兜里,，隨時拿出來就翻，那本書都翻爛了,。

楊京京：《西游記》的語言其實不難,，我們就把它背下來，然后演出來,，我覺得很好玩,。在通天河那段，豬八戒打了金魚精兩耙,，我們就用塑料片來symbolize（代表）金魚的鱗,，很好玩。

南方人物周刊：近幾年你跟父親的交流可能就少一點,？

楊京京：對,。我覺得他的觀點很傳統(tǒng)、很保守,，很難改變,，對我來說也比較難接受。我知道如果我們開始討論的話,，肯定會跟他有不同意見,，所以就沒必要去搞一些不太和睦的事。

南方人物周刊：你媽媽有沒有一些觀點也會讓你覺得偏保守偏老舊,？

楊京京：我覺得媽媽很不保守,，她挺開放，而且很多角度是獨一無二的,。

南方人物周刊：比如有哪一些是讓你印象特別深刻的,？

楊京京：她不相信孝。

林桂枝：我不相信孝道,。我不覺得父母跟兒女之間是什么恩情,，我一直都不認為是這樣,。我覺得愛本身就應該是沒有條件的?？墒切⒊蔀榱艘粋€條件,，因為你假定你對他有恩，所以他要回報,，這個是盡孝道,。小孩誕生是因為一對男女發(fā)生了關(guān)系，這是一個生理現(xiàn)象,。這個小孩沒有被征求同意就來到這個世界,，生這個小孩的人是有責任把他養(yǎng)大的，你撿一條狗你都要把它養(yǎng)大,，因為它是一個生命,。你把孩子養(yǎng)大之后，對他要有無條件的愛,。

楊京京：我覺得“無后為大”是一個很過時的道理了,，因為其實有些人就是不適合有家庭，我覺得我自己就不適合有家庭,，包括我媽也不適合有家庭,。家庭讓她失去了很多自由，她沒有家庭會更好,，當然有家庭她也做得很好,，可是沒有家庭她會更開心。

其實我覺得媽媽很可惜,，她一直想寫東西,，她想寫她心里喜歡的東西，可是她這么多年做文案做廣告,，活得這么辛苦,，都是因為家庭要靠她。

林桂枝：也不是很辛苦,，我覺得廣告的錢其實很好掙。

楊京京：錢很好掙,，可是她沒有辦法做自己真正想做的事情,。

林桂枝：能做自己真正想做的事是很難的。我做了很多年廣告,，衷心覺得精神凌駕于物質(zhì),。我覺得今天物質(zhì)的豐盛程度讓人忘了自己的存在，所以需要更多的物質(zhì)去確認自己的存在,，但實際上確認自己的存在不應該是這樣,。比方說我讀《包法利夫人》,，通過那么出色的一個作家，我讀到那個男人進去看到包法利夫人,，他的太陽穴在動,，（從這些文字里）我能感受到我存在。

楊京京：我覺得廣告試圖告訴你的是,，你的快樂是可以從別人,、別的東西中得到，可是真正的快樂應該來自你自己,。當然并不是所有書都會告訴你這樣的道理,，不過你可以從一些書中學到。

林桂枝：比方說我剛才講愛是不能去抓的,，包括父母的愛,，包括你對男朋友的愛，對吧,？《挪威的森林》講的就是不能抓住愛,，村上春樹還是很高級的。男主角渡邊喜歡的就是一個并不愛他的人,，他一直很愛對方,，但他沒有要求對方對他有任何的回報。他沒有抓住這個人,，完全是像對待一只小鳥一樣,，我給你谷物，我給你水,，你來的時候喝就好,。