2022年4月20日,，湖北省襄陽(yáng)市?？悼h熊繹中學(xué)，學(xué)生在操場(chǎng)上集體誦讀詩(shī)詞（視覺(jué)中國(guó)/圖）

2012年,，林小英在深圳富士康的廠區(qū)訪談了一百二十多名工人——他們大多來(lái)自中西部經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū),，平均年齡僅有23歲。問(wèn)起他們進(jìn)廠區(qū)前在學(xué)校過(guò)得怎么樣,，林小英得到的回答通常是,，“不被期待的?！?/p>

林小英畢業(yè)于某縣中,，從湖南縣城一步步讀書升學(xué)至北京師范大學(xué)，再到北京大學(xué),，最后進(jìn)入后者的教育學(xué)院任教,。作為從縣域教育系統(tǒng)走出來(lái)的人，回到縣中調(diào)研時(shí),，她還是被一個(gè)數(shù)據(jù)深深地刺激到——有一座縣城,，中考前100名的學(xué)生有85人去外地求學(xué),。

今天，縣中的問(wèn)題越來(lái)越凸顯,，優(yōu)質(zhì)生源和教師“流失”,。那么，被剩下的學(xué)生和老師將會(huì)面對(duì)什么,？2019到2022年間,，林小英與她的學(xué)生們輾轉(zhuǎn)國(guó)內(nèi)東部、中部,、西部等地的縣中調(diào)研,，將研究發(fā)現(xiàn)寫成《縣中的孩子：中國(guó)縣域教育生態(tài)》一書，于2023年夏天出版,。

最初進(jìn)入田野調(diào)查時(shí),，林小英目睹了一所所中學(xué)的尖子生流動(dòng)到別處，剩下茫然的師生,。在縣中調(diào)研,，她最常被問(wèn)的問(wèn)題是，“好學(xué)生都走了,，我們?cè)趺唇?？?/p>

“如果一個(gè)老師只會(huì)教好學(xué)生,，并不考驗(yàn)他的教學(xué)能力,。”林小英說(shuō),，“這問(wèn)題回答起來(lái)簡(jiǎn)單,，做起來(lái)卻不容易?！?/p>

身處縣中的人,，對(duì)流動(dòng)有著切身的認(rèn)識(shí)。不止一個(gè)人告訴林小英,，“以前一個(gè)省里,，尖子生出在哪所學(xué)校是不確定的。現(xiàn)在幾乎不用猜,?！薄盀榱双@得某種確定性，我們?cè)缭绲厝藶楦深A(yù)尚未成年的孩子們,，不讓他們自然演化,。這也打破了教育應(yīng)該給人帶來(lái)的某種希望?！绷中∮⒄f(shuō),。

“中國(guó)兩千多個(gè)縣容納了全國(guó)50%以上的學(xué)生,，這部分學(xué)生的受教育狀況關(guān)乎我們未來(lái)社會(huì)的面貌和發(fā)展。他們才是中國(guó)教育的底色,?！绷中∮⒃跁袑懙馈?/p>

2021年全國(guó)兩會(huì)提出要振興縣域普通高中教育,，教育部等九部門印發(fā)《“十四五”縣域普通高中發(fā)展提升行動(dòng)計(jì)劃》,。近年來(lái)許多地方也推出了各自的“縣中崛起”“縣中振興”計(jì)劃。在人人追逐優(yōu)質(zhì)教育資源的當(dāng)下,，基礎(chǔ)教育的目標(biāo)是什么,？縣域教育存在哪些問(wèn)題？我們的教育生態(tài)該采取適者生存模式嗎,？縣中孩子如何看待自己接受的教育,？對(duì)這些問(wèn)題，我們和林小英展開(kāi)了對(duì)話,。采訪中,，她不斷提出問(wèn)句，試圖從中追問(wèn)出更理想的縣域教育形態(tài),。她還多次提到分配正義,，強(qiáng)調(diào)自己并非追求絕對(duì)的公平，“在國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展了幾十年之后,，我們的政策應(yīng)該更積極地回應(yīng)老百姓對(duì)教育的需求,。”

置身事內(nèi)——縣中畢業(yè)的研究者研究縣中

南方人物周刊：從動(dòng)念做縣中研究到進(jìn)入田野,，你對(duì)縣中的認(rèn)識(shí)有什么變化,？

林小英：我畢業(yè)于縣中，但最開(kāi)始關(guān)注縣中時(shí),，我沒(méi)有代入自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷,，只覺(jué)得這是一個(gè)教育領(lǐng)域需要關(guān)注的事。等到我需要分析和闡釋我在縣中田野遇到的很多事時(shí),，我的主觀性就出來(lái)了：我要怎樣看待縣中的孩子們,？我要置身事外嗎？我是異鄉(xiāng)人嗎,？經(jīng)過(guò)許多次追問(wèn),，我覺(jué)得站在哪一種知識(shí)角度都不足以說(shuō)服自己去言說(shuō)他們的故事、分析他們面對(duì)的問(wèn)題,，我必須置身事內(nèi),。我也確實(shí)曾經(jīng)置身事內(nèi)，后來(lái)又出來(lái),，現(xiàn)在重新走近他們,，等到學(xué)術(shù)發(fā)表時(shí),，我又必須出來(lái)。一進(jìn)一出的身份切換構(gòu)成了我今天看待縣域教育的角度,。

當(dāng)我置身事內(nèi),，一個(gè)很刺激我的數(shù)據(jù)是：一座縣城中考結(jié)束后，前100名學(xué)生中有85人選擇去外地求學(xué),，只剩下15人,。四年前我了解這一現(xiàn)實(shí)時(shí)十分震驚，今天再看這個(gè)數(shù)據(jù),，我覺(jué)得再正常不過(guò)了?，F(xiàn)在的情況更加嚴(yán)峻，我聽(tīng)說(shuō)2023年西部一個(gè)縣城前300名學(xué)生走得沒(méi)剩幾個(gè)人,。說(shuō)實(shí)話,，我都懷疑自己這種見(jiàn)怪不怪的態(tài)度，還是說(shuō),，我需要表現(xiàn)出一種研究者需要的超然態(tài)度,？似乎哪種都不應(yīng)該。就像新聞?dòng)衅咛斓臒岫?，我希望七天以后這件事還能讓我感到疼,。

南方人物周刊：說(shuō)到置身事內(nèi)，你什么時(shí)候感到自己真的置身其中,？

林小英：我做第一個(gè)調(diào)研時(shí)還置身事外,，你讀書的第一章會(huì)發(fā)現(xiàn)內(nèi)容是很批判的，到后面我越來(lái)越不批判了,。如果我繼續(xù)做這項(xiàng)研究,，我特別想找一些好的例子,，其實(shí)山西省,、河南省個(gè)別地方的縣域教育做得很好。我特別想要接觸這樣的人,，研究他們?nèi)绾纹帘蔚糁T多不利因素辦學(xué),，這里面有更多需要我們琢磨的東西。畢竟,，誰(shuí)不會(huì)批判呢,？

很多人讀完《縣中的孩子》后問(wèn)我“怎么不提建議”，我其實(shí)不是沒(méi)有建議,，但與我接觸過(guò)的校長(zhǎng)和老師們相比,，他們太有智慧了，不如去問(wèn)他們,。我常常換位思考如果把我放在他們的位置,，我比他們更有能耐嗎,？答案是否定的。學(xué)術(shù)研究看到問(wèn)題后不見(jiàn)得能得到解決之道,，從結(jié)論到解決中間還有很長(zhǎng)的路要走,。我曾經(jīng)專門教人如何去提政策建議，好像一個(gè)建議很隨意就被提出來(lái),，如果真的這么容易,，就太藐視我們政府的決策者了。

南方人物周刊：調(diào)研中,，老師們普遍的困惑是什么,？

林小英：幾乎每個(gè)地方的老師都會(huì)問(wèn)，“很多好學(xué)生走了,，我們?cè)趺崔k,？”這很好回答，但不好做,。每當(dāng)面對(duì)這種提問(wèn),，我就有種魯迅口中“真的猛士，敢于直面慘淡的人生”的心情,。真正考驗(yàn)一個(gè)老師教學(xué)能力的是怎么去教暫時(shí)處在低洼地帶的學(xué)生,，這也涉及到我們?nèi)绾嗡伎蓟A(chǔ)教育這一命題。

何為基礎(chǔ)教育,？如果它是拔尖性的,、創(chuàng)新性的，我們可以理直氣壯地只關(guān)心中上部分的學(xué)生,；如果是基礎(chǔ)教育,，毫無(wú)疑問(wèn)，老師大半的精力要關(guān)注中下部分的學(xué)生,，至于另一部分的學(xué)生,，讓他們自由自在成長(zhǎng)就好。我們現(xiàn)在看到學(xué)有余力的學(xué)生,，總是希望他們抓緊去學(xué)下一年的課,，最后發(fā)現(xiàn)大家最缺乏的能力是玩。

回到你的問(wèn)題,，好學(xué)生走了怎么辦,？如果人生是一場(chǎng)萬(wàn)米賽跑，學(xué)校老師教育這些孩子的幾年可能都不到他們?nèi)松囊磺?，你怎么能夠斷定這些暫時(shí)領(lǐng)先的好學(xué)生在萬(wàn)米終點(diǎn)站時(shí)是勝出的,？

位于湘贛邊區(qū)的湖南株洲攸縣一中，教師在對(duì)學(xué)生進(jìn)行輔導(dǎo)（新華社/圖）

縣中教育生態(tài)該采取適者生存模式嗎？

南方人物周刊：從什么時(shí)候開(kāi)始,，縣中孩子作為一個(gè)話題被單獨(dú)拎出來(lái)討論,？

林小英：縣中的問(wèn)題是由于優(yōu)質(zhì)生源和優(yōu)秀教師的流動(dòng)（不能說(shuō)是流失，這個(gè)詞并不全面）導(dǎo)致學(xué)校之間的差距十分明顯,，它也是最近十幾年的事,。本來(lái)一群人一起排隊(duì)做操，前面1/3的人突然散場(chǎng),，剩下這些人的操還做不做,？一群人突然分裂成兩類：有的尖子生考上了北大清華，拿獎(jiǎng)學(xué)金,，被媒體報(bào)道,；被剩下的孩子們本來(lái)在一群人中很自在，現(xiàn)在也許會(huì)覺(jué)得“原來(lái)我這么差”,。一些縣的地方政府選擇“躺平”,，任其衰落。一些縣決心雄起,，政府招商引資,，引進(jìn)外地名校資源，大辦新貴學(xué)校,。

南方人物周刊：這些新貴學(xué)校能防止優(yōu)等生的流動(dòng)嗎,？

林小英：不能。這個(gè)現(xiàn)象我觀察了十多年,，剛開(kāi)始挺迷茫的,，總覺(jué)得哪里不對(duì)。引進(jìn)外部名校資源,、委派執(zhí)行校長(zhǎng),、掛牌某某大學(xué)附屬學(xué)校分校，輔以一系列配套政策引進(jìn)特級(jí)教師和優(yōu)秀學(xué)生,，一所新貴中學(xué)在一兩年間就能迅速崛起,，相繼地，也會(huì)帶動(dòng)本地醫(yī)療和經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā),，政府開(kāi)心,，開(kāi)發(fā)商也開(kāi)心,，老百姓也愿意多出點(diǎn)錢上好學(xué)校,。這么看，似乎沒(méi)有人輸,，輸?shù)亩际浅聊拇蠖鄶?shù),。學(xué)生就這么多，從教育生態(tài)的角度看，把一個(gè)縣城中考前600名的學(xué)生全部交給新貴高中,，他們之中也有最末一名,，被分出了雞頭鳳尾。等到中考填志愿,，大家就開(kāi)始糾結(jié),，以前我在哪所學(xué)校都可以做“雞頭”，現(xiàn)在有了只金籠子,，我要做“雞頭”還是“鳳尾”,？

從個(gè)體競(jìng)爭(zhēng)的角度評(píng)價(jià)，這件事無(wú)可厚非,，但當(dāng)我們把教育當(dāng)作一項(xiàng)事業(yè),，這件事就有了不同的分析角度。新貴高中興起了,，普通高中就該衰落嗎,？它們?cè)瓉?lái)也是政府投入大量資金建起來(lái)的，老師和學(xué)生本來(lái)待得好好的,，突然多出一所新貴高中,，人心能安穩(wěn)嗎？這不是靠加強(qiáng)師德師風(fēng)教育就能解決的,。我們總忘了人都是社會(huì)性的動(dòng)物,，不能只強(qiáng)調(diào)個(gè)體的競(jìng)爭(zhēng)和勝出?；蛟S有些學(xué)經(jīng)濟(jì)的人認(rèn)為我是在倡導(dǎo)學(xué)生不要跨區(qū)域流動(dòng),，我才不是。人的遷徙和流動(dòng)是天然權(quán)利,，個(gè)體在現(xiàn)有的分配格局之下為自己贏得更多機(jī)會(huì),，我覺(jué)得無(wú)需責(zé)備。只是,，公權(quán)力必須從共同體的角度去理解縣域教育,，將資源分配得更加正義。

南方人物周刊：縣中教育的衰落是自然演進(jìn)的結(jié)果嗎,？

林小英：這個(gè)問(wèn)題提得特別好,，我覺(jué)得縣中的衰落不是自然演進(jìn)的結(jié)果，其中經(jīng)歷了很多或顯明或潛在的制度性干預(yù),。我們現(xiàn)在的分配原則是基于能力優(yōu)先的強(qiáng)者多得強(qiáng)者先得,。什么是能力？對(duì)于什么都還未確定的未成年人來(lái)說(shuō),，政策和制度將更多的資源分配給暫時(shí)跑得快的人其實(shí)是不公道的,。給考得好的學(xué)生分配最好的老師,，這個(gè)理由可以成立，但不構(gòu)成充分必要條件,。有些人晚熟,，前期表現(xiàn)得沒(méi)那么出色，但他們就不需要被關(guān)注了嗎,？從積極歧視（積極歧視又稱“機(jī)會(huì)平等”,、“積極行動(dòng)”、“肯定性行動(dòng)”等,，指為了彌合各方面的不公和歧視而采取的面向被歧視人群的臨時(shí)性傾斜政策）的角度來(lái)講,，難道不應(yīng)該更多地關(guān)注這些人嗎？不說(shuō)優(yōu)待,，我覺(jué)得至少要同等對(duì)待,。這之后，他們最終各自能取得什么成就就是八仙過(guò)海,、各顯神通,。分配正義特別重要。

2022年6月4日,，重慶市巫山縣大昌中學(xué)高三學(xué)生在大昌碼頭有序 登船赴縣城參加高考（新華社/圖）

將孩子的問(wèn)題歸咎于家庭是最沒(méi)有出路的一種歸因

南方人物周刊：縣中的孩子學(xué)習(xí)習(xí)慣差,，對(duì)未來(lái)沒(méi)有規(guī)劃，不知道更好的選擇是什么,。許多老師認(rèn)為這是受家庭環(huán)境的影響,。

林小英：這確實(shí)是最容易歸因的。很多人說(shuō),，童年留下陰影的人,，要用一生去治愈。這種說(shuō)法有道理,，但也過(guò)于單一,。它總是指向我們的原生家庭，但指責(zé)過(guò)了之后呢,？人永遠(yuǎn)沒(méi)辦法選擇自己的出身,，這么討論問(wèn)題是無(wú)解的。

從學(xué)校的角度,，我們指責(zé)孩子的原生家庭有問(wèn)題,，導(dǎo)致他們學(xué)習(xí)習(xí)慣不好。這難道不是我們基礎(chǔ)教育應(yīng)該教的內(nèi)容嗎,？這是義務(wù)教育,，我們不可能讓一個(gè)家庭把孩子教得好好的，學(xué)習(xí)準(zhǔn)備度達(dá)到了高分再送來(lái)學(xué)?！,，F(xiàn)在一些學(xué)校習(xí)慣收集學(xué)生的準(zhǔn)備度量表和家庭信息,，甚至希望家庭條件好的學(xué)生為學(xué)校提供資源,。這些都是不對(duì)的,，老師不應(yīng)帶有分別心來(lái)對(duì)待處于義務(wù)教育階段的孩子們。當(dāng)然,，我也理解學(xué)校為什么需要家長(zhǎng)替孩子們做好學(xué)習(xí)準(zhǔn)備,，近些年來(lái)，對(duì)教師教育懲戒方面的約束非常多,，老師對(duì)學(xué)習(xí)習(xí)慣不好的學(xué)生也無(wú)可奈何,。所以我在書的尾聲也提到，教師負(fù)責(zé)教書育人,，對(duì)他們的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)與對(duì)校長(zhǎng)的不應(yīng)當(dāng)一致,。

南方人物周刊：書中很有意思的一點(diǎn)是，你向縣中孩子們?cè)O(shè)問(wèn)：如果未來(lái)有孩子,，是否愿意送孩子去縣中上學(xué),？他們雖然身處縣中，卻不覺(jué)得自己的孩子以后要去上縣中,。他們?nèi)绾慰创约航邮艿慕逃?？是否仍將其視作階層躍升的手段？

林小英：當(dāng)初這么提問(wèn)是想知道他們?cè)趺纯创约核诳h中的教育,，但我發(fā)現(xiàn)問(wèn)不出來(lái),，后來(lái)就換了一種問(wèn)法——假如未來(lái)你有孩子，你愿意把他送到你現(xiàn)在這所學(xué)校嗎,？一些孩子說(shuō)不會(huì),。這當(dāng)然不是所有孩子的回答，但聽(tīng)到答案的時(shí)候我挺難過(guò)的,，心里也立刻閃現(xiàn)兩個(gè)詞：“自卑”與“自負(fù)”（用這兩個(gè)詞去形容挺對(duì)不起他們的,，我至今都在斟酌）。意思是說(shuō),，別看我現(xiàn)在在這里上學(xué),，以后還說(shuō)不定呢。

當(dāng)學(xué)校的好學(xué)生走了之后,，他們覺(jué)得社會(huì)是瞧不起他們和他們學(xué)校的,。那些逼人的眼光讓他們體會(huì)到了自己的處境，我的提問(wèn)也給了他們言說(shuō)自我的機(jī)會(huì),。談?wù)撐磥?lái)是容易的,，我記得有學(xué)生對(duì)我說(shuō)，“我的孩子將來(lái)一定要上清華北大,?！倍也恢挂粋€(gè)人,。他們心里有一股氣在。

南方人物周刊：你怎么處理面對(duì)這些現(xiàn)實(shí)時(shí)強(qiáng)烈的沮喪和無(wú)力感,？

林小英：沮喪和無(wú)力感來(lái)自于每調(diào)研完一個(gè)地方,、換到另一個(gè)縣中的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)情況依舊不容樂(lè)觀,。因此,，當(dāng)有人問(wèn)我怎么選擇田野點(diǎn)時(shí)，我總想魯莽地回一句,，這還用選嗎,？到了調(diào)研的中后期階段，我都主動(dòng)去發(fā)現(xiàn)一些看得到光亮的現(xiàn)實(shí),，也更愿意在書中呈現(xiàn)一些好校長(zhǎng),。他們一方面讓我感動(dòng)，一方面令我佩服,，我希望他們能浮出水面,，讓更多的人看見(jiàn)和學(xué)習(xí)。也通過(guò)這些好的經(jīng)驗(yàn)告訴猶豫不決的人們,，這樣做是對(duì)的,。

南方人物周刊：對(duì)于現(xiàn)在縣中的孩子來(lái)說(shuō)，他們更容易考出來(lái)還是更難了,？

林小英：更難,。學(xué)校之間的分層太明顯了，說(shuō)到底還是分配正義的問(wèn)題,。盡管政府在教育公平和資源均衡層面使出渾身解數(shù),，但另一方面，他們卻設(shè)置了重點(diǎn)學(xué)校政策,，以項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)保證優(yōu)質(zhì)學(xué)校的優(yōu)越地位,。在這里，我想說(shuō)自己并非要追求極致的公平,，只是在我們經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的幾十年之后,，老百姓對(duì)教育的需求和認(rèn)知已經(jīng)發(fā)生了變化，而我們的政策響應(yīng)得還不夠,。

南方人物周刊：今天我們關(guān)注縣中意味著什么,？如何避免以充滿刻板印象的視角去談?wù)摚?/span>

林小英：我覺(jué)得《縣中的孩子》只是一個(gè)書名，單看里面的內(nèi)容,，哪一頁(yè)對(duì)城市里的人來(lái)說(shuō)沒(méi)有相似性呢,？中國(guó)兩千多個(gè)縣容納了全國(guó)50%以上的學(xué)生，它是中國(guó)教育的底色,。當(dāng)我們吃飯,、修褲腳覺(jué)得服務(wù)員素質(zhì)不夠的時(shí)候,，要想想他們從哪來(lái)？圍繞著我們城市生活方方面面的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)能缺少他們嗎,？從這個(gè)角度講,，縣中的孩子們終將匯入我們社會(huì)的人潮，我們?cè)谏喜∷赖母鱾€(gè)場(chǎng)合終會(huì)相遇,。關(guān)心他們,，就是關(guān)心我們的未來(lái),。