我的父親李振玉,,2023年5月17日晚,,在睡夢中離世,享年94歲,。
父親1929年3月7日出生于一個國民黨軍人家庭,,青少年時,隨祖父在沈陽讀書,。1948年末,,遼沈戰(zhàn)役中祖父所在部隊投誠,沈陽解放,。父親未完成無線電學(xué)業(yè)即加入東北野戰(zhàn)軍,,1950年又選調(diào)入剛成立的中國人民解放軍空軍??姑涝陂g,,他轉(zhuǎn)戰(zhàn)于空軍青島、沈陽及丹東機場,,兩次榮立三等功,。1950年代末,父親被安排轉(zhuǎn)業(yè)至大連石油廠工作,。
“文革”期間,,父親被下放農(nóng)村勞動,為保障“新聞簡報”的通暢,,基本上都在做縣里及公社廣播系統(tǒng)的調(diào)試工作,。1972年,父親被提前調(diào)回石油廠并參與組建“援外辦公室”,,負責(zé)在朝鮮援建煉油廠,。改革開放后,,石油廠變?yōu)榇筮B石化公司,父親繼續(xù)在此工作至離休,?;蛟S由于家庭出身的影響,父親一生工作并不順利,。
由于年輕時超高強度接觸機械無線電噪音,,父親晚年罹患神經(jīng)性耳聾,喪失聽力,,完全靠書寫與人交流,。但他始終堅持閱讀,樂觀面對寂靜的世界,。他對社會對人事少有抱怨,,一如他晚年平靜規(guī)律的生活,直至一個人安然離去,。
我的母親鄧淑賢,,2011年中秋月圓之夜離開了我們。自她走后,,每當(dāng)看到明月,,我都會想起她,交替在眼前的,,是她年輕時那雙清澈明亮的眼睛和晚年那只褪了色的義眼,。
母親1936年4月6日出生在沈陽市于洪區(qū)一個貧苦家庭,家中兄弟姐妹8人,,又逢戰(zhàn)亂年代,,從未上過學(xué),但她天資聰慧,。我小時候家里有一臺無線電收音機,,小說聯(lián)播是我那時最喜歡聽的節(jié)目。每次我漏聽了,,母親總能憑記憶將半小時的內(nèi)容繪聲繪色地講給我,,當(dāng)我有機會重聽節(jié)目時發(fā)現(xiàn),母親的轉(zhuǎn)述幾乎分毫不差,。
與無數(shù)平凡的母親一樣,,她把自己一生的愛都獻給了我的父親和她的子孫們。母親有雙美麗的眼睛,,這雙眼睛注視著我長大,,目送我上軍校,又看著我娶妻生子,。然而,,退休后不久,,母親的左眼因意外嚴重受傷,眼球被摘除,。術(shù)后,,她還打趣地跟我說自己沒識幾個字,有一只眼睛就夠了,。聽說北京假肢廠有位技藝高超的義眼制作專家,,我唐突造訪,。面對我激動的表述,,他答應(yīng)為母親定做一只。一個月后,,當(dāng)母親戴上定制的義眼,,周圍人幾乎分不出哪只眼睛是真哪只是假,她的雙眼又和從前一樣美麗,。
母親離世前飽受肺癌的病痛,,父親沒受那份苦,走得平靜安詳,。12年后,,母親的墓穴再次打開,父母的骨灰盒并排安放到一起,,頃刻間,,悲傷如巨浪般襲來,淚目中我仿佛看到母親明亮的眼睛和父親慈祥的微笑,。而當(dāng)墓園松樹枝頭的喜鵲聲將我喚醒時,,腦海深處的家與故鄉(xiāng)已變得模糊。