大稻埕慈圣宮前的小吃聚落（《小日子》提供 YC Chen/圖）
洪愛(ài)珠
作家，1983年生,，新北市五股人,，臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)散文首獎(jiǎng)得主。代表作《老派少女購(gòu)物路線》于2023年在大陸出版,。
難戒的是人情
一臺(tái)iPhone7，洪愛(ài)珠用到2023年,，要不是內(nèi)存告急,、無(wú)法繼續(xù)記錄幼女成長(zhǎng)，她大概還會(huì)“落伍”地用下去,?？此奈淖郑v述者白發(fā)蒼蒼,、將回憶娓娓道來(lái)的形象躍然紙上,，怎么也想不到寫(xiě)下它們的人不過(guò)40歲，而且還從事設(shè)計(jì)行業(yè),。時(shí)下流行的“老派”一詞用在她身上,，沒(méi)有任何矯揉造作的成分。后來(lái)再聽(tīng)說(shuō)她那番自白——“我很小就知道自己不合時(shí)宜,，青少女時(shí)期也沒(méi)有光鮮亮麗過(guò),，我就喜歡老人跟舊舊的東西”，就明白真是肺腑之言了,。
家住新北市,，每月驅(qū)車(chē)半小時(shí)，必要光臨的不是時(shí)髦商場(chǎng),，而是茶葉,、干貨、中藥的南北鋪集散地大稻埕,；新款限量包很難引起她的注意,，她一心牽掛的，只有慣常去的店家是否還營(yíng)業(yè)（要是看到門(mén)口突然貼了告示,，心里都要嚇一跳）,、宜蘭的花生到?jīng)]到貨、香菇的季節(jié)有沒(méi)有錯(cuò)過(guò),、哪攤栗子最香糯……
在倫敦藝術(shù)大學(xué)留學(xué)時(shí),，她愿意花一兩個(gè)小時(shí)漫無(wú)目的地在街上走，享受不被“效率”捆綁的生活?；嘏_(tái)灣后,，雖然清楚這里比起香港、上海,、東京等地已算不上節(jié)奏飛快,，但仍常常感到“跟不上”。她不明白,，“為什么臺(tái)灣人這么這么這么倚賴方便的文明,？我是很老派的人，很多事情喜歡自己動(dòng)手做,，有一點(diǎn)麻煩也無(wú)所謂,。”
讓許多產(chǎn)婦覺(jué)得輕松省事的月子中心她待得難受,。數(shù)年前,，洪愛(ài)珠的母親因病去世，得不到娘家照顧,，她只好不情不愿地入住,。其間一再感念“臺(tái)灣人坐月子有一個(gè)很經(jīng)典的菜叫麻油雞酒，通常是用酒煮麻油爆香老姜,。我覺(jué)得這里頭有很多古老的智慧以及家庭的關(guān)懷,，以前甚至還會(huì)有為了產(chǎn)婦想盡辦法買(mǎi)特別好的麻油、在媳婦或女兒剛懷孕的時(shí)候就開(kāi)始養(yǎng)雞……這個(gè)過(guò)程意味著整個(gè)家庭資源調(diào)動(dòng),，里面包含很多文化意義,。但月子中心的配餐就去脈絡(luò)化了，成了享受,、夫家體貼的代名詞”,。最后無(wú)奈吶喊，“如果我媽媽還在還可以幫我坐月子,，我鐵定要吃媽媽做的月子餐,。”
母親在洪愛(ài)珠的成長(zhǎng)中占據(jù)了非常重要的位置,，想起她第一時(shí)間想到的便是她精湛的廚藝,。洪愛(ài)珠曾在采訪中回憶，“我媽媽為小孩做菜投注的精力有一點(diǎn)超過(guò)她同齡人,。她曾連續(xù)30天做不重復(fù)的早餐,，連插的花都不一樣，還用傻瓜相機(jī)拍照記錄,，若在現(xiàn)代就是網(wǎng)紅媽媽,?！?/p>
重視禮儀的母親，對(duì)飯桌規(guī)矩更是講究,。洪愛(ài)珠兒時(shí),，大家族二十多人一起吃飯，若是外公沒(méi)有動(dòng)筷,，那道菜便不能碰,；椅子只準(zhǔn)坐三分之一；邊吃飯邊看電視的場(chǎng)景不可能出現(xiàn),；夾菜時(shí)要留意這道菜別人吃了沒(méi)有,，不能因?yàn)樘貏e喜歡就都掃到自己碗里，同一道菜甚至不能重復(fù)夾三次……
洪愛(ài)珠在廚房做菜（王弼正/圖）
這是洪愛(ài)珠在文章中形容的“硬派媽媽”,，規(guī)矩分明,，嚴(yán)格執(zhí)行。而她溺愛(ài)小孩的方式,，同樣是食物。讀高中時(shí),，當(dāng)同學(xué)們午餐都靠泡面或福利社面包解決,，洪愛(ài)珠會(huì)掏出超過(guò)10個(gè)菜色的豪華便當(dāng)；到了大學(xué),，每次回家,，明明家里就4個(gè)人，餐桌上仍會(huì)出現(xiàn)八九道菜,，“她還會(huì)針對(duì)你的身體需求進(jìn)行調(diào)理,，如果你面黃肌瘦，她就熬個(gè)雞湯,，如果你怕上火冒痘,，她就做一個(gè)下火的茶或甜湯；更不給你喝外面那些添加得亂七八糟的飲料,，冰箱里會(huì)同時(shí)準(zhǔn)備三五種自己做的天然飲料,，豆?jié){、冬瓜茶,、蜂蜜檸檬等等,。”
人到中年,，越長(zhǎng)大越不再把瀟灑叛逆的做派掛在嘴邊,，反之會(huì)將這些溫情老派的事情放進(jìn)心里，明白這就是家庭關(guān)懷,。因此,，等洪愛(ài)珠如今成了媽媽后,，也開(kāi)始沿襲母親的做法。女兒出生后,，接連三年,，每逢端午她都要去大稻埕買(mǎi)包粽子的材料，女兒還小,，當(dāng)然還不能吃粽子,，但她心想，“我若堅(jiān)持一年年包下去,，她從記憶之初,，就有自家粽子相伴?！?/p>
既然要包,，就得一絲不茍地包，可不是為了應(yīng)節(jié)做做樣子,。她在《老派少女購(gòu)物路線》一書(shū)中吐露,，“粽子里少了或多了什么這類(lèi)的事，像是遇了某人,，與從前的戀人神似,，實(shí)際交往起來(lái)，吃了悶虧似的,，分分鐘都在后悔,。”
蘆洲中山市場(chǎng)（陳敏佳/圖）
書(shū)的作者署名是她自工作后便使用的筆名,，叫“愛(ài)珠”是因?yàn)楹芏嗬弦惠吪_(tái)灣女生的名字都帶有“珠”字,，而且大稻埕街上就有很多同名店鋪。她自小跟著外婆逛游大稻埕,，負(fù)責(zé)采購(gòu)宴客所需食材,。外公經(jīng)營(yíng)制藥機(jī)械出口生意，三天兩頭就要應(yīng)酬各地客戶,，加上親族三代比鄰而居,，每日推開(kāi)家門(mén)，幾乎都是幾十位親朋賓客落座,。
身為“頭家娘”的母親掌廚每日午晚餐,，做起菜來(lái)利落氣派，拿手菜式比照酒樓也毫不遜色：炙燒烏魚(yú)子,、上湯鮑魚(yú)娃娃菜,、辣炒吊片芹菜管、鹵肉燴烏參白果,、沙茶蟄頭爆腰花,、雪白炸花枝（澆甜醋蒜泥醬）,、清燉羊肉湯，餐后再佐以果盤(pán)和臺(tái)灣高山茶,。
伴隨著辨貨識(shí)色和滿街吆喝長(zhǎng)大,，洪愛(ài)珠很早就明白，購(gòu)物是一回事,，難戒是人情,。許多溫度與樂(lè)趣是日后貨物整齊排列的超市不可取代的。她像旁人懷念游樂(lè)場(chǎng)一樣懷念那些喧鬧和古早：“行經(jīng)大稻埕許多年,，在百年建筑群里穿梭,，老鋪里吃飯，買(mǎi)兒時(shí)食物,。將自己藏匿于飛速時(shí)代里的皺褶縫隙,，以為可以瞞過(guò)時(shí)間，但事與愿違,；如今熟悉馬卡龍和國(guó)王派的人,，比熟悉咸梅糕的人多，我覺(jué)得可惜,。請(qǐng)朋友體驗(yàn)這批古典的美味茶食,，將之當(dāng)成全新口味來(lái)享受，是一個(gè)老派臺(tái)北女子的心意,。”
大稻埕百年老號(hào)“永久號(hào)”烏魚(yú)子（受訪者提供/圖）
飲食或待人處事的儀式,，支撐你歷經(jīng)創(chuàng)傷
書(shū)中的“老派少女”,，指她自己，更是對(duì)外婆（阿蘭）和媽媽的追憶,。書(shū)分五輯,，以飲食經(jīng)驗(yàn)為主軸、家族記憶為伏流,，從廚房小物到人間菜場(chǎng),，從粥面粉飯到茶與茶食，“她們回到大稻埕這個(gè)地方就會(huì)出現(xiàn)一種少女似的輕盈神態(tài),，也象征老臺(tái)北和舊時(shí)生活方式的情懷,。之所以會(huì)觸動(dòng)一些人，很可能是因?yàn)檫@個(gè)東西已經(jīng)不存在了,，已經(jīng)在慢慢消逝中,。”
電影《風(fēng)柜來(lái)的人》閃過(guò)一個(gè)連情節(jié)也算不上的畫(huà)面,，主角們?cè)谑袌?chǎng)賣(mài)卡帶,，隨手和小販買(mǎi)根甘蔗,，邊走邊啃。見(jiàn)那一幕,，就知道社會(huì)已很不同?，F(xiàn)在若突然想啃甘蔗，特別去找也未必能得,。時(shí)間是躡步之賊,，是如此將一個(gè)許多人啃甘蔗的社會(huì)，置換成甘蔗難尋的社會(huì),。
如虱目魚(yú)粥的輔圖,，清晨在臺(tái)南廣安宮前的攤車(chē)上，只有幾落碗,，油條,，一團(tuán)蒸汽，沒(méi)有招貼,。成群熟齡男子,，穿臺(tái)灣式白色麻紗涼衫，坐在竹凳上喝粥,。我的外公從前也穿這樣的薄衫,，現(xiàn)在已不容易看見(jiàn)。一代人從前來(lái)過(guò),，又走遠(yuǎn)了,。
這本散文集，洪愛(ài)珠前前后后寫(xiě)了五年,。其間改了又改,，反復(fù)刪減。她讀了很多作家的文字,，例如沈從文,、汪曾祺，也很喜歡魯迅,，“他們用字很簡(jiǎn),，又剛剛好。成書(shū)前,，我把覺(jué)得不對(duì)的都拿掉,，像是太強(qiáng)的情緒、太聰明的句子,?！?/p>
2014年母親確診癌癥第四期，為了專(zhuān)心照顧陪護(hù),，她推掉了許多工作,。陪病時(shí)光漫長(zhǎng)折騰,，“照顧人會(huì)很苦悶，為了不讓這個(gè)苦悶影響到自己的情緒,，也不想影響到生病的人,，所以我要找一件事情來(lái)做?！睘樘綄こ隹?，她這才碰上計(jì)劃外的寫(xiě)作?！叭绻覌寢寷](méi)有生病,、沒(méi)有離開(kāi)世界的話，如果她像一個(gè)普通老太太活到八九十歲,，我就一個(gè)字都不會(huì)寫(xiě),。”
從次年年底直到母親離開(kāi)后的好幾年間,，她都持續(xù)寫(xiě)作,，以此安頓自己，讓自己分心,，同時(shí)讓自己有“飯”吃,，不要讓自己沉浸在悲慟的情緒里。
當(dāng)她提筆時(shí),，“好像我所想起的媽媽,、我覺(jué)得特別有神采的媽媽?zhuān)⒉皇枪ぷ髦械乃亲霾说乃?。我媽在家族企業(yè)上班,，常加班，現(xiàn)在回想她要擠出時(shí)間做菜其實(shí)是很累的,。她平常凌晨4點(diǎn)就起來(lái)熬高湯,，煮糙米香菇雞粥,，讓我們六七點(diǎn)起床可以吃,。她8點(diǎn)還要去上班，對(duì)下廚沒(méi)有一定程度的熱情,，應(yīng)該做不到,。”
第一篇她寫(xiě)的是鹵肉,。那是她在英國(guó)留學(xué)時(shí)打電話回臺(tái)灣請(qǐng)母親傳授的菜,，也是母女連結(jié)最深的料理。母親的鹵肉不用三層肉,，而是豬頸以下胸以上的帶皮肩胛肉,，“為了書(shū)寫(xiě),，我花很多時(shí)間復(fù)制這些菜，在過(guò)程中才感覺(jué)到,，原來(lái)我媽當(dāng)時(shí)是這種心情,。她那時(shí)這么忙，要準(zhǔn)備一場(chǎng)宴會(huì),，腦海中會(huì)有她的調(diào)度,。”
洪愛(ài)珠這才發(fā)現(xiàn),，調(diào)度一場(chǎng)宴會(huì),，也是調(diào)度生活?！罢{(diào)度宴席的能力,，我覺(jué)得不亞于商場(chǎng)上的決定，看起來(lái)是日常生活里的片段,，其實(shí)正是一個(gè)女性能力的彰顯,。”
在寫(xiě)下這些以食物為載體的故事,、復(fù)制母親拿手菜式的過(guò)程中,，洪愛(ài)珠不斷生出許多感想，“如果你要做一個(gè)更扎實(shí)的女性主義者,，你更要會(huì)做飯,。做飯是人獨(dú)立于動(dòng)物的一種行動(dòng)，人因?yàn)闀?huì)生火煮飯而不生食,，所以區(qū)別于動(dòng)物,，走向了不同的道路，發(fā)展了我們的大腦以及我們現(xiàn)在的生活,?！?/p>
“作為一個(gè)強(qiáng)大的都會(huì)女性，可以選擇自己吃什么或不吃什么,，也可以選擇煮或不煮,，這是不沖突的。這個(gè)時(shí)代給予了我們選擇權(quán),，有的人不感興趣,，或者要把時(shí)間和精力投入到其他事情上，比如事業(yè),，所以選擇不做飯,，這是無(wú)可厚非的。像我的話就是有興趣，我選擇做,，小時(shí)候跟著媽媽外婆的屁股后面一點(diǎn)點(diǎn)積累起經(jīng)驗(yàn),，到后面離家讀大學(xué)、出國(guó)的時(shí)候做得更多,，純粹就是很想吃那些不容易買(mǎi)到的東西或者是為了節(jié)省開(kāi)支,。”
“這一點(diǎn)不僅局限于女性,，”洪愛(ài)珠繼續(xù)說(shuō),，“任何一個(gè)人想要獨(dú)立生活，可能真的是要從喂飽自己開(kāi)始,。如果你能喂飽自己了,，你也可以照應(yīng)別人，那你就可以成為一個(gè)對(duì)社會(huì)比較有貢獻(xiàn)的人,，可以照料另一半,、小孩、其他家人等等,?？傊鲲埵且粋€(gè)強(qiáng)大的能力,?！?/p>
從外婆到自己，三代長(zhǎng)女皆是獨(dú)立而有主見(jiàn)的鮮明性格,?！拔覐男】吹降呐褪歉删?、工作能力強(qiáng)的,。媽媽和外婆讓我知道女人是無(wú)限的，獨(dú)立是很基本的事,?！?/p>
為了寫(xiě)文章，她非得把一道菜反復(fù)熟練,，有一次婆婆吃到鹵肉后,，怔怔地說(shuō)很像自己的母親做的味道。從炸豬油到炒糖烏,，洪愛(ài)珠全部遵循古法,，沒(méi)想到復(fù)刻出來(lái)的古早味不單是自己家族,，更是一整代母親的味道,。
“老派”是對(duì)昔日歲月的惦念與長(zhǎng)情，“少女”則是一家子玲瓏干練的女性們未曾老去的內(nèi)在性。母親忽然重病,，對(duì)她來(lái)說(shuō)真是“天塌了”,。靠著食物與記憶,，她逐漸緩過(guò)神來(lái),，并加倍珍重?！拔矣鷣?lái)愈覺(jué)得,，原來(lái)這些儀式性的，不管是飲食習(xí)慣或待人處事,，這時(shí)候原來(lái)可以支撐你歷經(jīng)創(chuàng)傷,。老派的好，其實(shí)很可靠,?！?/p>
