根據(jù)米蘭·昆德拉作品《不能承受的生命之輕》改編的電影《布拉格之戀》（資料圖片/圖）

當(dāng)?shù)貢r間2023年7月11日,，作家米蘭·昆德拉在法國巴黎去世。

昆德拉1929年4月1日出生于捷克斯洛伐克的布爾諾,。他的一生都好像在用紙筆起舞,，和國家、和制度開玩笑,。

“剛聽說消息時,，還是有些惆悵，雖然是意料中的事,，他畢竟已經(jīng)到了94歲的高齡,。但這個世上又少了一個有趣的人,，一個曾經(jīng)給我們帶來思想啟發(fā)的作家?！睂W(xué)者景凱旋說,。他常年研究東歐文學(xué)和思想，翻譯過三部昆德拉的作品,，過去十多年持續(xù)在多家媒體發(fā)表關(guān)于東歐文學(xué),、思想的深度文章，其中許多與昆德拉有關(guān),?！拔业牡谝粋€感覺是一個時代結(jié)束了，正如昆德拉說過的,，這是一個流行離開的時代,，但我們都不擅長告別?！?/p>

1986年,，景凱旋翻譯了《為了告別的聚會》。后來這本書出了法語譯本,，叫《告別圓舞曲》,。1980年代后期《為了告別的聚會》和《生命中不能承受之輕》被引入國內(nèi)，是東歐文學(xué)譯介的佳話,。此后二十余年,，中文世界盛行昆德拉熱。他的許多作品都是圓舞曲一樣的結(jié)構(gòu),，幾個章節(jié),，人物在其中輕快地穿梭。

他的第一本長篇小說《玩笑》1967年出版后,，在捷克斯洛伐克,、法國迅速大獲成功。許多人認(rèn)為這是一部政治小說,，昆德拉本人說這是一部愛情小說,。它是關(guān)于路德維克和露茜跨越15年的情感糾纏，這個悲慘的愛情故事是這樣開始的：青年學(xué)生路德維克在給朋友的明信片上寫了幾句玩笑話,，因此被開除出黨,，到礦井做苦役。15年后,，他想報復(fù)當(dāng)年整他的人,，卻發(fā)現(xiàn)對方早已適應(yīng)時代的新變化。

2010年11月30日，法國巴黎,，米蘭·昆德拉（后排中間）參加了法國哲學(xué)家貝爾納-亨利·列維的書評《游戲規(guī)則》出版20周年活動 （視覺中國/圖）

昆德拉的最后一本小說《慶祝無意義》于2013年出版,，次年中文版被引入中國。那時昆德拉已經(jīng)完全走向懷疑,、解構(gòu),、虛無。這是一部碎片式的,、瘋癲的舞臺劇式的作品,。阿蘭、拉蒙,、夏爾、凱列班四個朋友輪流登場,，他們鬧哄哄,，忙糟糟，笑作一團(tuán),；時間過得飛快,，死了的人消失在虛無中，還留在記憶里的人變成了木偶,。最后好像什么都沒有意義,。“無意義,，我的朋友,，這是生存的本質(zhì)。它到處,、永遠(yuǎn)跟我們形影不離,。甚至出現(xiàn)在無人可以看見它的地方：在恐怖時，在血腥斗爭時,，在大苦大難時,。這經(jīng)常需要勇氣在慘烈的條件下把它認(rèn)出來，直呼其名,。然而不但要把它認(rèn)出來,，還應(yīng)該愛它——這個無意義，應(yīng)該學(xué)習(xí)去愛它,?！崩サ吕瓕懙馈?/p>

昆德拉是一個流亡者,。但他說自己是普通的作家,。1979年，他在法國完成了《笑忘錄》，以1968年捷克斯洛伐克遭入侵為背景,，分為七個章節(jié),，像圓舞曲一樣寫了布拉格不同階層的知識分子的生活，談?wù)撍麄兊膼矍?，以及他們對記憶和遺忘的態(tài)度,。在這本書出版后，昆德拉被捷克斯洛伐克政府收回了國籍,。1981年,，昆德拉成為法國公民。

《生命中不能承受之輕》（1984）是昆德拉最負(fù)盛名的小說,，它是1960年代末托馬斯,、特麗莎、弗蘭茨,、薩賓娜的多角愛情故事,，也關(guān)于人在具體的歷史時代中的處境。有的人追求崇高,，有的人反對刻奇,。

昆德拉的作品曾長期在捷克斯洛伐克被禁。他既不站在政府一邊,，也不和作家朋友們站在一邊反對政府,。他被捷克斯洛伐克的讀者排斥。但1980年代后,，他小說中的政治性逐漸減弱,。他更喜歡寫愛情，寫愛情關(guān)系里人的哲學(xué),，寫人的記憶和遺忘,。他是世界性的作家。

米蘭·昆德拉與哈維爾,、伊凡·克里瑪被譽(yù)為捷克文學(xué)的三駕馬車,。他們都經(jīng)歷過嚴(yán)酷的時代，見證了歷史的巨變,，由于對世界,、對價值的觀念不同而走向分裂。現(xiàn)在三駕馬車?yán)镏皇Ｏ驴死铿斠蝗??！拔蚁虢裉焱砩峡赡苄那樽顝?fù)雜的是克里瑪，他也是九十多歲的老人,?！本皠P旋說,，“他會不會在回憶他們的一生？他們曾經(jīng)為了共同的事業(yè)在一起,，然后分道揚(yáng)鑣,，最后又和解。因?yàn)槲蚁嘈潘麄冇肋h(yuǎn)是互相理解的,?！?/p>

昆德拉給世界留下了巨大的文學(xué)價值和思想遺產(chǎn)。他注重私人性,，追求個人自由,，反對刻奇，對中國文學(xué)思想界產(chǎn)生過很大影響,。

《不能承受的生命之輕》

《告別圓舞曲》

經(jīng)過了世界的開放,、全球化的席卷、各國政治格局的轉(zhuǎn)變,，又經(jīng)過全球疫情這樣不可預(yù)見的現(xiàn)象對人類的沖擊和次生影響,，米蘭·昆德拉的小說中人，他們的思考,、囈語、困境,，挪到2020年代,，依然毫不過時。

在寫作研究20世紀(jì)下半葉東歐作家的文學(xué)觀念的書《在經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)之間》時,，景凱旋曾借用以賽亞·伯林對赫爾岑的一段評價,，作為對昆德拉思想的概括。7月12日晚在電話采訪的尾聲,，景凱旋再次念了這一段話——

“他相信,，生活的終極目標(biāo)就是生命本身，每日每時都有自己的目的,，而不是另一天或另一種經(jīng)歷的手段……他信奉理性,、科學(xué)方法、個人行動,，和經(jīng)由經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)的真理,；然而他傾向于懷疑，那些對普遍公式和定律,、對關(guān)于人類事務(wù)的規(guī)則的信條,，是一種非理性的、有時是災(zāi)難性的企圖,，企圖擺脫生活的不確定性和難以預(yù)測的多樣性,，逃向我們優(yōu)美幻想的虛假保障之中。”

1981年7月3日,，米蘭·昆德拉（中）與法國作家讓-皮埃爾·費(fèi)伊（左）在法國巴黎（視覺中國/圖）

“離開歷史的方向盤,，還是有可能生活的”

南方人物周刊：上一次2019年的采訪，關(guān)于昆德拉,，你就聊過很多,。

景凱旋：我自己的想法是，他的作品處理的是現(xiàn)代性的問題?，F(xiàn)代性存在根本的悖論,，當(dāng)人從宗教中解放出來以后，就面臨著一個巨大的問題：人類既是無所不能的,，但個體又是微不足道的,。這也正是昆德拉的作品所探討的。

在這個背景下,，昆德拉的作品首先是反歷史意識的,，他認(rèn)為，歷史的目的取代宗教信仰,、成為生活意義的來源,，導(dǎo)致了20世紀(jì)的災(zāi)難。

比如《玩笑》中路德維克所說的話：在這個時代里,，每一個人都不再是游離于歷史之外的人,，也不再是追求在歷史后面的人，因?yàn)樗龑?dǎo)歷史,、造就歷史,。但《玩笑》中像露茜那樣的普通人，實(shí)際上是沒有任何歷史意識的,，只是為自己瑣碎的無窮無盡的日常憂慮而生活,。通過他們（路德維克與露茜）之間的關(guān)系，昆德拉揭示了一個重要的時代主題：日常的生活比歷史更加廣闊,。用他的話說,，原來在歷史飛騰的翅膀下，還隱藏著一個被人遺忘的日常生活的遼闊原野,。離開歷史的方向盤,，還是有可能生活的。

南方人物周刊：為什么昆德拉對歷史意識有一種反思,？

景凱旋：昆德拉經(jīng)歷過他那個時代,，認(rèn)識到歷史意識導(dǎo)致了一種互害的模式，造成了一種毫無必要的殘酷,。

所以《玩笑》的主人公路德維克后來遇到新認(rèn)識的人時,，都會不由得想象當(dāng)年他因?yàn)橥嫘Χ獾綄徲崟r的場景,，他就會琢磨，這些人會不會舉起手來,，贊成對他的處理,？他認(rèn)為沒有一個人能通過這樣的考驗(yàn)，他們都會像以前他的那些朋友和熟人一樣舉起手來,。

昆德拉關(guān)注的是個人性,，是機(jī)制對個人的壓制。他曾經(jīng)在《小說的藝術(shù)》里面討論卡夫卡,，說陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》是罪行尋求懲罰,，而卡夫卡的作品，是懲罰尋求罪行,。

《小說的藝術(shù)》

《笑忘錄》

（這就可以給現(xiàn)代文學(xué)做一個大致的區(qū)分,。）俄羅斯現(xiàn)代文學(xué)的認(rèn)識基于強(qiáng)烈情感的善惡二元劃分，包括陀思妥耶夫斯基,、帕斯捷爾納克,，他們筆下的人物，要么是迫害者,，要么是受害者,。在西方的語境下，無論是存在主義小說還是荒誕派戲劇,，他們的人物都不是受害者或者迫害者,，而是面對存在與虛無的焦慮的個人?？ǚ蚩〒?dān)心的是人類會徹底失去個人與外界的真正聯(lián)系。加繆有一篇文章的題目就是“既不做劊子手,，也不做受害者”,。

而昆德拉筆下的人物，既是受害者,，又是迫害者,。在人性的揭示上，不能說他有更深刻的地方,，但是是獨(dú)特的,，這是在時代環(huán)境所產(chǎn)生的一個主題?！锻嫘Α泛臀曳g的《為了告別的聚會》（后來法語版譯成《告別圓舞曲》）,，他最早期的兩本書，表現(xiàn)了對歷史意識的反思：迫害別人的人,，后來也被別人迫害,。1980年代的讀者非常喜歡他的作品,，應(yīng)該是對他作品中維護(hù)人的私人性和逃避宏大敘事很有感觸。

1973年10月14日,，捷克布拉格,，米蘭·昆德拉與妻子（視覺中國/圖）

反對刻奇，反對無條件地追求生命意義,，反對對生活中無價值時刻的蔑視

南方人物周刊：他后來的《生活在別處》和《生命中不能承受之輕》,，也很深地影響了讀者。

景凱旋：這就是我想談的關(guān)于他的第二個問題,，他的那種反對抒情的意識主要是表現(xiàn)在《生活在別處》和《生命中不能承受之輕》里,。

昆德拉喜歡用的一個詞叫刻奇，kitsch,。這本來是一個德語詞,，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入到西方各語言中間了。我發(fā)現(xiàn)好多人的文章還在把它翻譯成“媚俗”,。我不贊成用這個翻譯,。我們說的庸俗的東西，恰恰他是不反對的,，他反對的是那種抒情,，一種偽崇高的東西。這很清楚,，昆德拉不喜歡貝多芬,，不喜歡拉赫瑪尼諾夫，不喜歡俄羅斯那些作家,，包括帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》,。他認(rèn)為這些都是抒情的，都是刻奇的,。

什么叫刻奇呢,？從小的方面講，是要把生存中無意義的一切事物都排除在視野之外,，例如糞便,，shit這個詞以前不能出現(xiàn)在印刷品中。從大的方面講,，是反對人的必死性,。昆德拉認(rèn)為刻奇是遮住死亡的一道帷幔，他們在游行的隊(duì)伍中高喊著生命萬歲,，昆德拉不喜歡這樣的抒情態(tài)度,。

當(dāng)然他也不得不承認(rèn)，刻奇是我們?nèi)祟惿嬷械囊粋€不可避免的狀態(tài),，我們總要去尋找意義,，我們總要有抒情的時刻,，否則我們和動物就沒有任何區(qū)別。

《生活在別處》

《玩笑》

1975年移居法國以后,，他的視野更大了,，不再關(guān)注捷克本身的社會狀態(tài)，而是從存在的角度關(guān)注整個人類的生存,，將人類對意義的追求歸結(jié)為一種對不朽的渴望,。《不朽》是他最后一部用捷克語寫的小說,，比如阿涅絲與蘿拉姐妹,，歌德與貝蒂娜，這兩組古今人物,，他把他們稱為“感情的人”,。這種感情的人總是對意義有一種渴求。昆德拉把這種追求稱為“靈魂的惡性膨脹”,，實(shí)際上就是刻奇,，是無條件地追求生命意義，是對生活中無價值時刻的蔑視,，它是遮蔽生命的本質(zhì)的一種自我欺騙,。它和討好大眾的媚俗是正好相反的。西方對媚俗的理解就是娛樂,、消遣,，而昆德拉不討厭娛樂，他討厭刻奇,。

這是他對時代的一種總結(jié),，盡管可能是片面的，但我認(rèn)為是一種深刻的片面,。

1984年8月2日,，米蘭·昆德拉在法國巴黎（視覺中國/圖）

“徹底慶祝一種輕的生活”

景凱旋：昆德拉認(rèn)為，捷克的現(xiàn)代性是俄羅斯靈魂造成的,，后者把情感上升到價值的高度。布羅茨基和昆德拉有過爭論,，布羅茨基認(rèn)為俄羅斯的現(xiàn)實(shí)是由西方理性帶來的,，而不是那種俄羅斯的情感。西方帶來的理性就是們今天了解的理性的自負(fù),，認(rèn)為我們?nèi)祟惪梢栽O(shè)計一個最美好的時代,、社會，讓我們通過歷史的直線性的決定論,，可以達(dá)到最終的美好天堂,。

在西方,，理性和浪漫這兩種主流的思潮出現(xiàn)在宗教祛魅以后，全是靠人類主觀思維來解決問題,。如果說宗教是一個阿基米德的支點(diǎn),，那么它是在這個世界之外；后來支點(diǎn)被移到人類自身身上了,，人就是最高的尺度和目的,。在非理性和理性之間的不斷搖擺，造成了現(xiàn)代性的困境,。

以賽亞·伯林曾經(jīng)指出這個問題,，有一種“回旋的效應(yīng)”，理性的歷史決定論和情感的個人崇拜,，同時出現(xiàn)在俄羅斯,。說到底，理性和非理性都是人類的主觀思維,，其實(shí)都是沒有超驗(yàn)性的思想,。因此它們走到極端都會帶來價值的虛無。

南方人物周刊：昆德拉最后走向的虛無是由什么組成的,？

景凱旋：昆德拉有一個基本的觀點(diǎn),，就是認(rèn)為生活是不確定的，而浪漫主義和唯理主義者都會把生活固定下來,，甚至把對生活的看法固定下來,。在《生命中不能承受之輕》中，薩賓娜最終所謂人生命中不可承受之輕,，輕就是沒有意義,，人生是無意義的。但是在這本小說中還有一種惆悵,，昆德拉在這本書里還認(rèn)為刻奇是人類生存的一種不可避免的狀態(tài),。但是到他后期的作品，尤其是最后一本書《慶祝無意義》,，實(shí)際上是徹底慶祝一種輕的生活,。

《不朽》

《慶祝無意義》

南方人物周刊：所以他反感俄羅斯文學(xué)？

景凱旋：他反感俄羅斯文學(xué),，實(shí)際上是反感俄羅斯文學(xué)的沉重,。他認(rèn)為這種沉重的東西其實(shí)帶有一種很可怕的惡。

南方人物周刊：這種惡是什么呢,？

景凱旋：陀思妥耶夫斯基的人物心中有一種黑暗的東西,。昆德拉就認(rèn)為俄羅斯沒有經(jīng)歷過文藝復(fù)興，沒有人的解放,，俄羅斯文學(xué)背后有強(qiáng)烈的宗教情緒,，尤其那種彌賽亞情結(jié),，要拯救世界，但昆德拉沒有,。

昆德拉對集體意識有一種反思,，他是一個個人至上主義者。波蘭詩人米沃什和他的觀點(diǎn)就相反,，米沃什想重構(gòu)這個世界的基本的價值,。

景凱旋（牛華新/圖）

“一個人類的眼光，不是一種國家民族的眼光”

南方人物周刊：哈維爾也是想重構(gòu),。

景凱旋：對,，他們最后有點(diǎn)回到宗教的觀念了。米沃什非常強(qiáng)調(diào)人和群體的關(guān)系,。昆德拉的主人公都有很獨(dú)立的人格,，時刻捍衛(wèi)自我，與社會格格不入,，而他諷刺的那些人物都是融入群體的,。

像阿倫特就很強(qiáng)調(diào)公共生活，甚至認(rèn)為自由是只能表現(xiàn)在公共領(lǐng)域的生活行動,，這實(shí)際上是一種古羅馬對自由的看法,。昆德拉強(qiáng)調(diào)的是私人自由。在昆德拉看來,，強(qiáng)調(diào)公共自由,，就是強(qiáng)調(diào)抹殺個體存在的集體主義的觀念。所以當(dāng)時在捷克的作家朋友們的抗議行動,，他也不參與,。捷克人對他很反感，認(rèn)為他寫的東西都是為外國人寫的,。實(shí)際上他的立足點(diǎn)是一個人類的眼光,，不是一種國家民族的眼光。

公共自由和個人自由的關(guān)系并沒有在這些作家之間得到解決,，還值得進(jìn)一步思考,。一個獻(xiàn)身于公共生活的人，當(dāng)然就會認(rèn)為昆德拉過于自私,，但他的成就最后還是得到了捷克讀者的承認(rèn),，在捷克轉(zhuǎn)型以后，他被授予了捷克的國家文學(xué)獎,，最后甚至還恢復(fù)了國籍。

其實(shí)捷克轉(zhuǎn)型后,，昆德拉悄悄回去過幾次,，但是他拒絕在公共場合出現(xiàn),。他很欣賞福樓拜的一個觀點(diǎn)，作家應(yīng)該消失在自己的作品背后,，人們記住作品,，不要記住作家。所以昆德拉既不寫日記,，也不接受采訪,。他帶著一種無奈、絕望的態(tài)度來看這個世界,，《慶祝無意義》是他的最后一部作品,。由于他把生活的無意義推到極端，我個人倒是不太贊成他這個觀點(diǎn),，我只是贊賞他在特定的時代解構(gòu)宏大敘事,。

但是涉及到世界有沒有意義、生活有沒有意義,，那就是我們?nèi)祟愐恢痹跔幷摰膯栴},，這是不可能用理性來證明的，按照維特根斯坦說的,，這就是一個形而上的東西,，對此只能保持沉默了。（笑）

當(dāng)年昆德拉和布羅茨基的爭論,、和哈維爾的爭論,，我覺得仍然是我們今天要面對的。這個問題實(shí)際上是現(xiàn)代性帶來的,，不是哪一個國家具體的問題,。我們今天世界的分裂可以追溯到這里，就是人類到底有沒有一個最終的目的,，歷史是不是一個被決定的東西,？這一切都是我們今天人類仍然在思考的問題。

意義主要還是在于作家給我們帶來的啟發(fā),。人生有沒有意義,？如果沒有意義，那么人生該如何去對待,？