因家人做工作,，小白的案子最終消化在了分局內(nèi)部，沒移送檢方。未經(jīng)起訴和審判,，本談不上有罪或無罪,，但我們總說，小白無罪釋放了,。

小白學(xué)法律出身,，有點(diǎn)死腦筋。工作后看不慣“吃完被告吃原告”,，他抽身而出做起紅酒生意,。他每每喝多就喊“拍一張”，拿出百元鈔票往姑娘身上塞,。但他似乎很少帶女孩回家,，他不喝酒時(shí)候確實(shí)很拘謹(jǐn)。

秋天,，小白交了女友,。他很在意，生活得越來越平靜,，不再去夜店,，不再晚睡，甚至頻頻早起,，只為在微信上對(duì)女友說早安,。他更不會(huì)“拍一張”了，聚會(huì)也單單是吃個(gè)飯,。

小白出來時(shí)候,，笑著和旁人打招呼，坦誠而從容,，看不出絲毫刻意,。車上，我要他談?wù)劇蔼z中生活”,，他滿臉平靜,，只笑笑，哼一下就收聲,。

那天中午,，他出差回到北京，滿臉疲憊,，但很興奮,，說女友終于答應(yīng)晚上見面。從南站出來時(shí),，女友卻又發(fā)短信說還是不見了,。他回復(fù)說好。下午小白在朋友圈里和人有說有笑，還說晚上聚聚,。晚上他越喝越多,，但依然沒“拍一張”。再后來,，如警察所言：他打車回家,，到了以后給師傅兩百塊，師傅欺他酒醉,，趁他在路邊嘔吐,，沒找錢一腳油走了。他氣急了,，拿鑰匙把停在路邊的20輛私車全給劃了,。

“習(xí)慣‘拍一張’的人還在乎200塊？就因?yàn)槟慵で榉缸?，人家張口就?0萬,。”他不說話,，手指了指窗外,。冬日夕陽下一片荒涼的高爾夫球場(chǎng)?！拔覀冾^次見面溜進(jìn)去過。5點(diǎn)時(shí)候兩個(gè)男人帶著兩條狗進(jìn)來溜達(dá),，那狗沖著外頭的野狗亂叫。她穿卡其色風(fēng)衣,，我們有說有笑?！?/p>

“我們第一次見面就走了整整一下午，最后在四海橋邊一公交車站分的手,。那晚,，我和師傅去找那車站,，但我講不清到底在哪兒，車就圍著立交橋轉(zhuǎn)了半天,?！薄拔叶级嚅L時(shí)間沒像那個(gè)下午那樣走路了,?！薄稗D(zhuǎn)了幾圈還是沒找到,，我反倒釋然了,，就和師傅說回去吧。那會(huì)兒我對(duì)師傅產(chǎn)生了親近感,。但后來他那樣逃走,，我一下子崩潰了?！?/p>

“你絕望了就劃人車,？”我問,。

“當(dāng)時(shí)是急了……所以我誰都不怪?！薄皠偙痪辛粑液芫o張，拼命回憶從前學(xué)的法律,，想著怎么脫罪。但很快,，我就只想她了,。其實(shí)她也談不上有多好,，只是我太懷念我們一起散步的那個(gè)下午,，那片草地和狗。但就和《泡沫》里唱的一樣,，好的東西都是泡沫，一剎的花火,。不管是司機(jī)還是她,。”小白泣不成聲,。