因家人做工作,，小白的案子最終消化在了分局內(nèi)部,，沒移送檢方。未經(jīng)起訴和審判,，本談不上有罪或無罪,，但我們總說，小白無罪釋放了,。

小白學(xué)法律出身,，有點(diǎn)死腦筋。工作后看不慣“吃完被告吃原告”,，他抽身而出做起紅酒生意,。他每每喝多就喊“拍一張”，拿出百元鈔票往姑娘身上塞,。但他似乎很少帶女孩回家,，他不喝酒時候確實(shí)很拘謹(jǐn)。

秋天,，小白交了女友,。他很在意，生活得越來越平靜,，不再去夜店,，不再晚睡，甚至頻頻早起,，只為在微信上對女友說早安,。他更不會“拍一張”了，聚會也單單是吃個飯,。

小白出來時候,，笑著和旁人打招呼,，坦誠而從容，看不出絲毫刻意,。車上,，我要他談?wù)劇蔼z中生活”，他滿臉平靜,，只笑笑,，哼一下就收聲。

那天中午,，他出差回到北京,，滿臉疲憊，但很興奮,，說女友終于答應(yīng)晚上見面,。從南站出來時，女友卻又發(fā)短信說還是不見了,。他回復(fù)說好,。下午小白在朋友圈里和人有說有笑，還說晚上聚聚,。晚上他越喝越多,，但依然沒“拍一張”。再后來,，如警察所言：他打車回家,，到了以后給師傅兩百塊，師傅欺他酒醉,，趁他在路邊嘔吐,，沒找錢一腳油走了。他氣急了,，拿鑰匙把停在路邊的20輛私車全給劃了,。

“習(xí)慣‘拍一張’的人還在乎200塊？就因?yàn)槟慵で榉缸?，人家張口就?0萬,。”他不說話,，手指了指窗外,。冬日夕陽下一片荒涼的高爾夫球場?！拔覀冾^次見面溜進(jìn)去過,。5點(diǎn)時候兩個男人帶著兩條狗進(jìn)來溜達(dá)，那狗沖著外頭的野狗亂叫,。她穿卡其色風(fēng)衣,，我們有說有笑,。”

“我們第一次見面就走了整整一下午,，最后在四海橋邊一公交車站分的手,。那晚，我和師傅去找那車站,，但我講不清到底在哪兒,，車就圍著立交橋轉(zhuǎn)了半天?！薄拔叶级嚅L時間沒像那個下午那樣走路了,。”“轉(zhuǎn)了幾圈還是沒找到,，我反倒釋然了,，就和師傅說回去吧,。那會兒我對師傅產(chǎn)生了親近感,。但后來他那樣逃走，我一下子崩潰了,?！?/p>

“你絕望了就劃人車？”我問,。

“當(dāng)時是急了……所以我誰都不怪,。”“剛被拘留我很緊張,，拼命回憶從前學(xué)的法律,，想著怎么脫罪。但很快,，我就只想她了,。其實(shí)她也談不上有多好，只是我太懷念我們一起散步的那個下午,，那片草地和狗,。但就和《泡沫》里唱的一樣，好的東西都是泡沫,，一剎的花火,。不管是司機(jī)還是她?！毙“灼怀陕?。