陳崇正 1983年生,，作家,，廣州市文藝報刊社副社長，廣州市作家協(xié)會副主席兼秘書長,。著有小說集 《黑鏡分身術(shù)》 《折疊術(shù)》,，詩集 《時光積木》等，2023年出版長篇小說 《懸浮術(shù)》 《美人城手記》 （受訪者提供/圖）
成為小說家的十余年里,，陳崇正再造了兩次故鄉(xiāng),。
一次是離開故鄉(xiāng)潮州后，他發(fā)現(xiàn)其他地方的習(xí)俗觀念跟潮汕地區(qū)大不相同,。潮汕被稱為離神明最近的地方,，街角、碼頭到處都是神廟,，人們遇事要去占卜,，無論婚喪嫁娶、搬家出行,，都要問問神的意見,。而在他工作過的東莞這座新工業(yè)城市，人們操著不同的口音從四面八方來到流水線上,，為生活奔忙,，完全見不到神的蹤跡,。
2012年，陳崇正開始用回原名寫小說,，他虛構(gòu)了一個種植著香蕉,、吹得到海風(fēng)的半步村，這里有數(shù)不清的鄉(xiāng)野傳奇和拜不過來的神仙,。這個帶著明顯鄉(xiāng)土記憶,、又不存在于地圖上的村莊，是陳崇正故事的起點,。陳崇正的導(dǎo)師,、作家蘇童評價他的寫作“逆潮而行，在半步村的文學(xué)地理和分身術(shù)的魔幻想象中,，依然存在著對時代,、國族等大命題的凝望和憂心”。
另一次在陳崇正離開廣東,、北上求學(xué)之后,，2017到2018年，他在北京完整地經(jīng)歷了四季輪回,，第一次見到黃葉一夜之間掉光,，第一次感受到大雪紛飛，真正體會了南方和北方的差異,，以及地理風(fēng)物對文化特質(zhì)的塑造,。“西北人所見的大山,，我們是看不見的,，潮汕人的很多特質(zhì)，與面對莫測海洋的冒險相關(guān),?！?/p>
他重新從地理上審視寫作的疆域，發(fā)出疑問,，如果文學(xué)的南方是指江南,，那么江南以南的嶺南、南洋等地區(qū)的華語寫作該怎么稱呼,？2018年陳培浩給陳崇正寫的小說評論中,首次公開使用了“新南方寫作”這一概念,，用以形容陳崇正有別于傳統(tǒng)南方寫作的氣質(zhì)。受此啟發(fā),，“新南方寫作”被更多學(xué)者和作家討論,，成為新的文學(xué)坐標，并入選2022年度“中國人文學(xué)術(shù)十大熱點”。
世界不是一塊石頭
回望童年,，陳崇正印象最深的是一個冬夜,，他爺爺命他去給村里的巫婆奉茶。那時村里尚未通電,，六七歲的他小心翼翼走過伸手不見五指的村巷,。熱茶送至，巫婆用哆嗦的嘴唇輕呷,，喉嚨深處發(fā)出突突的聲響,，他在一旁大氣不敢出，輕輕揉搓著被燙得生痛的手指,，懷疑巫婆具有某種神力,。
漆黑的村莊，暗夜獨行的小孩,，被陳崇正寫入小說和詩歌,。潮汕地區(qū)的神、鬼,、祖,、巫，支撐起陳崇正想象的穹頂,，讓他認識到這個世界并不只有一種理解,，“這個世界不是一塊石頭，它是通透的,，里面有空氣進出，或者說,，這個世界不是全由實數(shù)組成,，里面有亂碼和虛數(shù)，存在我們沒法解釋的一部分,?！?/p>
沒法解釋的部分恰恰是許多潮汕人的人生坐標。潮汕是僑鄉(xiāng),，陳崇正以前參觀潮商紀念館時對里面的一副對聯(lián)記憶深刻——“三江出海,；一紙還鄉(xiāng)?！彼趧x那間明白對聯(lián)的含義,，“潮汕地區(qū)有三條奔流向海的江河，人們順著江河下南洋打拼,，死后尸骨無法回歸故鄉(xiāng),，也一定要有某種東西引領(lǐng)魂靈回去。人的命運最后都落在紙上，仿佛是一個隱喻,?！?/p>
陳崇正自己的經(jīng)歷中也有無法解釋的部分，例如他小時候發(fā)高燒,，燒到吃不進藥,，被巫婆用有別于醫(yī)藥的辦法治好了，他至今不知道其中的原理,。例如陳崇正的爺爺去世前,，一直在等著跟弟弟和解，等待一次非常融洽的談話,，冰釋前嫌,、心無掛念后，當天晚上他就去世了,。這樣帶有神秘色彩的經(jīng)歷對這片土地上的人而言似乎又再正常不過,，“生活是斑斕多樣的，甚至可能有多個世界并存,?！?/p>
在潮汕，陳崇正時常感受到傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的參差,?！耙粋€潮汕的年輕人在深圳研發(fā)元宇宙、人工智能,，敲寫代碼,，當他買一張高鐵票回家，傍晚他可能就在祠堂里燒香,、拜神,，參加游神。身處其中的人,，不會有任何違和感,。”年輕人一面遵從著父輩的傳統(tǒng)和世界觀,，一面適應(yīng)著飛速變化的科技時代,，魔幻和科幻的交錯，在潮汕是一種現(xiàn)實主義,。
因此,，陳崇正用這樣的畫面來概括過去10年的寫作——夕陽西下，一個立在田野里的智能機器人能幫村民修建宗祠,。在他的小說中,，科幻不是嶄新靚麗的美麗世界，也不是吞沒過去的洪水猛獸，他的科幻充滿了生活的日常氣息,，“機器人的鐵臂上也允許銹跡斑斑,。”
小說《黑鏡分身術(shù)》中,，主人公破爺購買儀器“魂機”帶回半步村,，做起替村里人治療新型病毒“樹皮病”的生意，一如他以前在村里開錄像廳,、發(fā)廊,、造紙廠那樣。后來“魂機”的副作用和提取記憶的功能被人知曉,，“魂機”被砸了個稀巴爛,，在歲月中長滿青苔。在半步村的世界里,，與“魂機”并存的還有一種古老的巫術(shù)“黑鏡分身術(shù)”,，用燈影和黑鏡子將人分成年齡均等的三個人，年輕的,、中年的,、老年的，當三個人集合回一個人時,，記憶又會重疊,。
陳崇正2023年出版的小說《懸浮術(shù)》和《美人城手記》延續(xù)了以往的風(fēng)格，在日常敘事的基礎(chǔ)上,，以科幻的視角描繪出更具現(xiàn)代感和未來感的圖景,。人工智能替代人的工作，繼而引發(fā)機器人戰(zhàn)爭,，延伸出元宇宙的虛擬世界,，人類與機器、真實與虛擬的邊界模糊不定,，人、實體虛擬人,、賽博格的身體共同存在于碧河世界,。陳崇正將自己的科幻寫作概括為“南方寓言”，因為他視科幻為一面鏡子,，更多是映照當下的生活,，從而關(guān)注人類的未來。
在光怪陸離的想象中,，故事本身也充滿了不確定性,，如同潮汕人眼中的多神世界。
時代的真實
在創(chuàng)作邏輯層面，陳崇正覺得魔幻和科幻是同構(gòu)的,，“分身術(shù)”可以是一種古老的巫術(shù),，也可以理解為平行宇宙。穿越時空能夠用不同的科學(xué)理論解釋,，也跟潮汕人客死他鄉(xiāng)后的“托夢”差不多,。想象誕生于人對世界的欲望和恐懼。過去的人與當下的人,，欲望和恐懼的具象不同,，但本質(zhì)是一樣的。
從《我的恐懼是一只黑鳥》起,，陳崇正就在書寫人物的生存感覺,。他首先檢閱自己內(nèi)心的恐懼?！拔遗滤?，也怕痛，怕丟臉,，怕高怕黑,，怕寂寞，怕被嘲諷,，怕被孤立……我理解種種生存的喜悅,，不過是漂在苦咖啡上方好看的泡沫而已?！彼J為與恐懼并存是大多數(shù)人真實的狀態(tài),，恐懼不可怕，可怕的是恐懼的反面——麻木,，透過恐懼的切口,，能看見人的宿命以及對宿命的抗爭和妥協(xié)。
在半步村,，引起恐懼的事物有很多：貧窮,，疾病，死亡,，緩慢的時間,，靜寂的土地，不可抵擋的天災(zāi)與人禍,。從半步村向外延展,，碧河鎮(zhèn)、東州市,、美人城,，生活的領(lǐng)域因為科技發(fā)展而高速擴張,，新的恐懼如影隨形，人類一邊享受物質(zhì)和精神的高度富足,，一邊恐懼人工智能對人的異化和侵略,，恐懼和欲望難以分割，形成一個無法抽身的時代寓言,。陳崇正的碧河世界也由此成形,，像一張逐漸擴張的蜘蛛網(wǎng)。
半步村對應(yīng)了老一輩人的生活,，美人城映照了當下的現(xiàn)代生活,，陳崇正這一代人則見證了它們之間的變遷?！拔覀兘?jīng)歷過完全沒有電的時代,，經(jīng)歷過用書信往來的慢時代，但又完全趕上了過去20年間科技發(fā)展的熱潮,，見證了這個世界如何一步一步建構(gòu)出全新的網(wǎng)絡(luò)世界,。”科幻對于陳崇正而言,，是一個作家記錄當下的使命,，“科技就是我們這個時代最大的真實?！?/p>
陳崇正直面科技的機理,，同時也關(guān)注被科技改變的人物命運。過去20年間,，人們的交流方式和生活方式都從本質(zhì)上發(fā)生了巨大的變化,，變得快速便捷，也更加動蕩不安,。陳崇正的小說沒有固定的視角,，《黑鏡分身術(shù)》、《折疊術(shù)》和《懸浮術(shù)》都由中短篇小說連綴而成,，他無意在小說中尋找答案,，熱衷于呈現(xiàn)不同人的故事，這些互相聯(lián)系,、重復(fù)出現(xiàn)的人物又拼接成一個故事的整體,。
人物的來來去去、模糊不清,，不是出于寫作上的刻意,，陳崇正發(fā)現(xiàn),，在人口快速流動的廣東,，他身邊的人的確是不斷漂移和串聯(lián)的,，他將這樣的藝術(shù)現(xiàn)象稱為“移動的肖像”?！拔覀兏篙吽畹拇迩f,，村里面有誰去世了，有誰結(jié)婚了,，大家都知道,，生老病死是確切的，固定的親情網(wǎng)絡(luò)鋪陳在整個村莊之中,。而我們現(xiàn)在所理解的村落,，特別是南方以南這個改革開放前沿之地的村落，它是變動的,，不斷有人涌進來,，不斷有人離去，村莊跟城市同構(gòu),?！?/p>
陳崇正在東莞教過8年書，那時候他所接觸的家長從全國各地而來,，他們長著不同的面孔,，操著不同的方言，在陳崇正的生活中快速閃過,。他的觀察對象因而變成流動的群像,，具有不同于以往時代的特點?！拔覀儾荒芟褚话倌昵暗淖骷乙粯?，在不同的時間跟同一個孔乙己在同一個酒館喝酒，我們的孔乙己是一個‘χ’的孔乙己,，他可以是孔乙己A,、B、C的不同分身,，他們可能有相似的背景,、相似的認知、相似的求學(xué)經(jīng)歷,，可能刷過同一條抖音,、轉(zhuǎn)發(fā)過同一條微博，他們在不同里形成了同一個時代的面相,?！?/p>
左至右：朱山坡，林森,，陳崇正（受訪者提供/圖）
“南方以南”的海洋
很多讀者說陳崇正的小說散發(fā)著南方的氣息,，像是大片香蕉林鋪陳的潮濕,、幽暗和馥郁。陳崇正本人卻是在去到北方之后,，才直觀地意識到南方真正的特質(zhì),，他傾向于用“海洋氣息”來概括。
在他看來潮汕的很多習(xí)俗,，正與大海的神秘莫測相關(guān),。祭祀祖宗，跪拜神佛,，重視香火傳承,，都是出于內(nèi)心對風(fēng)浪的恐懼?！霸诼L的歲月里,，南方以南的風(fēng)險沒有任何預(yù)告，海水倒灌能淹沒掉一座城,，臺風(fēng)會把果林里的木頭房子整個刮走,，我小時候還有過跟爺爺一起用繩子把房屋綁住的經(jīng)驗，這在一個北方人看來是不可思議的,，但繩子和沙袋真的有用,。”
除了對危險的感知,，海洋氣息也象征著沖動的生命力,，陳崇正解釋，“那是一個人面對大海時,，既冒險又渴望革新的一股勁,。”周星馳的電影和五條人的音樂,，都是迎著南方的海風(fēng)誕生的,，帶著樸實淡定、幽默灑脫的氣質(zhì),。他相信在南方氣候下誕生的文學(xué)也一定具有某種共同的特性,，那是發(fā)生在廣東、廣西,、海南乃至于南洋,，裹挾著海洋的雨林的潮濕溽熱氣息的故事。
然而,，在思考南北方文學(xué)差異的時候,，陳崇正和朱山坡、林森等幾位南方作家感受到了文學(xué)坐標的失衡,?！拔膶W(xué)的南方到底是到哪里為止,？如果文學(xué)的南方指代江南，那我們是哪兒,？江南以南的廣大地區(qū)該叫什么地方？”很快他們與楊慶祥,、陳培浩等評論家達成共識,，開始以“新南方寫作”命名自己的寫作，即“南方以南的文學(xué)”,。
“南方以南”概念的建構(gòu),，是一場在文學(xué)版圖上“去遮蔽”的過程，也是對以往文學(xué)坐標的重要補充,，讓更多原本被低估的寫作可以被重新看見,。“與那些明確的板凳和桌子相比,，新南方是林木蔥郁的雨林,，是鳴蟬，是蒲公英和含羞草,，是樹根通向樹冠的力,，是相對于實數(shù)的虛數(shù)，是允許多解的運算,?！边@是一個在當下語境里才能夠被建構(gòu)起來的概念，陳崇正見過很多潮汕地區(qū)的老作家,，寫作了一輩子,，作品沒有走出過潮汕?！八麄兪怯贸鄙窃拰懙?，普通話講都講不利索，根本寫不了,，故事再好也被隔絕在語言屏障里了?，F(xiàn)在不一樣，網(wǎng)絡(luò)打開了溝通的可能性,，近10年來廣東的青年作家,，不會受制于方言?！痹陉惓缯磥?，新南方寫作是一個召喚性的概念，它讓南方以南的作家具有了主場意識,，也開啟了屬于不確定的創(chuàng)作美學(xué),。
作為一個新概念,，“南方以南”的文學(xué)有太多內(nèi)容等待開發(fā)。陳崇正先后擔(dān)任《花城》《廣州文藝》兩家雜志的編輯,，在發(fā)掘優(yōu)秀作品的同時,，他沒有停下過自己的寫作，盡管其間有無盡的孤獨和虛無,?！澳阒荒芟褚恢恢┲胍粯硬粩嗟乜椌W(wǎng)，在廣闊的時空中,，完成自己的寫作版圖,。”
至于有沒有人能看見,，作家無能為力,，“你不能擺出一個很酷的姿勢，等著追光燈照在你身上,，時代的追光燈是莫測的,，東移西移，隨機不定,。有人給你點贊,、給你吆喝的時候，你庸俗地去享受所有的贊美和批評就好,?！标惓缯Q自己是一個悲觀的樂觀主義者，他很早就認識到許多人的畢生努力可能都沒有意義,，特別是在更大的時間尺度上,。這似乎是一種悲哀，但是,，“寫作本身就是在慶祝無意義,。”
