2023年6月15日,,導演羅冬憑紀錄片《梅的白天和黑夜》,,獲得本屆上海國際電影節(jié)亞洲新人獎最佳導演榮譽,。6月12日,,本片于上影節(jié)首映后在影迷群體中獲得了不錯的口碑。
片子開頭就抓人:鏡頭里,,玉梅在地鐵站等人,,人遲遲不來,到底來不來,?玉梅問那頭,。我們和玉梅一起不耐煩。來了,,是個走路顫顫巍巍的老頭,。
玉梅和老頭一起逛市場,一起去酒樓吃飯,,酒樓便宜,,一盤醬鴨才7塊,周圍都坐著年齡相仿的人,。他們聊天很直接,,條件對條件:有沒有房?和兒女有沒有聯(lián)系,?
老頭接了一個女人的電話,,說自己在兒子家,這讓玉梅不太滿意,;但是老頭奉賢的房子空置著,,玉梅說,那我們還有希望,。
老頭回一句:你七十多了連套房子都沒混到,。她不回話。
玉梅72,,老頭75,。老頭講話不掩親熱的欲望,玉梅嫌棄,,又嫌棄老頭在室內(nèi)裹著黑色羽絨服不精神,,說老頭貪吃葷菜吃多了要腦梗,。玉梅指揮老頭買單,老頭買了單,,就不太樂意了,。
兩個人見面半天,互相掂量,,沒有談攏,。玉梅對著老頭背影喊:聾子,哎,,聾子,!老頭不理。玉梅獨自去定好的賓館洗澡,,說自己享受,。
《梅的白天和黑夜》海報上,玉梅的涂鴉形象是這樣的:卷發(fā),、棒球帽,、墨鏡、紅唇,、香煙,,冷著臉,看上去很酷,。玉梅確實也蠻瀟灑:片中,,玉梅和女兒打電話,輕描淡寫但面有得色地提一句:我在拍電影呢,。12日的首映映后活動,,玉梅本該到場,在“有請我們的女主角陳玉梅”的大聲邀請后,,工作人員說,,她沒來。導演補了句:(她家)太遠了,。
這是一部全滬語影片,。導演羅冬、制片人沈暘都是上海人,。
但我并不認為這是一些影評定論的所謂“真正的《愛情神話》”,,玉梅在片子里不只是自在颯爽的新女性代表。她長著符合實際年齡的皺紋,,有兩條文得不太好的眉毛,;她外出都帶著老年人常用的小拖車而不是背包——可以減輕負重壓力;她沒有愛情,。她確實常常抽煙——與其說是有派頭,,我覺得那更是戒不掉的癮,。
導演羅冬對老年人的情感生活這一題材有興趣。他第一次見玉梅是在平民意大利餐廳薩莉亞,。羅冬采訪過很多人,,最終選擇拍玉梅,是因為她身上強大的生命力,,和毫不隱藏的表現(xiàn)欲,。
片子打動我的并非玉梅的特立獨行,而是她的境遇并不獨特,。玉梅是退休的廠工,,離異,,有一個女兒菲菲,,指望不上。她住在郊區(qū)的平房(導演拍到她回自己的房子,,觀眾才知道,,她把核心地段的自有房出租了,自己租便宜房子住,,賺點差價)里,,群租房的公用環(huán)境臟得她糟心。她去舞廳,,有更年輕,、保養(yǎng)更好、穿著更正式的跳國標舞的女人和油頭粉面的中年男人,。麻將館里才是和她年歲相近的老人,,有的手氣很好。
玉梅的日常由這些構成:她在堆滿雜物袋的出租屋里揮胳膊鍛煉身體,,和朋友打麻將,,去相親(在公園,在舞廳,,在宜家),。玉梅在幾點之間重復游走。
她和一個又一個老頭見面,,談話,、評價對方都單刀直入,有個人把她一包零食順走了,,有個人早飯就吃白饅頭,,這種人肯定不行;有個老頭住瑞金路,,地段好,,但房子不動遷,,而且老頭為了省錢,大冬天不愿意花10塊錢茶位費,,跟玉梅坐在室外聊,,要淘汰。
導演沒有輔以旁白或者解釋性的字幕,,片子剪輯緊湊,,鏡頭語言講究,取景,、收音都花了力氣,。我看的那場放映,觀眾看得津津有味,,一個老年女性的家庭背景,、和女兒的關系、和朋友的相處,,都被不刻意地引出來,。別人問玉梅喜歡年輕一點的還是年紀大點的,她說,,自己這個年紀,,別人一聽都要嚇死了(意思是,還有什么挑的余地呢,?),,但又會在群體聚會上當面點評老頭賣相好不好。女兒給她打電話,,勸她不要太累,,她表示,這些漂亮話不想聽,,搬家的時候一次都沒來——語氣也不算太激烈,,電話就掛了。她經(jīng)濟上的不富裕,、常年的儉省,,在她和商店老板砍瓜子的價格、對飯店特價菜熟門熟路之類的細節(jié)里都體現(xiàn)出來了,。
但導演似乎無心賦予這部片子更多公共價值,,也許影片本可以拍得更有厚度,一個人年老后精力衰退卻要一直漂泊,,想找個老來伴但在婚戀市場競爭力大減,,在不充裕的物質(zhì)條件下過著日日重復的生活(相親、打麻將,、坐公交地鐵),,而這生活的盡頭是死亡,。
如果導演再拍得多些,我們也可以一窺上海老年人的日常生活困境及精神上的匱乏,,比如片中玉梅遇到一個老頭打算拿著15萬去澳門豪賭,。但都沒有。玉梅是絕對的主角,,本片似乎致力于表現(xiàn)一個人的一生的一個橫截面,。
導演也沒有用其他維度的敘事干擾玉梅“當下的”生活片段。片中玉梅沒有講,,導演也沒有講,,觀眾靠公開資料和訪談才得知,玉梅年輕時曾在新疆生產(chǎn)建設兵團待過,,離婚時女兒菲菲才兩歲,,這幾十年她一定有過很多艱辛的時候。只在臨近片尾,,玉梅去爸媽墓地,,絮絮講起爸媽重男輕女、偏心,。在原生家庭遭遇不公,一輩子沒法和解,,這又是許多中國女性的境遇了,。
本片從地鐵站開始,在地鐵站結束,。玉梅還是戴著棒球帽,,帶著小推車,在地鐵閘口見新的老頭,,與片頭一樣,。
正如片名“梅的白天和黑夜”,玉梅把她的白天和黑夜都過得有滋有味,。她的處境根本不算好,,但她是這樣活著的:總是給自己找事做,嘲諷別人嘲諷自己,,一直提著一口氣面對生活,。