唐納德·特里普利特（1933-2023）美國，銀行職員 （Terry Stewart/圖）

美國人唐納德·特里普利特或許不算一個名人,，但假如人們知道他是世界上第一個被確診為孤獨(dú)癥的孩子,，或許又會發(fā)現(xiàn)他的人生為此后的世界帶來了多么微小但重要的希望。

唐納德1933年出生于密西西比州的森林城,，很小的時(shí)候,，他就展現(xiàn)出了與眾不同的特質(zhì)：他對父母的動作和聲音沒有反應(yīng)，也從不與同齡孩子玩耍,；他行為能力極差,，到3歲仍然無法獨(dú)立進(jìn)食，即使用糖果或者冰淇淋誘惑他也無濟(jì)于事,；他對危險(xiǎn)沒有任何認(rèn)知,，他會突然打開二樓的窗戶或者突然跑到馬路中間，完全意識不到可能的后果——唯一讓父母欣慰的是唐納德的音樂天賦和記憶力,，1歲多時(shí),，母親在家唱圣誕頌歌，他竟然能逐字逐句地跟唱,。

1938年,，唐納德的父母帶著一封22頁的長信找到了霍普金斯大學(xué)的兒童心理專家利奧·肯納教授，信里詳細(xì)記錄了唐納德的一系列怪異行為,。在長時(shí)間近距離觀察之后,，肯納教授確定這是“迄今為止還未被精神病學(xué)或其他文獻(xiàn)描述過的病癥”。自那之后,，肯納教授開始尋找并觀察有相似癥狀的孩子,，并在1943年發(fā)表論文，將他們的癥狀命名為“自閉癥”,。

唐納德成了“1號病人”,，但他沒有被家人放棄,。雖然性格孤僻、行為古怪,，但他極為聰明,，據(jù)說他的數(shù)學(xué)運(yùn)算能力有時(shí)比當(dāng)時(shí)的計(jì)算器還快。在父母的支持和引導(dǎo)下,，他完成了高中學(xué)業(yè),，并進(jìn)入米爾薩普斯學(xué)院學(xué)習(xí)了數(shù)學(xué)和法語。在大學(xué),，他依靠音樂天賦加入了合唱團(tuán),。畢業(yè)后他回到家鄉(xiāng)，在母親家族創(chuàng)立的銀行工作,。

他仍然沒有發(fā)育出完整的情感系統(tǒng),，1980年父親因車禍去世、1985年母親因心力衰竭過世,，他都沒有表現(xiàn)出太大的悲傷,。他很少與人閑談，但身邊人以愛和寬容接納了他的怪誕：在教堂,，他用橡皮筋做的彈弓打到前面的朋友,，朋友也不生氣，反而回過頭來和他打招呼,。

他沒有組建家庭,，年輕時(shí)就學(xué)會的高爾夫和開車成了他生活里最重要的興趣和技能，除了美國的28個州,，他還去過36個國家：大多數(shù)時(shí)候他的旅途只有6天,，回來后也很少再與途中認(rèn)識的人保持聯(lián)系，他最大的樂趣是攝影,，將拍到的人與景收藏在相冊中,，然后準(zhǔn)備下一次出行。

2016年,，美國記者約翰·唐文和凱倫·祖克將唐納德和其他自閉癥患者的故事寫成了一本名叫《不同的音調(diào)》的書,，2019年它被引進(jìn)到中國，在推薦語中,，編輯這樣寫道：“每一個自閉癥患兒,，都蘊(yùn)藏著超乎想象的可能，從被誤解,、流放與遺忘,，到被探討、接納與支持,，自閉癥走過的,，是一段改變?nèi)蛏鐣幕臍v史,。”

2023年6月15日,，89歲的唐納德因癌癥在家中去世,，彌留之際，兩位記者曾去探望,，后來他們在社交媒體上寫道：“他在家中安詳離世，被愛與家人環(huán)繞,，就像生前一樣,。”