唐納德·特里普利特（1933-2023）美國，銀行職員 （Terry Stewart/圖）

美國人唐納德·特里普利特或許不算一個(gè)名人，但假如人們知道他是世界上第一個(gè)被確診為孤獨(dú)癥的孩子,，或許又會(huì)發(fā)現(xiàn)他的人生為此后的世界帶來了多么微小但重要的希望,。

唐納德1933年出生于密西西比州的森林城,，很小的時(shí)候，他就展現(xiàn)出了與眾不同的特質(zhì)：他對父母的動(dòng)作和聲音沒有反應(yīng)，也從不與同齡孩子玩耍；他行為能力極差,，到3歲仍然無法獨(dú)立進(jìn)食，即使用糖果或者冰淇淋誘惑他也無濟(jì)于事,；他對危險(xiǎn)沒有任何認(rèn)知,，他會(huì)突然打開二樓的窗戶或者突然跑到馬路中間，完全意識(shí)不到可能的后果——唯一讓父母欣慰的是唐納德的音樂天賦和記憶力,，1歲多時(shí),，母親在家唱圣誕頌歌，他竟然能逐字逐句地跟唱,。

1938年，唐納德的父母帶著一封22頁的長信找到了霍普金斯大學(xué)的兒童心理專家利奧·肯納教授,，信里詳細(xì)記錄了唐納德的一系列怪異行為,。在長時(shí)間近距離觀察之后，肯納教授確定這是“迄今為止還未被精神病學(xué)或其他文獻(xiàn)描述過的病癥”,。自那之后,，肯納教授開始尋找并觀察有相似癥狀的孩子，并在1943年發(fā)表論文,，將他們的癥狀命名為“自閉癥”,。

唐納德成了“1號病人”，但他沒有被家人放棄,。雖然性格孤僻,、行為古怪，但他極為聰明,，據(jù)說他的數(shù)學(xué)運(yùn)算能力有時(shí)比當(dāng)時(shí)的計(jì)算器還快,。在父母的支持和引導(dǎo)下，他完成了高中學(xué)業(yè),，并進(jìn)入米爾薩普斯學(xué)院學(xué)習(xí)了數(shù)學(xué)和法語,。在大學(xué),，他依靠音樂天賦加入了合唱團(tuán)。畢業(yè)后他回到家鄉(xiāng),，在母親家族創(chuàng)立的銀行工作,。

他仍然沒有發(fā)育出完整的情感系統(tǒng)，1980年父親因車禍去世,、1985年母親因心力衰竭過世,，他都沒有表現(xiàn)出太大的悲傷。他很少與人閑談,，但身邊人以愛和寬容接納了他的怪誕：在教堂,，他用橡皮筋做的彈弓打到前面的朋友，朋友也不生氣,，反而回過頭來和他打招呼,。

他沒有組建家庭，年輕時(shí)就學(xué)會(huì)的高爾夫和開車成了他生活里最重要的興趣和技能,，除了美國的28個(gè)州,，他還去過36個(gè)國家：大多數(shù)時(shí)候他的旅途只有6天，回來后也很少再與途中認(rèn)識(shí)的人保持聯(lián)系,，他最大的樂趣是攝影,，將拍到的人與景收藏在相冊中，然后準(zhǔn)備下一次出行,。

2016年,，美國記者約翰·唐文和凱倫·祖克將唐納德和其他自閉癥患者的故事寫成了一本名叫《不同的音調(diào)》的書，2019年它被引進(jìn)到中國,，在推薦語中,，編輯這樣寫道：“每一個(gè)自閉癥患兒，都蘊(yùn)藏著超乎想象的可能,，從被誤解,、流放與遺忘，到被探討,、接納與支持,，自閉癥走過的，是一段改變?nèi)蛏鐣?huì)文化的歷史,?！?/p>

2023年6月15日，89歲的唐納德因癌癥在家中去世,，彌留之際,，兩位記者曾去探望，后來他們在社交媒體上寫道：“他在家中安詳離世，被愛與家人環(huán)繞,，就像生前一樣,。”