我對(duì)雅典的第一印象,,應(yīng)該是失望的。坐上機(jī)場(chǎng)大巴,,窗外除了晃眼的地中海陽(yáng)光,,剩下的就是山,土黃的,、光禿禿的山,,在遠(yuǎn)方沉默不語(yǔ)地充當(dāng)背景。大概過(guò)了三十分鐘,,我終于辨別出一些城市的特征,,可我依然沒(méi)感覺(jué)到空降一個(gè)陌生城市時(shí)該有的興奮。窗戶外面多了許多商鋪,,汽車(chē)維修,、體育用品、面包店,、小型超市,,要不是門(mén)面上標(biāo)記著的希臘語(yǔ),我真以為自己來(lái)到了東南亞,。那里的城鄉(xiāng)之間,,經(jīng)常出現(xiàn)同樣雜亂無(wú)章的鋪面,仿佛被城市規(guī)劃師故意遺忘,。
直到2018年,,希臘才結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)近十年的經(jīng)濟(jì)危機(jī),整個(gè)國(guó)家已經(jīng)在恢復(fù)的道路上,。但創(chuàng)傷留下的疤痕,,在城市里隨處可見(jiàn):市中心的樓房大多是破舊的樣子,幾乎沒(méi)有任何令人驚艷的現(xiàn)代建筑物,;爛尾樓里的店鋪被野草一樣的涂鴉放肆占據(jù),;即使是城里那些旅游勝地,,看上去維護(hù)也并不到位,僅存的殘?jiān)珨啾诶溲劭粗慰汀?/p>
這趟雅典之旅,,我預(yù)設(shè)大概要掃興而歸,。但我沒(méi)料到,這座城市提供的驚喜,,會(huì)以出其不意的方式出現(xiàn),。
為了打發(fā)漫長(zhǎng)的夜晚,我上網(wǎng)搜尋消遣活動(dòng),,自動(dòng)過(guò)濾了常見(jiàn)的吃吃喝喝逛逛后,,Athens Epidaurus Festival這個(gè)名稱吸引了我的注意,點(diǎn)進(jìn)去后,,我突然意識(shí)到,,自己碰巧遇上了第68屆雅典-埃皮達(dá)魯斯藝術(shù)節(jié)——希臘最盛大、歐洲最古老的藝術(shù)節(jié)之一,,每年從6月到8月,,整個(gè)夏天,每天都有包括音樂(lè),、戲劇,、舞蹈等不同形式的表演。
馬上訂了票,,我就坐上出租車(chē)向演出場(chǎng)地Peiraios260出發(fā)了,。其實(shí)藝術(shù)節(jié)有一小部分重量級(jí)表演會(huì)安排在埃皮達(dá)魯斯劇場(chǎng),例如現(xiàn)在全球最炙手可熱的希臘籍指揮家Teodor Currentzis會(huì)在那里帶來(lái)交響樂(lè)演奏會(huì),。我即將要去的場(chǎng)地,是舊工廠改造的藝術(shù)空間,,比鄰雅典美術(shù)學(xué)院,,亦是希臘文化部即將進(jìn)駐的辦公地點(diǎn)。
一下車(chē),,我就被墻上一雙巨大的手掌涂鴉吸引??邕M(jìn)門(mén),,穿著白襯衫的工作人員友善地給我指出演出地點(diǎn)的方向。演出晚上9點(diǎn)才開(kāi)始,,我趁著空余時(shí)間隨便逛逛,。環(huán)顧四周,巨大而空曠的場(chǎng)地,,提醒著人們這里曾經(jīng)是工廠和倉(cāng)庫(kù),。如今,,人物早已變更。喝著小酒抽著煙的女士,,在小酒吧前排隊(duì)的年輕人,,不遠(yuǎn)處用希臘語(yǔ)聊天的幾位男士,全都打扮新潮,,雅典最時(shí)尚最有藝術(shù)范兒的人們,,聚集于此。我還看到了希臘總統(tǒng),,卡特里娜·薩克拉羅普盧女士,,在保鏢和官員的簇?fù)硐拢谝暡靾?chǎng)地,。藝術(shù)節(jié)在希臘地位之重要,,連我這個(gè)外國(guó)人都感受得到。
我要看的這場(chǎng)演出叫“烏托邦”,,其最特別之處是,,由殘障者和健全人士共同表演舞蹈。進(jìn)場(chǎng)前,,幾位胸前貼著“guide(引導(dǎo)者)”字樣的演員過(guò)來(lái)和觀眾提前打招呼,,說(shuō)場(chǎng)地里已經(jīng)有大概50名演員在跳舞,觀眾可以參與其中,,演員也會(huì)過(guò)來(lái)和我們互動(dòng),。我留意到和我一起走進(jìn)會(huì)場(chǎng)的觀眾中不乏殘障者。
昏紅的燈光下,,現(xiàn)場(chǎng)顯得深不可測(cè),,幸虧“導(dǎo)游”在場(chǎng),帶著我們深入演出場(chǎng)地,。里面的布置和我想象中很不一樣,,完全沒(méi)有舞臺(tái),只有許多人在舞動(dòng)身體,。我習(xí)慣了光亮的眼睛,,一下墜入昏暗,好一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái),,分辨出哪些是演員,,哪些是觀眾,哪些是殘障者,,哪些是健康人士,。但很快,我不再去糾結(jié)這些身份,。殘障者與健全人士在這個(gè)空間里共同起舞,,身體的邊界在這里是模糊的,,50名演員,貢獻(xiàn)著各自的身體形狀,,就像森林里的大樹(shù),,多姿多樣。
至于觀眾與演員的區(qū)別,,同樣模糊,。我們觀眾都是參與者,哪怕我選擇坐在角落,,看似被動(dòng),,實(shí)際上也在推動(dòng)著表演的發(fā)展。一位穿紅衣服的銀發(fā)女士站在我跟前,,她和我對(duì)視,,長(zhǎng)久地,溫柔地,,然后,,她坐在我腳邊,頭輕輕靠著我的小腿,。我舉起手,,借著內(nèi)心不知道哪里冒出來(lái)的沖動(dòng),也輕輕拂過(guò)她的銀色頭發(fā),。那一刻,,我覺(jué)得自己和這位素未謀面的異國(guó)女士之間,產(chǎn)生了某種奇妙的連接,。我和她沒(méi)有進(jìn)行任何語(yǔ)言交流,,卻無(wú)比親密。觀賞過(guò)程中,,我強(qiáng)烈地感覺(jué)到,,自己不僅離擁有名勝古跡的雅典很遠(yuǎn),離現(xiàn)實(shí)也很遠(yuǎn):奇怪的配樂(lè),,舞動(dòng)的人影,墻上忽隱忽現(xiàn)的英語(yǔ)和希臘語(yǔ)——我就在夢(mèng)里,!
這出舞劇的靈感,,來(lái)源于奧地利小說(shuō)家羅伯特·穆齊爾不太為人熟知的作品《做夢(mèng)人》,編舞以傷健人士在空間內(nèi)共同舞蹈的形式,,探討現(xiàn)實(shí)邏輯與夢(mèng)境的關(guān)系,。演出結(jié)束后,我與編舞總監(jiān)Michael先生進(jìn)行了短暫交流,。他同樣來(lái)自?shī)W地利,,現(xiàn)在是美國(guó)杜克大學(xué)教授,。
他說(shuō),希臘經(jīng)濟(jì)雖不濟(jì),,但對(duì)創(chuàng)新大膽的劇目非常包容,。倫敦,他曾經(jīng)工作過(guò)的地方,,盡管也以戲劇出名,,但過(guò)于保守,“喜歡把棱棱角角去掉,?!彼蔡岬竭@次合作的劇團(tuán)En Dynamei的特色就是傷健人士共同表演,在希臘非常有名,。劇團(tuán)只有兩位全職工作人員,,其他人都是因?yàn)闊釔?ài)而參與其中?!盀跬邪睢边@場(chǎng)演出,,他們花了7個(gè)月排練完成。
“和殘障人士合作,,會(huì)有挑戰(zhàn)嗎,?”我問(wèn)。
“完全沒(méi)有,!”他說(shuō),,“我都忘了他們是殘障者這個(gè)身份?!?/p>
我謝過(guò)Michael先生,,走出場(chǎng)地。天色剛暗下去,,幽藍(lán)的舞臺(tái)燈光正在亮起,,另一場(chǎng)爵士演奏即將開(kāi)演。