馬六甲河兩岸,，遍布著咖啡館和小酒館（吉普賽/圖）

去馬六甲之前,，對這座城市的想象來自郁達(dá)夫。1938年作家到新加坡工作,，太平洋戰(zhàn)爭后被迫流亡,。在馬來西亞，他只寫過兩篇散文,，一篇關(guān)于檳城,，另一篇關(guān)于馬六甲?！霸陂L年如盛夏,，四季不分明的南洋過活，記憶力只會一天一天地衰弱下去?！弊x到這篇文章時,，我剛從四季分明的江南到一年有10個月都是夏天的香港，失去了原先衡量時間的刻度,，與郁達(dá)夫也有了一點(diǎn)遙遠(yuǎn)的共鳴,。我很好奇，在南方的南方,，記憶真的會因?yàn)闊o法更迭的四季而變得粘稠嗎,？

到馬六甲是4月中，天很熱,，汽車站有一股食物餿掉的氣味,。我們預(yù)訂的民宿在雞場街附近，打車前往只需要7馬幣（約合人民幣10元）,，大概中午是休憩時間,，路上行人很少，白晃晃的陽光,、街邊長長的廊橋和時不時出現(xiàn)的繁體字,，總讓人覺得身處真空：馬六甲不是一個地名，而是一段時光,。

雞場文化老街坊的一家二手書店（吉普賽/圖）

民宿一樓是一家當(dāng)?shù)靥厣锶遣瞬蛷d,，當(dāng)天歇業(yè)，老板過了很久才來開門,。他六七十歲,，亞洲面孔，穿著寬松的白色工字背心,，墻上貼著對聯(lián),，屋里有五斗櫥和上海三五牌老式掛鐘。我以為他是過去幾十年才移民過來的,，沒想到他一口流利的英文,，說已經(jīng)不知道自己是多少代了。家里的這些物件也沒有特殊意義,。剝離了與中國舊時代相關(guān)的語境,，在這里，它們只代表一種審美與想象,，一種可能存在也可能已經(jīng)不存在的藕斷絲連,。

民宿天井（吉普賽/圖）

我們在一家海南餐廳吃了午飯，接著便往雞場文化老街走,。馬六甲河把這座城市切割成了兩半,，一半是被聯(lián)合國教科文組織列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的老城,，一半是永旺購物中心和英雄廣場。河流也已經(jīng)被塑造成了景觀的一部分,，袖珍的碼頭有游客起落,，游船激起浪花，坐在岸邊咖啡館和小酒館的人們便隨之歡呼,。

娘惹菜,，中國菜系和馬來菜系的融合（吉普賽/圖）

這樣的休閑作派，不像華人世界的產(chǎn)物,，反而更像16,、17世紀(jì)葡萄牙與荷蘭殖民主義的遺留。16世紀(jì),，葡萄牙占領(lǐng)馬六甲,，在東西方的航運(yùn)版圖上，這座城市來到了前所未有的矚目位置,；17世紀(jì),，荷蘭占領(lǐng)馬六甲，1635年,，荷蘭封鎖馬六甲海峽的貿(mào)易,；到18世紀(jì)，馬六甲在東南亞的商業(yè)地位已經(jīng)蕩然無存,。

現(xiàn)在沿著馬六甲的河濱步道走,，仍然能看見當(dāng)年荷蘭占領(lǐng)馬六甲之后為加固防守而建造的堡壘。而當(dāng)歷史的塵煙散去,，馬六甲似乎更像一個載體,，過去它不曾自決命運(yùn)，如今它變成了一個容器：東方的,、西方的,、古老的、現(xiàn)代的……它已經(jīng)不依附于任何文化,，可也因此,，找不到具體的鄉(xiāng)愁。

通往海邊的路（吉普賽/圖）

我們決定沿著馬六甲河往海邊走,。離開鬧市區(qū),，河流越來越寬，人也越來越少,。在河流的入?？冢幸粋€廢棄的旅館和一大片沙土,，沙土上有一些低矮的樹和一群黑色的鳥,。朋友說，這非常像電影《無依之地》中的場景,，離開,、遺忘，帶著某種永恒的虛無與惆悵,。我們走去了海邊,，天陰陰的，海水不藍(lán)也不美,。沙灘上有不少人類生活過的痕跡,，一雙完整的拖鞋、塑料袋,、啤酒瓶,、帽子。

傍晚時分,，我們往回走,。起風(fēng)了，隔著馬路,，我看見一幢破敗的老樓陽臺上,，風(fēng)正把衣服吹得東搖西晃。我說,，這很像一個懸念故事的開頭,。