魏微：作家,，廣東省文學(xué)院院長(zhǎng),。作品曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)獎(jiǎng),、第十屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng),、第九屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度小說(shuō)家獎(jiǎng)等,。（受訪者提供/圖）

2022年12月，新冠疫情洶涌,。單位的同事們一輪一輪地感染上了新冠,，回家休息了。魏微卻還沒(méi)陽(yáng)過(guò),。這一年多的時(shí)間里,，她住在單位的招待所，很少回家,。白天關(guān)起門(mén)來(lái)寫(xiě)作,，泡上一壺廣東人喜愛(ài)的陳皮水，坐在電腦前“啪嗒啪嗒”地打字,。對(duì)面辦公室的作家王威廉,，偶爾遇見(jiàn)她也會(huì)好奇地問(wèn)：“魏老師，您在寫(xiě)什么呀,?！蔽何⑿Χ淮?。

寫(xiě)作50萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙霞里》的每一天，對(duì)魏微來(lái)說(shuō)都“充滿著絕望,，不知什么時(shí)候能寫(xiě)完”,，每當(dāng)她想偷個(gè)懶，就會(huì)擔(dān)心編輯的那句話一語(yǔ)成讖,，“再不寫(xiě)你就廢了呀,！”

《胡文青傳》（2012）發(fā)表后，魏微再無(wú)新作面世,。過(guò)去10年,，她其實(shí)也一直在問(wèn)自己，是不是已經(jīng)廢了,。她因此婉拒了文學(xué)圈的各色活動(dòng),，像一只鴕鳥(niǎo)一樣躲進(jìn)了自己的世界，“還是要靠作品說(shuō)話,?！?/p>

直到《煙霞里》完成。在2023年5月28日的廣州讀者見(jiàn)面會(huì)上,，她邊向大家真誠(chéng)地袒露小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中的艱辛和快樂(lè)，邊篤定地說(shuō)：“《煙霞里》為我的寫(xiě)作打開(kāi)了一扇窗,?！?/p>

墮入虛無(wú)

2011年，距魏微獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)過(guò)去了7年,，距她長(zhǎng)篇處女作《一個(gè)人的微湖閘》發(fā)表已過(guò)去10年,。站在“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，她為自己收獲的“年度小說(shuō)家”獎(jiǎng)項(xiàng)致辭,，沉痛有力的獲獎(jiǎng)感言令人駐足凝神：“七年間,，我經(jīng)歷了一個(gè)中年人所能經(jīng)歷的一切：空洞，虛無(wú),，焦灼,，麻木，常常四顧茫茫,，走在擁擠的大街上也會(huì)覺(jué)得空空蕩蕩,。我覺(jué)得自己是在忍受，也是在享受,，人生的廣闊細(xì)微從四方八面襲擊我,，我沉墮其中，有時(shí)想徹底地被它淹沒(méi),，有時(shí)又想掙扎站起,?！?/p>

自2005年遷入廣州，到2011年再度獲獎(jiǎng),。其間也是魏微剛步入中年,、寫(xiě)作面臨突破轉(zhuǎn)型期的痛苦7年。初來(lái)乍到,，這座自己年輕時(shí)曾無(wú)限向往,、充滿活力的南方城市，卻讓魏微感受到了強(qiáng)烈的異域氣質(zhì),。天氣濕熱,、缺朋少友，加之天天一人坐在家里寫(xiě)作,，她感覺(jué)自己的生活全方位地陷入了停頓,。新作《煙霞里》，魏微寫(xiě)女主田莊的中年,，也是在寫(xiě)她自己,。“田莊中年的那種虛無(wú)感我都經(jīng)歷了,。這20年里,，我一直找不到語(yǔ)言的調(diào)調(diào)，但我又不能重復(fù)年輕時(shí)的語(yǔ)言,，所以心里想,，卻寫(xiě)不出來(lái)，有種沉入泥土的感覺(jué),?！?/p>

她嘗試著掙扎站起，卻失敗了,。從一個(gè)人的書(shū)齋離開(kāi),，當(dāng)背包族去異地體驗(yàn)生活，想找回創(chuàng)作的激情,?？墒莿偟皆颇洗罄恚斑€是被好心的朋友們照顧了,?！比胱∫婚_(kāi)始，“我還裝模作樣地帶著電腦,，打算寫(xiě)作,。”一日三餐有人伺候,，晚上也出去散散步,，但最終發(fā)現(xiàn)還是一種游客生活,。“生活空了,，處于一種麻木的狀態(tài),。步入中年，又寫(xiě)不出來(lái),，年輕時(shí)那種奮不顧身的東西找不見(jiàn)了,，這八年十年，寫(xiě)作徹底斷層了……”

自我拯救無(wú)效,，魏微意外地被單位拯救了,。2015年，魏微被要求到單位“坐班”,?！艾F(xiàn)在真的挺感念的。人一忙起來(lái),，生活就在心里有了感應(yīng),。”雖然有時(shí)也會(huì)遇上無(wú)意義的忙碌,，甚至抱怨,，但她終于重燃了寫(xiě)作的熱情?！坝写瓮砩霞影?，我生氣了，就想寫(xiě)點(diǎn)東西,。那10年的生活與田莊真的很相似,，有時(shí)覺(jué)得看不到價(jià)值,、意義,，充滿了虛無(wú)感，就像是在回望過(guò)去的自己,?！?/p>

破繭而出

10年沉寂。魏微雖然心沒(méi)歇,，筆未停,，但至少有十幾萬(wàn)字都是寫(xiě)著寫(xiě)著就“爛尾”了。原計(jì)劃45歲時(shí)能發(fā)表一部長(zhǎng)篇,，結(jié)果寫(xiě)廢了,，她安慰自己說(shuō)寫(xiě)不下去就算了，“多年來(lái),，關(guān)于我的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作,，我疑心就是個(gè)笑話,。”起了頭,，又停下,。開(kāi)始后，最終放棄……至今這十幾萬(wàn)字還存在電腦里,。王威廉勸她不要隨便丟棄：“或許將來(lái)可以再找機(jī)會(huì)發(fā)表呢,。”她答：“還需要壯膽,?！?/p>

直到2021年6月，魏微接了一個(gè)約稿電話,，她的內(nèi)心感受到了文學(xué)強(qiáng)烈的召喚,。電話那頭，是久未聯(lián)系的人文社編輯,，語(yǔ)氣嚴(yán)厲地勸她抓住不多的黃金時(shí)間趕緊創(chuàng)作,。魏微內(nèi)心認(rèn)同，也再次感到了時(shí)間的緊迫,，但寫(xiě)廢了太多后帶來(lái)的不自信讓她一時(shí)面露難色,，“我忘了是怎么回復(fù)的，應(yīng)該是沒(méi)落定,?！?/p>

魏微當(dāng)時(shí)正處于另一篇“廢稿”的創(chuàng)作中。非虛構(gòu)作品《梁?jiǎn)⒊瑐鳌泛牧怂哪?，但她沉浸其中,，不愿從“爛尾”的泥潭里爬出來(lái)。接到約稿電話之初,，她沒(méi)有確認(rèn)自己是否還能寫(xiě),，想為自己留條退路，以忙碌的工作來(lái)推擋,。沒(méi)想到,，人文社領(lǐng)導(dǎo)隔天就跟她的領(lǐng)導(dǎo)通話了，單位表示要全力支持她的創(chuàng)作,?！拔液孟袷潜槐粕狭荷搅耍坏貌粚?xiě),?！?/p>

合同很快就簽了。從接受約稿的那天起，魏微少有地給自己立了一個(gè)時(shí)間規(guī)劃,。為了不讓自己“爛尾”,，每天寫(xiě)一千字。編輯一邊熱情地鼓勵(lì)她,，一邊要求她每月必須匯報(bào)寫(xiě)作進(jìn)度,。

2021年7月，魏微花了一個(gè)多月的時(shí)間準(zhǔn)備情緒,、準(zhǔn)備語(yǔ)感,。“我是很在意自己的語(yǔ)言的,，找不到感覺(jué)就寫(xiě)不下去,。”她翻出了自己年輕時(shí)讀過(guò)無(wú)數(shù)遍的《紅樓夢(mèng)》和《圍城》,，這兩部作品一直給予她不竭的文學(xué)智慧和靈感,。這么多年過(guò)去，心里還是那么喜歡,。

“她是年輕夫婦的頭生子,。”醞釀了兩個(gè)月后,，2021年的8月1日,，當(dāng)魏微坐到電腦前寫(xiě)下小說(shuō)的第一句，就感受到了文學(xué)的魔鬼光線照耀在自己身上,，“那一刻,，我知道語(yǔ)言的感覺(jué)完全對(duì)了！就是那種字生句,、句生句的感覺(jué),，可以源源不斷地寫(xiě)下去……這是一種與之前寫(xiě)廢了完全不同的感覺(jué)。但是什么時(shí)候結(jié)束,？不知道,。每天都很順，但卻不能確認(rèn)第二天是否還能繼續(xù),，始終處于未知狀態(tài),?！?/p>

50萬(wàn)字,。這是魏微從未挑戰(zhàn)過(guò)的長(zhǎng)度?！秵讨魏鸵槐緯?shū)》,，3000字。第一個(gè)長(zhǎng)篇《一個(gè)人的微湖閘》，10萬(wàn)字出頭,。第二個(gè)長(zhǎng)篇《拐彎的夏天》,，十七八萬(wàn)字?！稛熛祭铩穭?chuàng)作初期,，魏微計(jì)劃寫(xiě)30萬(wàn)字，但沒(méi)想到成稿時(shí)超出了快一倍,。作家畢飛宇起初犯嘀咕：“這個(gè)厚度和我知道的魏微不太搭,，她的氣質(zhì)與腔調(diào)是一個(gè)很適合短篇的作家，我讀的時(shí)候很擔(dān)憂,。我很懷疑她能不能寫(xiě)完,。”

讀完后,，畢飛宇評(píng)價(jià)說(shuō)：“我讀完了一部真正完整的長(zhǎng)篇,，魏微真的把它完成了，從頭到尾都沒(méi)有坍塌,，《煙霞里》是確立的,。”

“編年”是生命的體驗(yàn)

“多年來(lái),，我一直有寫(xiě)編年體的意愿,，人生幾十年，一年年去寫(xiě),?！边M(jìn)入中年，魏微除了繼續(xù)關(guān)注女性與家族題材,，還愛(ài)上了歷史,，愛(ài)看家族年譜，對(duì)于歷史特有的體例也發(fā)生了濃厚的興趣,，“我這些年讀年譜,，一個(gè)基本感受是，青少年時(shí)代新鮮昂揚(yáng),；中年繁復(fù)熱鬧,、人來(lái)人往，像一場(chǎng)盛宴,；老年歸于蒼涼,，太息而已?！币贿吺沁M(jìn)入中年后的人生感悟很想進(jìn)行文學(xué)表達(dá),，一邊是年譜里的編年體形式太想嘗試,，如果把它們同時(shí)用到長(zhǎng)篇小說(shuō)里，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)呢,？魏微腦子里忽然冒出了這樣一個(gè)想法,。

必須先找到自己熟悉的人物故事，魏微想,。環(huán)顧四周,，或許父輩那代人的故事可以寫(xiě)一寫(xiě)？當(dāng)時(shí)她正在讀抗戰(zhàn)史料,，也開(kāi)了頭,，但寫(xiě)到一萬(wàn)字時(shí)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言跟不上，那個(gè)年代的人說(shuō)話的腔調(diào)該是怎樣的呢,？不熟悉,、不了解，只好又放下了,，這一放就是10年,。編年體的念頭起了，但沒(méi)寫(xiě)出來(lái),，最后交出的還是短篇《胡文青傳》,。

左沖右突，魏微一直在找尋能突破長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)的辦法,。早年間,，魏微寫(xiě)的多是中短篇，“那會(huì)都是混沌寫(xiě)作,，大概有那么點(diǎn)想法就去寫(xiě),，不做結(jié)構(gòu)，也不會(huì)想得特別仔細(xì),，就是憑著感性寫(xiě)完了,。”一寫(xiě)長(zhǎng)篇,，感性寫(xiě)作似乎就成了短板,。“我一直想寫(xiě)長(zhǎng)篇,?！边@10年間她也寫(xiě)過(guò)一個(gè)家族的故事，可是開(kāi)了個(gè)頭,，寫(xiě)到七八萬(wàn)字時(shí)又寫(xiě)不下去了,。

“直到開(kāi)寫(xiě)梁?jiǎn)⒊幠晔吩俅翁鰜?lái)了,?！蹦菚r(shí)她還沒(méi)想到要把編年史和女性題材結(jié)合起來(lái)。她翻閱了海量的素材,，信心滿滿地用編年體開(kāi)始寫(xiě)非虛構(gòu)人物傳記,。結(jié)果寫(xiě)到“戊戌變法”，發(fā)現(xiàn)歷史的視角原來(lái)這般豐富遼闊,，沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的她,，深感自己沒(méi)有能力去駕馭，即使這時(shí)已經(jīng)寫(xiě)了十幾萬(wàn)字,，也只能停下來(lái),。

寫(xiě)廢了太多，魏微甚至懷疑自己是不是已經(jīng)喪失了寫(xiě)作這門(mén)技藝,。何況這次挑戰(zhàn)的是編年體小說(shuō),，這在同行眼里，都是很有難度,、很需要勇氣去嘗試的文體,。“因?yàn)槊恳荒甓嫉脤?xiě),，時(shí)間間隔太均勻了,。實(shí)際上小說(shuō)的戲劇性是抓重點(diǎn)的，所以編年體一般用于歷史著作或者是一些非虛構(gòu)著作,，很少用在小說(shuō)上,。”王威廉表達(dá)了他對(duì)這種文體難度的敬畏,。

2023年5月28日,，魏微（左）與黃禮孩在廣州方所的讀者見(jiàn)面會(huì)，主題為“《煙霞里》與90年代的廣州生活”

“我覺(jué)得每一年寫(xiě)完還是很在狀態(tài)的,?！蔽何⒔K于找回了久違的寫(xiě)作快感，“寫(xiě)作可以這么歡樂(lè)嗎,？我都有罪惡感,，對(duì)自己生出疑慮，我寫(xiě)的是文學(xué)嗎,？”不管不顧地,，魏微一口氣寫(xiě)完了20萬(wàn)字，發(fā)給編輯看了,。在后來(lái)的改稿會(huì)上,，有人也提出了對(duì)故事張力的擔(dān)憂。新書(shū)出版后,，有網(wǎng)友不太接受這種文體,，在豆瓣上留言：“沒(méi)有提供文學(xué)意義上人物的‘爽感’,。”面對(duì)這些不同的聲音,，魏微承認(rèn)：“我確實(shí)從一開(kāi)始就沒(méi)想過(guò)要按傳統(tǒng)小說(shuō)的起承轉(zhuǎn)合來(lái)寫(xiě),。”直到現(xiàn)在回看編年體的優(yōu)劣討論,，魏微堅(jiān)持認(rèn)為：“編年體是合適的形式,，帶出了很多人物，一個(gè)更繁雜的世界,。這個(gè)形式很自然,，不落痕跡，我個(gè)人是蠻喜歡的,?！?/p>

每一個(gè)讀者，都有自己心目中的《煙霞里》,。對(duì)于編年體的討論,，評(píng)論家孟繁華肯定了創(chuàng)新之處：“用這個(gè)方式寫(xiě)小說(shuō)的還不多見(jiàn)。所以魏微的《煙霞里》在形式上是一大創(chuàng)造,，這個(gè)創(chuàng)造告訴我們,，小說(shuō)確實(shí)有無(wú)限的可能性?！痹?shī)人杜綠綠則說(shuō)：“就是因?yàn)楹茈y寫(xiě),，你就得很老實(shí)地寫(xiě)，沒(méi)有任何可以投機(jī)取巧的地方……我覺(jué)得她的嘗試還是很有勇氣的,?！?/p>

見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生,，見(jiàn)自我

小說(shuō)《煙霞里》既是普通“70后”女性田莊的個(gè)人故事,，也承載了這一代人的共同歷史記憶。小說(shuō)最初起名《一個(gè)人的編年史》,，意在呼應(yīng)《一個(gè)人的微湖閘》,。魏微以時(shí)間為經(jīng)線，一年一年地編織著田莊從1970年出生到2011年心梗離世的短短41年生命中的生活空間與身份的變化,。媒體和評(píng)論家們隱隱讀出了魏微為“70后”這代人立傳的雄心,，但她卻否認(rèn)了：“我并沒(méi)想過(guò)要給‘70后’立傳，只是這個(gè)群體我比較熟悉,?！?  

小說(shuō)里，田莊的故事真真假假,，虛虛實(shí)實(shí),。聰明的讀者依然讀出了作者自傳的味道——同為“70后”文藝女青年,，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)到大城市發(fā)展，性格溫柔又叛逆,，不愛(ài)出風(fēng)頭,，內(nèi)心卻充滿了文人的驕傲和自尊。在廣州的簽售會(huì)上,，面對(duì)讀者的提問(wèn),，魏微笑答：“我與田莊,，就像錢鐘書(shū)與方鴻漸的關(guān)系,。”

關(guān)于閨蜜寫(xiě)作團(tuán)的設(shè)計(jì),，很多讀者信以為真,，“其實(shí)是我寫(xiě)到一半時(shí)忽然想出來(lái)的?！币婚_(kāi)始,，魏微計(jì)劃的只是一年一年寫(xiě)，紀(jì)念一下故去的女友,，大結(jié)局時(shí)再將女主設(shè)計(jì)成得癌,、拒絕治療、體面死去……寫(xiě)到她45歲,。

“為什么設(shè)計(jì)成只活了41歲呢,？”評(píng)論家孟繁華提出了自己的疑惑，詩(shī)人黃禮孩也認(rèn)為結(jié)局太倉(cāng)促：“田莊的死亡或許可以寫(xiě)多幾筆,，寫(xiě)出它的宿命感,，怎么就心梗突然死了嘛?！蔽何⒊姓J(rèn)因?yàn)橼s時(shí)間,，造成了創(chuàng)作中的遺憾。

“一下筆就寫(xiě)冒了,。原定（編年中）一年只寫(xiě)5000字,，結(jié)果翻了一倍?！睂?xiě)到1990年代的田莊,，居然還沒(méi)碰女主的感情生活，編輯建議她補(bǔ)上,，“這成了我的大障礙,，磨蹭了兩個(gè)月?！睈?ài)情書(shū)寫(xiě),，魏微一直認(rèn)為不是自己的長(zhǎng)項(xiàng),，“這方面我天分不足，興致也不大,?！钡€是寫(xiě)了，“我認(rèn)為這是我寫(xiě)得最好的篇章之一,?！睂?xiě)到田莊40歲已經(jīng)50萬(wàn)字了，卻還沒(méi)收尾,?！八宰詈笾荒馨雅鬓嗨涝?1歲。包括田莊與母親的關(guān)系,、夫妻關(guān)系,、新時(shí)代的生活等，都只能略寫(xiě),?！?/p>

遺憾歸遺憾，但《煙霞里》確實(shí)引起了文學(xué)界的熱議,，這并不僅僅因?yàn)樗俏何?0年沉潛復(fù)出的結(jié)果,。作家李洱敏銳地捕捉到了魏微創(chuàng)作上的變化：“《煙霞里》對(duì)時(shí)代脈搏的把握，對(duì)個(gè)人命運(yùn)和大時(shí)代之間那種細(xì)小,、直接的關(guān)系的建立,，下手非常準(zhǔn)確，利落,，堅(jiān)實(shí)……從容不迫地回顧已經(jīng)過(guò)去的,、蓬勃的、野蠻生長(zhǎng)的,、秩序還不明晰的,、有巨大生命力的90年代，是《煙霞里》重要的貢獻(xiàn),?！?/p>

變與不變

2011年，魏微獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí),，評(píng)論家李敬澤曾這樣表達(dá)過(guò)業(yè)內(nèi)對(duì)她的高度期待：“魏微曾經(jīng)憑茸毛般的敏感去迫近人性,，但現(xiàn)在，她知道,，想象人性和辨識(shí)個(gè)人還要經(jīng)過(guò)浩瀚的人群,，需要機(jī)變百出、縱橫捭闔的理解力。誰(shuí)知道呢,，也許她會(huì)由此變成一個(gè)更強(qiáng)大,、更持久的作家……”

《煙霞里》或許有力地回應(yīng)了這份期待。除去編年體的創(chuàng)新,，這一次的語(yǔ)言風(fēng)格也保持了魏微原本的優(yōu)勢(shì),，她自認(rèn)“完成度還蠻好的”。文本中細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的抒情特質(zhì)沒(méi)有丟棄,，也有自己的嘗新和變化——似乎被1990年代分隔成了明顯的前后兩個(gè)階段,。

前半部，魏微寫(xiě)田莊年輕時(shí)的故事,，那也是魏微最看重的20年人生經(jīng)歷,，是青春熱血、荷爾蒙分泌旺盛,、創(chuàng)作激情涌動(dòng)著的時(shí)期,?！罢Z(yǔ)言比較緊,、充滿了雕琢感?！北热缤ㄟ^(guò)環(huán)境描寫(xiě)來(lái)烘托父親迎接田莊出生時(shí)的激動(dòng)和喜悅——“天地混沌,，院子里白茫茫一片。他抬頭看天,，雪花綿密,，且柔且勁?！睂?xiě)婆婆此刻的內(nèi)心翻滾——“眼下,，這個(gè)青年就要成家了，她為他高興,，卻也莫名失落,。想起很多年前，他從她的身體剝離時(shí)她的痛苦,，這一次也是剝離,，不疼，卻五味雜陳,?！薄性u(píng)論家認(rèn)為這樣的文字深得《紅樓夢(mèng)》的精髓。

寫(xiě)到后半部,，魏微說(shuō)時(shí)常會(huì)想起《圍城》里的嘲諷,、戲謔,“自己處于一種表達(dá)更松弛自由的狀態(tài)里，想說(shuō)什么就說(shuō)什么,，文字與人合在了一起,?！币粋€(gè)老靈魂會(huì)時(shí)不時(shí)跳出來(lái)發(fā)幾句議論——“母女關(guān)系是鏡像關(guān)系，父子也是鏡像,，是兩面鏡子對(duì)照……”“婚姻不是件容易的事,，無(wú)關(guān)愛(ài)情、操守,、美德,、容忍、犧牲……”

新書(shū)出版后,，關(guān)于它有望沖擊茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的呼聲很高,。“對(duì)于得獎(jiǎng),，我一直是躺平心態(tài),，這事就像天上掉餡餅似的，我會(huì)更希望作品在讀者心中存留的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn),，這可能才是更大的價(jià)值,。”

2022年12月5日,，廣東省文學(xué)院格外安靜,。這天，魏微照舊從下午開(kāi)始坐在電腦前,。從傍晚6點(diǎn),，直到凌晨7點(diǎn)，一連13個(gè)小時(shí),，一直沒(méi)停,。聽(tīng)著鍵盤(pán)發(fā)出有節(jié)奏的打字聲，看著窗外的夜色淡去,，黎明升起,，魏微在電腦上敲完最后一個(gè)字，將最終的書(shū)稿發(fā)給了出版社的終審老師,，那邊已焦急地候在電腦旁了,。“無(wú)縫對(duì)接”地交完稿后,，“我沒(méi)有興奮,，只有解脫感?！?/p>

過(guò)去一年多,，魏微無(wú)數(shù)次地在內(nèi)心里對(duì)自己說(shuō)，“如果這次沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，我就白活了,?！毙聲?shū)出版后，為《煙霞里》宣傳奔忙的每一天,，她確認(rèn)了自己心里的另一句話,，“生活在消耗我，但沒(méi)廢掉我,?！?/p>