瓦子工廠二樓放映廳,，背景墻上掛滿”影星的照片（受訪者提供/圖）
廢物故事
導(dǎo)演鄭儀飛映后交流時(shí)說(shuō)“‘廢物’，可能既是一種自嘲,，也是一種宣言,。”
平流層以下
FIRST主動(dòng)放映 南昌瓦子角17號(hào)
2023.5.13（周六） to 14（周日）
看到這則影展公告,，我特別驚訝,。上大學(xué)以前，我在南昌生活了18年,，印象中南昌與電影節(jié),、音樂(lè)節(jié)等當(dāng)代青年文藝活動(dòng)毫不相關(guān)。如果地標(biāo)建筑代表了一座城市的某些文化特質(zhì),，千年以前,，南昌最令人矚目的建筑是滕王閣；新中國(guó)成立后,，是八一廣場(chǎng)和八一起義紀(jì)念館,；2006年，我念小學(xué)的時(shí)候,，南昌建了國(guó)內(nèi)最高的摩天輪,，每到夜晚,，它在空曠的贛江邊發(fā)出閃亮的霓虹燈光。
我對(duì)瓦子角17號(hào)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“瓦子”）充滿好奇,，為了這場(chǎng)影展,，時(shí)隔多年我再次來(lái)到摩天輪下。避開(kāi)游客,，從一旁的小路走進(jìn)一棟白色建筑,，一間寬敞的展覽室就是這次的放映地點(diǎn)。銀幕是一塊固定在鋼架上的大型白色幕布,，觀眾席是幾排臨時(shí)擺放的座椅,，但影展的票價(jià)讓人挑不出錯(cuò)兒，30元兩場(chǎng),，下午的室內(nèi)場(chǎng),，加上晚上的露天放映。
“平流層以下是對(duì)流層,，對(duì)流層是已知生命和人類(lèi)生活的空間,。”“瓦子”的主理人周一用科普常識(shí)的口吻來(lái)解釋影展名稱(chēng),，像一個(gè)故弄玄虛的玩笑,，又像是意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的布道。
周一選的兩部長(zhǎng)篇作品都是小城鎮(zhèn)的故事,，《之后的一周》背景在廣東潮汕,，兩個(gè)女孩決定一起輟學(xué)去廣州打工，出發(fā)前她們?cè)谛℃?zhèn)游蕩了一周,；《廢物故事》發(fā)生在隴西,，一個(gè)少年想成為說(shuō)唱歌手，他在小鎮(zhèn)四處晃蕩,，發(fā)呆,、創(chuàng)作、觀察生活,。周一容易被這樣的故事觸動(dòng),，他不羞于說(shuō)出自己小鎮(zhèn)青年的身份認(rèn)同。
映后交流環(huán)節(jié),，周一請(qǐng)來(lái)本地青年導(dǎo)演做主持,、高校學(xué)者做嘉賓，兩部作品的導(dǎo)演沒(méi)有來(lái)到現(xiàn)場(chǎng),，一位提前錄制了視頻短片,，一位進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)連線。“瓦子”的觀眾對(duì)映后習(xí)以為常,，發(fā)言時(shí)長(zhǎng)超出預(yù)估,，周一仍然流露出導(dǎo)演未能到場(chǎng)的遺憾。
“瓦子”以往的活動(dòng)預(yù)告顯示了周一對(duì)于導(dǎo)演親臨的渴望,。5月11日“瓦子”放映《鮫在水中央》,，導(dǎo)演魏東宸來(lái)現(xiàn)場(chǎng)交流，周一特意介紹,，“瓦子成立以來(lái)第一位院線到場(chǎng)映后的省外導(dǎo)演,。”2022年12月2日,，“瓦子”放映《不要再見(jiàn)啊,，魚(yú)花塘》，周一期待地寫(xiě)道,，“這應(yīng)該是2022年第一位抵達(dá)南昌的導(dǎo)演,，也許也是唯一一位?！钡?yàn)樾鹿谝咔椋Ｐ∮曜罱K沒(méi)來(lái),，隔著屏幕完成了交流,。
以民間放映者的身份邀請(qǐng)導(dǎo)演，周一被拒絕過(guò)很多次,，“這不正常嗎,？就是你誰(shuí)呀，為什么要跟你連線,？”第一次成功是2020年7月放映《生活而已》,，導(dǎo)演魏曉波同意進(jìn)行約半小時(shí)的電話連線。周一發(fā)現(xiàn)這件事好像沒(méi)有那么難,，之后的邀約也越來(lái)越順暢,，“我們2019年成立的時(shí)候，一位導(dǎo)演都沒(méi)連線,，2020年連線了三四位,，后來(lái)就有很多了?！?/p>
周一把順暢的原因歸結(jié)為“做了一些勇敢的決定”和“堅(jiān)持了某些東西”,。盡管這些“決定”和“堅(jiān)持”有時(shí)候讓人匪夷所思。比如,，他在不確定的時(shí)候辭掉了穩(wěn)定的國(guó)企工作,，在被稱(chēng)為電影院寒冬的時(shí)期專(zhuān)心經(jīng)營(yíng)“瓦子”，在新冠疫情期間隨時(shí)可能封控的情況下策劃了兩屆“瓦子”的影像周。
周一的理由是：“世界不正常,，我們要正常,。”
八月
看,，把那長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索,，連成一段光芒的歲月，聽(tīng),，呼嘯的風(fēng)……
在創(chuàng)立“瓦子”以前,，周一是一名普通影迷。讀大學(xué)的時(shí)候,，他用筆記本電腦“刷”完了豆瓣電影TOP250排行榜,，畢業(yè)后在濟(jì)南、北京,、天津工作,，開(kāi)始接觸公共放映。
放映《鮫在水中央》時(shí),，導(dǎo)演魏東宸來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)交流,，是為數(shù)不多來(lái)到“瓦子”現(xiàn)場(chǎng)的導(dǎo)演（受訪者提供/圖）
周一印象最深的是看張大磊的《八月》，影片發(fā)生在一個(gè)燥熱的小城夏天,，通過(guò)不知愁的少年呈現(xiàn)改革背景下父輩的掙扎和悲傷,。那是2016年FIRST主動(dòng)放映濟(jì)南站的活動(dòng)，周一沒(méi)看懂,，但看哭了,。“那天的場(chǎng)地很糙,，大白天放,，光都沒(méi)遮，照在銀幕上,。我說(shuō)拍的什么玩意兒啊,，可是我直接哭了?！彼靼琢穗娪安恢皇怯泻萌R塢大片,，不只有青春疼痛的愛(ài)情片，還有關(guān)注現(xiàn)實(shí)追求意義的獨(dú)立電影,。而且,，公共放映的氛圍太迷人了。
在長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的時(shí)間里,，周一每周末都去參加放映活動(dòng),，直到2017年底回到南昌工作，不適應(yīng)感撲面而來(lái)，“這是一座電影文化的荒漠,?！?018年11月17日，《大象席地而坐》獲得第55屆金馬獎(jiǎng)最佳劇情片,，周一看完頒獎(jiǎng)直播后一直等,，希望南昌有人能組織放映。周邊的省市放映了兩圈,，南昌還沒(méi)有動(dòng)靜,，周一不等了，他決定自己來(lái),，聯(lián)系版權(quán)方,、找場(chǎng)地、招募觀眾,。
2019年3月,，周一提前三周發(fā)布了活動(dòng)預(yù)告，他給自己留了條后路,，如果放映前一周沒(méi)有召集成功,，他就取消活動(dòng)。結(jié)果出乎周一所料,，接近4小時(shí)的電影,，80元的票價(jià)，118張票,，3天售罄?！拔乙M洲里了,。”“為什么,？”“那里坐著一頭大象,。”“和你有什么關(guān)系,？”“沒(méi)關(guān)系,。”這場(chǎng)放映實(shí)現(xiàn)了收支平衡,，周一恍然,，原來(lái)南昌存在一批關(guān)心著沒(méi)關(guān)系之物的人。
瓦子角17號(hào)正式成立,，名字來(lái)源于宋代演百戲的瓦肆,，“來(lái)時(shí)瓦合，去時(shí)瓦解”，藝人們露天搭臺(tái),，結(jié)束后各自散去,，像瓦片一樣易聚易散，這符合周一對(duì)社群的想象,。他原本想起名為“綠洲”,，意味著文化荒漠里的慰藉，但不如“瓦子”包容所有,，來(lái)去自由,。
2019年底，“瓦子”的其他發(fā)起者相繼退出,，只剩下周一和奧利奧在打理,。周一選片不忌類(lèi)型，不忌題材,，“只要片子有獨(dú)特的影像風(fēng)格,、獨(dú)特的導(dǎo)演審美、獨(dú)特的導(dǎo)演的觀念傳遞,，可以是院線片,、文藝片、紀(jì)錄片,，甚至可以不是電影,，只要是影像就可以了?！背闪⑺哪甓?，“瓦子”舉行了一百多場(chǎng)放映活動(dòng)。
瓦子工廠一樓的酒吧區(qū),，“瓦子”放映的票價(jià)設(shè)置低廉,，靠酒水收入作為補(bǔ)充（受訪者提供/圖）
不過(guò)，周一更傾向于現(xiàn)實(shí)題材的影片,，尤其是紀(jì)錄片,，例如《殺馬特我愛(ài)你》和《二毛》，“一個(gè)是我們那代的殺馬特的故事,，一個(gè)是記錄變性人的故事,。觀看它們需要你對(duì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代有一定的了解，但即使不了解,，當(dāng)你看到一些鮮活的生命展現(xiàn)在大銀幕上時(shí),，你或多或少都會(huì)有些感觸，看見(jiàn)比觀影本身更重要,?！?/p>
“瓦子”的觀眾大多比周一年輕了一代,，周一覺(jué)得自己有傳遞的義務(wù)，“如果你不把過(guò)去和當(dāng)下呈現(xiàn)給他們,，也許那幫孩子永遠(yuǎn)不知道發(fā)生了什么,，永遠(yuǎn)看不到邊緣人群的生活，他們不懂城鎮(zhèn)為什么是這樣的,，鄉(xiāng)村為什么是那樣的,。”他認(rèn)同紀(jì)實(shí)影像項(xiàng)目CNEX的理念,，紀(jì)錄片是“給下一代太平盛世的備忘錄,。”
死亡詩(shī)社
Just when you think you know something,you have to look at it in another way.當(dāng)你認(rèn)為你知道某件事時(shí),，必須再以不同角度看它,。
“你最喜歡哪一部電影？”這個(gè)問(wèn)題周一被問(wèn)到太多次,，他的回答千篇一律,，“我沒(méi)有最喜歡的電影，但有三部電影對(duì)我影響最大,，《死亡詩(shī)社》《荒野生存》和姜文的一部電影,。”
周一出生在江西永修縣,，后來(lái)他從農(nóng)村來(lái)到縣城,，又以專(zhuān)科生的身份來(lái)到城市，始終感受到自己的局限,。大學(xué)時(shí)候瘋狂地看電影,，利用工作不停地?fù)Q城市，是一種報(bào)復(fù)性的彌補(bǔ),。有時(shí)候他會(huì)后悔高中時(shí)沒(méi)有好好念書(shū),，進(jìn)入大學(xué)得到規(guī)范化的教育，回想往事又覺(jué)得難分對(duì)錯(cuò),。
“周一”是他給自己起的代稱(chēng)，因?yàn)樗诙Y拜一出生,。12年前,，在永修縣的一所高中，人們叫他“平華”,。一個(gè)沒(méi)有棱角的名字,。在這所高中，學(xué)生按成績(jī)排名被劃分進(jìn)不同的班級(jí),，周一文理分班時(shí)分在最好的班,。期中考試那天下大雨,，教室玻璃蒙了一層水霧，光線駁雜,，色弱的周一把紅色水筆看成了黑色,，寫(xiě)上答卷，被判了零分,，跌進(jìn)最差的班,。
事后周一想，也許當(dāng)時(shí)跟老師說(shuō)明情況,，他會(huì)改判試卷,。但周一沒(méi)有，他利落地?fù)Q了教室,，打算憑自己的能力考回去,，不承想開(kāi)啟了不務(wù)正業(yè)的副線。他不上晚自習(xí),，天天去圖書(shū)館看書(shū),，結(jié)識(shí)了在里面做志愿項(xiàng)目的義工團(tuán)隊(duì)，志愿項(xiàng)目的名稱(chēng)是“立人圖書(shū)館”,，一個(gè)旨在“用生命影響生命,，用愛(ài)激發(fā)愛(ài)，用自由培育自由”的鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn),。
17歲的周一跟著義工們看電影,，參加自由討論，其他時(shí)間踢球,，談戀愛(ài),，如果“立人圖書(shū)館”存續(xù)至今，不知道他們會(huì)怎樣評(píng)估周一這號(hào)實(shí)驗(yàn)對(duì)象,。他的高中過(guò)得恣意囂張,，高三的婦女節(jié)，老師讓作為班長(zhǎng)的周一給女生買(mǎi)禮物,，他選擇的禮物是避孕套,。高中以后，他考上專(zhuān)科,，學(xué)了自己沒(méi)有從事的專(zhuān)業(yè),，畢業(yè)后為了換城市，每份工作長(zhǎng)不過(guò)半年?，F(xiàn)在,，他剛滿30歲，沒(méi)有穩(wěn)定的工作和收入,，負(fù)債累累,，勉強(qiáng)運(yùn)營(yíng)著一個(gè)觀影和討論的公共空間,。
瓦子角17號(hào)的“17”，不是數(shù)字,，而是年歲,，指代記憶中的青春年華。周一沒(méi)有最喜歡的電影,，但有最喜歡的導(dǎo)演——姜文,。《陽(yáng)光燦爛的日子》里,，少年馬小軍站在煙囪上往下跳,，跳進(jìn)了周一的心里，詮釋了他對(duì)于青春的理解,，“熾烈的,，莽撞的，敢愛(ài)敢恨,?！?/p>
大象席地而坐
你可以去任何地方，可以去賭,，但到了你就會(huì)發(fā)現(xiàn),，沒(méi)有什么是不一樣的。你留在這里才能解決問(wèn)題,。
周一的負(fù)債是因?yàn)椤巴咦印薄?020年10月,，周一辭掉國(guó)企的工作，在一個(gè)遍布餐廳和酒吧的文化創(chuàng)意園里租了間門(mén)店,，作為“瓦子”的固定活動(dòng)場(chǎng)地,，取名為“瓦子工廠”。一樓是吧臺(tái)區(qū),，二樓是放映室,，赤紅色的墻壁上掛滿了導(dǎo)演和演員的黑白照片。
瓦子工廠的定義是公共文化空間,，但周一的設(shè)想幾近一個(gè)理想國(guó),，“來(lái)的人都是對(duì)的人，大家隨隨便便能開(kāi)啟一場(chǎng)聊天,，看書(shū)讀詩(shī)的行為能夠被接受,，不要那么的商業(yè)化?！?/p>
除了公共放映，周一做了很多其他的嘗試,。詩(shī)歌分享會(huì)——每個(gè)人寫(xiě)下一首最喜歡的詩(shī)歌,，無(wú)論原創(chuàng)或摘記,，寫(xiě)完后隨機(jī)讓大家抽取，猜測(cè)拿到的詩(shī)歌是誰(shuí)寫(xiě)的,，說(shuō)明理由,。辯論活動(dòng)——仿照綜藝節(jié)目《奇葩說(shuō)》的形式，讓大家討論生活議題,。圓桌傾訴——大家圍成一圈聊天,。
這些活動(dòng)都不怎么盈利，以酒水收入作為補(bǔ)充,。在周一的策劃方案里,，瓦子工廠的商業(yè)部分另外經(jīng)營(yíng)，承接大公司的品牌活動(dòng),。但商業(yè)部分沒(méi)有做起來(lái),，公共性的部分又不愿意向商業(yè)低頭，周一困在了自己的矛盾之中,。
不到半年時(shí)間,，瓦子工廠就面臨嚴(yán)重的財(cái)務(wù)危機(jī)。2021年5月30日,，周一在公眾號(hào)提問(wèn),，“我們是否應(yīng)該繼續(xù)？”后臺(tái)收到了六十多則留言,?！笆⒆暇闭f(shuō)，“即使停下,，你們也已經(jīng)是這個(gè)城市理想主義的先驅(qū)者,！”“天知道”說(shuō)，“毫無(wú)疑問(wèn)這是件很有意義的事情,，但是根本上是你們?cè)跒閻?ài)發(fā)電,，想積累是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，很難撐下去……瓦子永遠(yuǎn)是我的電影創(chuàng)作意義內(nèi)核的啟蒙,?！?/p>
周一嘗試了很多辦法，試圖讓瓦子工廠生存下去,。他設(shè)立了月會(huì)員的收費(fèi)模式,，自制精釀啤酒，找尋商務(wù)合作,，最終瓦子工廠還是沒(méi)有撐過(guò)一年,。周一將閉店時(shí)間定于2021年10月31日，在他積蓄耗光后的第三個(gè)月,?！?月份我準(zhǔn)備關(guān)閉的時(shí)候,，很多朋友說(shuō)，好喜歡你這個(gè)地方,，能不能再留一下,？沒(méi)有你這個(gè)地方我該怎么辦？我被‘綁架’了,，但真正開(kāi)下去的時(shí)候,，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)?！?/p>
拍攝紀(jì)錄片的大學(xué)生黃錚記錄了瓦子工廠最后的兩晚,。10月30日，“瓦子”第三次放映《大象席地而坐》,，票價(jià)收不回成本,。影片末尾，大象的哀鳴響起,，周一情緒繃不住了,，他用一句話跟觀眾告別，“無(wú)論自由相愛(ài)與否,，人人死而平等,，希望死亡不是你的終點(diǎn)，憧憬光明就不會(huì)懼怕黑暗,?！?/p>
10月31日晚上，瓦子工廠舉行告別音樂(lè)會(huì),，以《太陽(yáng)照常升起》的小號(hào)獨(dú)奏開(kāi)啟,，以John Lennon的《imagine》結(jié)束?；顒?dòng)沒(méi)有門(mén)檻,，酒水免費(fèi)暢飲，是瓦子工廠開(kāi)業(yè)以來(lái)人數(shù)最多的一天,。
周一希望請(qǐng)來(lái)導(dǎo)演做映后交流,，被拒絕多次，第一次成功是在2020年7月,，《生活而已》的導(dǎo)演魏曉波答應(yīng)電話連線（受訪者提供/圖）
周一唱了《那些花兒》,，“如今這里荒草叢生，沒(méi)有了鮮花,，好在曾經(jīng)擁有你們的春秋和冬夏,。”
2023年5月13日至14日，“瓦子”合作舉辦FIRST主動(dòng)放映展,，晚上的放映設(shè)置在露天場(chǎng)地,，因?yàn)橹芤挥X(jué)得夏夜晚風(fēng)很舒服，并且,，電影本應(yīng)該是開(kāi)放的、公共的（受訪者提供/圖）
勝利之光
Gentlemen, the hopes and dreams of an entire town are riding on your shoulders.先生們,，整個(gè)城鎮(zhèn)的夢(mèng)想和希望都?jí)涸诹四銈兊募缟稀?/em>
瓦子工廠閉店前的一段時(shí)間,，攝影記者史玉琨在“瓦子”開(kāi)辦影像訓(xùn)練營(yíng)，想幫周一賺點(diǎn)錢(qián),?；顒?dòng)標(biāo)題用了他專(zhuān)欄和書(shū)籍的標(biāo)語(yǔ)，“對(duì)這個(gè)時(shí)代最好的敬意就是去記錄它”,，但只有六個(gè)人報(bào)名,，且跟他預(yù)想的人群大相徑庭。他以為會(huì)有很多學(xué)攝影的大學(xué)生,，結(jié)果來(lái)的都是開(kāi)豪車(chē),、用名貴相機(jī)的年輕女性。
史玉琨給了周一很多支持,，做映后嘉賓,，幫忙搞活動(dòng)，周一的要求,，他能做到的都會(huì)答應(yīng),。如果“瓦子”是一艘火箭，他覺(jué)得自己像是它的助推器,，因?yàn)檫@是他10年前想做而沒(méi)有做成功的事情,。
10年前，史玉琨想在南昌創(chuàng)立小型觀影社團(tuán),，放映嚴(yán)肅而小眾的文藝片,、紀(jì)錄片，但很快就辦不下去了,，“10年前圈子太小,，一起吃個(gè)飯一兩桌就夠了?！?021年,，史玉琨看到“瓦子”的放映信息，加入影迷群,，發(fā)現(xiàn)其中有13個(gè)好友,，當(dāng)年圈子里的朋友再次聚集了。
史玉琨學(xué)計(jì)算機(jī)出身，沒(méi)有像同學(xué)一樣扎進(jìn)初代互聯(lián)網(wǎng)企業(yè),，受《悲情城市》和《站臺(tái)》的影響,，一門(mén)心思要做攝影師。在媒體工作的大部分時(shí)間,，他穿梭在南昌街頭拍攝底層生活的故事,，偶爾拍自己感興趣的紀(jì)錄片。2013年,，緬甸北部爆發(fā)沖突,，他前往中緬邊境克欽族人聚集的難民營(yíng)拍攝了短片《和平之主》。
參加“瓦子”的放映,，史玉琨跟其他觀眾的體會(huì)總是不同,。看賈樟柯的影片,，他輕易會(huì)被片中的生活細(xì)節(jié)打動(dòng),，家具的擺放位置、爐灶打火的方式,，年輕觀眾很難有感觸,。看《紅毛皇帝》,，直播間以外的網(wǎng)紅生活沖擊著年輕人對(duì)底層的理解,，史玉琨很平靜，主角顧東林就像他拍攝過(guò)的許多普通人,，直到影片快結(jié)束時(shí),，Pink Floyd的歌曲《How I wish you were here》響起，他才融進(jìn)了影片的情緒中,。
史玉琨非常珍惜,，也很需要這艘“火箭”。他覺(jué)得周一的路線是對(duì)的,，相比起他10年前的資深影迷內(nèi)部交流會(huì),，周一的“瓦子”大眾化、休閑化,，能讓更多的人接受,。“10年前我們放一部非商業(yè)電影,，沒(méi)有人來(lái),，沒(méi)有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在放映,，能坐滿,，這就夠了,，你身邊有這么多人跟你一起?！?/p>
因?yàn)橄肟础洞笙笙囟?，周一產(chǎn)生了自己辦公共放映的想法，這部片子是瓦子至今放映次數(shù)最多的影片（受訪者提供/圖）
2021年1月,，《安穩(wěn)覺(jué)》導(dǎo)演蔣鴻宇來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)交流,，他是第一位來(lái)瓦子放映現(xiàn)場(chǎng)的導(dǎo)演（受訪者提供/圖）
瓦子工廠閉店后，周一沒(méi)有解散“瓦子”,，像是甩掉一個(gè)沉重的包袱,，整個(gè)人松弛下來(lái)。去掉商業(yè)的外殼,，回歸公共放映的本初，他也不用小心翼翼地警惕商業(yè)侵蝕,，而是嘗試跟商業(yè)和資本合作,，參與“瓦子”放映的人，也在有意無(wú)意地促成這種合作,。
楊洪波在南昌萬(wàn)象影城工作,，負(fù)責(zé)對(duì)接“瓦子”的合作事項(xiàng)。影院本身有給予青年導(dǎo)演排片支持的長(zhǎng)期活動(dòng),，其中如果有“瓦子”想放映的片目,，影院會(huì)拿出視聽(tīng)效果最好的放映廳給“瓦子”做活動(dòng)場(chǎng)地，給予更優(yōu)惠的價(jià)格,。楊洪波覺(jué)得周一很酷,，他的放映活動(dòng)有映后交流會(huì)，送電影周邊,，來(lái)的觀眾也比其他場(chǎng)次的更熱愛(ài)電影,。“他們每次看完都會(huì)自發(fā)鼓掌,，會(huì)等字幕播完再起身離開(kāi),。”
鴻鵠里文化藝術(shù)空間為“瓦子”近期的兩場(chǎng)影展提供了場(chǎng)地,，對(duì)接合作的工作人員謝子玥在大學(xué)時(shí)去過(guò)幾次瓦子工廠,，當(dāng)鴻鵠里想打造成一個(gè)當(dāng)代文化公共空間時(shí)，她立刻想到了“瓦子”,。她覺(jué)得文藝不是高高在上的事情,，應(yīng)該是開(kāi)放的，所有人都能參與,、互動(dòng)和對(duì)話,，就像“瓦子”放映的氛圍一樣,。
每次映前，周一會(huì)強(qiáng)調(diào)觀影禮儀,，“不屏攝,，不玩手機(jī)，不聊天,，不抖腿,，不踢椅背，不磕碰塑料袋,?！庇澈蠼涣鲿r(shí)，周一請(qǐng)來(lái)專(zhuān)業(yè)的嘉賓,，但從不強(qiáng)調(diào)內(nèi)容的學(xué)術(shù)性,，觀眾說(shuō)什么都可以，分析技法,，點(diǎn)評(píng)劇情,，批評(píng)導(dǎo)演，批評(píng)周一,。放映許鞍華的《第一爐香》后,，一個(gè)男觀眾表示失望，他認(rèn)為電影不應(yīng)該把葛薇龍的自愿墮落拍成為愛(ài)奉獻(xiàn),，周一同意他的觀點(diǎn),，兩名女觀眾立刻進(jìn)行了反駁，并且得到了現(xiàn)場(chǎng)大部分人的掌聲,。
周一為“瓦子”的影迷感到驕傲,，他調(diào)侃南昌是“文化荒漠”，但他總想跟其他省市的放映活動(dòng)去比較,，不想比別人辦得差,。“《蘭心大劇院》報(bào)名了190人,，看了朋友圈其他城市的放映,，我們這一場(chǎng)的人數(shù)比北京、上海都多,?！薄啊鄂o在水中央》的導(dǎo)演魏東宸做現(xiàn)場(chǎng)交流，武漢只招募到三十多人,，我們有六十多,。導(dǎo)演說(shuō)南昌場(chǎng)是他走過(guò)的城市里體驗(yàn)感最好的?！?/p>
史玉琨覺(jué)得這就像典型的美國(guó)勵(lì)志故事《勝利之光》,，一座缺乏生機(jī)的小城,，卻有一支為捍衛(wèi)小城尊嚴(yán)而奮力拼殺的橄欖球隊(duì)?！拔覀兿胱屢粋€(gè)沒(méi)有存在感的城市變得有存在感,，就像自己家小孩一樣，希望它好,，賦予它一些別人都有的東西,。”
帕特森
我的雙腿跑下樓,，跑出門(mén),，而我的上半身正在寫(xiě)詩(shī)。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，只有周一的女朋友奧利奧陪他一起打理“瓦子”,，為了開(kāi)瓦子工廠，奧利奧也從電影院辭職,。她和周一的觀影喜好幾乎完全不同,，但他們都喜歡線下交流。
2021年10月,，周一舉辦了首屆瓦子影像周，是江西首次獨(dú)立影展（受訪者提供/圖）
“網(wǎng)絡(luò)上聊一百天,，你也不知道對(duì)面是什么人,，見(jiàn)面坐下來(lái)聊天，十秒鐘你就知道跟對(duì)方合不合拍,?！?0后進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)空間時(shí)，已經(jīng)是BBS時(shí)代的尾聲了,，交流變得即時(shí),、高效，也變得情緒化,，缺乏理性,。奧利奧的線上交流經(jīng)歷并不愉快，“在網(wǎng)絡(luò)上,，觀點(diǎn)不一致會(huì)互噴,，線下討論，即使吵起來(lái),，也是心平氣和地溝通,，線下空間是有意義的?！?/p>
瓦子工廠還在時(shí),，奧利奧負(fù)責(zé)打理吧臺(tái)區(qū),，每天晚上，她在吧臺(tái)倒酒,，沖咖啡,，觀察在吧臺(tái)坐下來(lái)的客人?！耙慌拍吧?，經(jīng)過(guò)一晚上的閑聊就熟悉起來(lái)了，這在別的地方太少見(jiàn)了,?！?/p>
奧利奧和周一相識(shí)于一場(chǎng)線下活動(dòng)，奧利奧覺(jué)得周一很謙遜,、有趣,，最重要的是，跟她一樣不像成年人,?！拔矣龅降拇蟛糠滞g人都會(huì)有點(diǎn)像我的領(lǐng)導(dǎo)，想著怎么賺錢(qián),、買(mǎi)房,、升職，而不去想自己喜歡做什么,，我會(huì)感覺(jué)他們是成年人,，而我不是?！?/p>
和周一一起開(kāi)瓦子工廠,，也是因?yàn)樗胱鲆恍安灰粯印钡氖虑椋话凑沾蟊姷南敕?，去考慮到了多少歲要結(jié)婚生子,，要達(dá)到什么成就。瓦子工廠閉店后,，奧利奧在找尋新的職業(yè)方向,，她的上一份工作是咖啡師，做了半年,，2023年年初重新找工作,，目前還沒(méi)找到?！昂茈y,，因?yàn)橐骖櫡庞郴顒?dòng)，我想找不那么忙的工作,?！?/p>
奧利奧沒(méi)有龐大的規(guī)劃和野心,，找一份普通的工作就可以了。她憧憬的人生是過(guò)《帕特森》主人公那樣的生活,，“他在一個(gè)很小的城市里開(kāi)公交車(chē),，每天按固定的路線行駛，一邊開(kāi)車(chē),，一邊寫(xiě)詩(shī),，他自己寫(xiě)，也不發(fā)表,。有一天他的詩(shī)集丟掉了,，他就重寫(xiě)。寫(xiě)詩(shī)這件事讓他和別的公交司機(jī)有區(qū)別,，但他又不以詩(shī)人自居,，他只是做一個(gè)公交司機(jī)?！?/p>
和奧利奧相比,，周一的人生規(guī)劃更不具體，“我希望做一個(gè)此刻有價(jià)值的人,?！贝丝蹋龉灿^影和討論就是周一的價(jià)值,，他堅(jiān)信這件事的意義,。
“意義是什么？”我問(wèn),。
“可能也沒(méi)那么多意義，意義是人虛構(gòu)出來(lái)的詞,，給自己找一個(gè)活下去的動(dòng)力,。像《宇宙探索編輯部》，唐志軍一直在找人存在的意義是什么,?！?/p>
“最后他沒(méi)有找到?！?/p>
“但他依然活下去了,。”
