在維姆·文德斯執(zhí)導的電影中,，主人公總是在尋找著什么,。雖然他聽著英美搖滾、看著法國新浪潮電影和愛德華·霍珀的畫長大,，但他骨子里的思辨和求索精神,，依然屬于老派德國人：我們?yōu)槭裁椿钪?？生命的本質(zhì)是什么？我現(xiàn)在的生活會不會僅僅是真正生活的仿制品,？如果是這樣的話,，真正的生活又究竟該去何處尋找？

我們在他的前作《愛麗絲漫游城市》《公路之王》《德州巴黎》和《里斯本的故事》中,，看到一個個被存在主義危機逼上死胡同的求索者,。即便在底色溫暖的《柏林蒼穹下》中，沉靜悲憫的天使達米爾在初嘗愛情的滋味后,，也對自己原先的狀態(tài)產(chǎn)生出不滿,，毅然投入到在他看來更具溫度和重量感的世俗中。

但在戛納首映的文德斯新作《完美的日子》中，這位年近八旬的游蕩者,，似乎終于在“此處”找到了豐盈,。影片的主人公平山，不再向遠方追求幸福,，而是在日復一日的庸常中,，看到一個個微小奇跡，并讓它們的光芒不斷擴張,。

平山是東京公廁的一個清潔工,。每天早上，他在街道清潔工清掃落葉的聲音中醒來,。他拉開窗簾,，感受清晨陽光，卷起床鋪,，刷牙洗臉,，澆灌綠植，從一排卡帶中選取自己的通勤背景音樂,，隨后穿上清潔制服,。他的工作，是清潔澀谷區(qū)的一個個公共廁所,，他對此工作全神貫注,，不放過任何一個污漬、縫隙和暗角,。觀看其清潔廁所過程給觀眾帶來的平靜感,，幾乎可與禪修類比。

刷廁所這個工作,，之所以在《完美的日子》中能如此賞心悅目,，既要多虧文德斯的慧眼，也要感謝日本人熱愛干凈的習慣,，以及澀谷區(qū)極具先鋒感的公廁設(shè)計,。事實上，《完美的日子》的緣起,，正是澀谷區(qū)政府邀請文德斯前來以攝影或短片形式,，對“東京公廁”項目進行拍攝。而這批公廁絕非一般角色：片中那些或似亭臺或似庭院,，或帶有蒸汽波配色，兼具古典和未來感的公廁,，可是出自像安藤忠雄,、槙文彥和坂茂這樣的大師級建筑師之手。作為某種程度上的市政宣傳片，將澀谷公廁帶至戛納的本片,，顯然超額完成了任務,。

但主人公平山之所以與一般藍領(lǐng)工人不同，不僅是因為其工作空間有建筑大師加持,，更因為他在工作之外的生活方式,。他會隨身攜帶膠片機，在午休時拍攝從樹葉間穿透的光線,；他收藏了一系列上世紀七八十年代歐美經(jīng)典搖滾樂卡帶,，伴他通勤的是盧·里德、滾石樂隊,、奇想樂隊,、帕蒂·史密斯和妮娜·西蒙的名曲；夜間,，他于公共浴室洗過澡,，從常去的居酒屋返回住處，讀的是?？思{的經(jīng)典小說《野棕櫚》,。可以說,，除去工作本身和居住條件之外,，平山的品味、審美和生活方式選擇,，更接近布爾喬亞階級,。

這種趣味和身份的錯位，是整部影片的重點,，也是它或許會讓許多觀眾感到不適的原因,。畢竟，這是一位中產(chǎn)階級導演對底層勞動者的凝視,，而這位被凝視對象之所以有觀察價值（如導演暗示的那樣）,，又是因為他接觸的藝術(shù)作品讓他的靈魂具有了深度。我們理解文德斯對某種生存狀態(tài)所表達的憧憬,，但這種憧憬在具體社會語境下,，很難不顯得過度天真且自以為是；這很容易讓我們聯(lián)想到一年前國內(nèi)輿論場,，因《一個農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過的事》之類文章爆發(fā)的爭論,。

但如果我們不過度深究影片的社會屬性，僅僅把它視作一個寓言,，或許我們能更好地欣賞文德斯的用意,。在某種程度上,，平山很像文德斯在《柏林蒼穹下》中描繪過的天使：能從不起眼的日常細節(jié)中得到至上愉悅，熱愛光線,、微塵,、河流與樹木，善于傾聽他人并表達出由衷欣賞,，且能看到世俗之人的疲憊雙眼所看不到的事物,。在片中，由舞者田中泯飾演的無名街頭流浪者雖然戲份不多,，但他的存在卻透露出文德斯本人對生命本質(zhì)的理解,。在影片呈現(xiàn)的世界中，這位流浪者被所有人視而不見,，只有平山能夠看見他并與他溝通,。

平山是個沉默寡言的人，他更愛通過眼神和動作表露內(nèi)心,。在他的動作里透著如孩童般的天真與笨拙,，但他對世間萬物的認知，又有著超乎常人的耐心和智慧,。這是演員役所廣司為角色賦予的特質(zhì),，他因此獲得本屆戛納最佳男演員獎，實至名歸,。

即便如此,，在觀影過程中，我們還是會禁不住發(fā)問：這種如同隱士的生活方式,，真的是平山自己的選擇,，而不是某種被動逃避嗎？平山的面龐越是平靜安詳,，我們的疑惑就越深,。這個人究竟是誰？他的外表究竟是在訴說靈魂真相,，還是只不過是一層掩蓋真相的偽裝,？

果然，在影片后半段,，平山的身世幾乎浮出水面,。侄女和姐姐的來訪讓我們得知，他出身于物質(zhì)富足的家庭,，從小接受良好教育,，這也解釋了他的文學和音樂趣味的由來。然而是怎樣的遭遇,，讓他決定離開出身環(huán)境,，選擇在條件貧瘠的底層扎根,？文德斯沒有透露給我們,。平山的過去,，在所有觀眾的眼中依舊是謎。

或許這就是影片的目的,?；蛟S文德斯并沒有想讓我們知道一切，畢竟他最珍視的電影偶像,，是在自己墓碑上刻了個“無”字的小津安二郎,。《完美的日子》在結(jié)尾處將鏡頭久久對準平山/役所廣司的臉,。他被過往激發(fā)的情感漣漪,，此刻幻化為一幅引人入勝的風景畫，無數(shù)色彩與線條,，在他的臉上變動不居,。風景本身并無意義，但沒有人能否認它的美,。在這個意義上,，《完美的日子》是成功的：它讓我們看到了許多我們忽略已久的平凡之美。