聞黎明和夫人在當(dāng)年旅行團(tuán)走過的路上（南方人物周刊記者 衛(wèi)毅/圖）

長沙的去留

電視劇《戰(zhàn)火中的青春》正在播放，其中一集,，聞一多在山洞里給湘黔滇旅行團(tuán)的學(xué)生唱起了《桑塔露琪亞》,。我想到了聞黎明,，他講過這首意大利那不勒斯民歌，他是這部電視劇的學(xué)術(shù)顧問,。聞黎明是聞一多的長孫,，他父親聞立雕是聞一多的次子。聞黎明畢業(yè)于北大歷史系,，供職于中國社科院,，主要研究中國近代史。

兩年多以前,，在長沙西湖樓,，剁椒魚頭和紅燒肉讓人在味覺上連接了歷史與現(xiàn)實(shí)。聞黎明則在視覺上連接了歷史與現(xiàn)實(shí),。他長得太像聞一多了,。我坐在餐桌上，在頭腦里給他貼上了大胡子和蓬亂的頭發(fā),。餐桌上坐著各地到來的朋友,，我們在長沙聚集，要朝西南方向去往昆明,。這是當(dāng)年長沙臨時(shí)大學(xué)師生湘黔滇旅行團(tuán)要走的路線,。長沙臨時(shí)大學(xué)由清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開大學(xué)三所學(xué)校組成,，到達(dá)昆明后,，更名為“國立西南聯(lián)合大學(xué)”。

我剛好看過陳為軍導(dǎo)演的紀(jì)錄片《世界上最大的中餐館》,，拍的正是長沙西湖樓,。紀(jì)錄片的結(jié)尾是西湖樓的老板在KTV包間里翩翩起舞，背景音樂是《忘了我是誰》,。這首歌的詞作者是李敖,。

由李敖，我想到姚從吾,，姚從吾在臺灣大學(xué)歷史系任教的時(shí)候,，發(fā)現(xiàn)本系學(xué)生李敖不簡單，給了許多幫助,，李敖的畢業(yè)論文也由他指導(dǎo),。姚從吾曾擔(dān)任西南聯(lián)大歷史系系主任。何兆武在《上學(xué)記》里說自己在西南聯(lián)大上學(xué)時(shí)不喜歡聽姚從吾的課,?！昂枚嗤瑢W(xué)都不上他的課，姚先生也從來不點(diǎn)名,。到了學(xué)期末,，我們把同學(xué)的筆記借來看看,，應(yīng)付考試?？墒呛髞硪ο壬脚_灣,，做了‘中央研究院’的院士,，而且后來的一批中年骨干歷史學(xué)家都是他培養(yǎng)出來的,，真是出乎意料?？梢娨匝匀∪?、以貌取人是何等的不可靠?！?/p>

那時(shí)何兆武更喜歡歷史系教授鄭天挺,。“鄭先生講課的確非常有趣,。記得講到朱元璋時(shí),，專門提到他的相貌，那可真是旁征博引,，某某書怎么記載,，某某書又如何如何說?！?/p>

鄭天挺的西南聯(lián)大日記被視為研究西南聯(lián)大的重要史料,。他在1938年的第一篇日記里寫道：“午偕蔣孟鄰師夫婦、章矛塵,、王文伯徵至挹爽樓午飯,。下午偕矛塵、文伯,，度江游岳麓山,。乘肩輿，登山崖,，徑幽曲,，林木叢翳。經(jīng)愛晚亭,、麓山寺,、張墓、古佛崖,，至白鶴泉小憩,，飲泉水?！边@大致也是我們一行人在長沙用餐后的一段行程,，只不過,，在從岳麓山下來的路上，我們不是“飲泉水”,，而是喝的“茶顏悅色”,。

長沙總能讓人想到吃，這是一座吃的氣息濃郁的城市,。我上次來長沙是采訪中南大學(xué)教授易彬,，他當(dāng)時(shí)任教于長沙理工大學(xué)。他寫了《穆旦評傳》,，這是目前最詳盡的關(guān)于穆旦的評傳,。彼時(shí)，他剛從荷蘭訪學(xué)回來,，跟學(xué)生在餐廳里聚餐,。長沙臨時(shí)大學(xué)時(shí)期的穆旦，描寫過當(dāng)時(shí)師生的生活狀況,，跟今天不能同日而語,。“這一時(shí)期教授少,，書籍儀器等幾乎沒有,，個(gè)人生活也大都無辦法，有的同學(xué)甚至每日吃一角錢的番薯度日,。然而大家卻一致地焦慮著時(shí)局,。校中有時(shí)事座談會、講演會等,，每次都有人滿之患,。”

在長沙圣經(jīng)學(xué)校舊址,，也是長沙臨時(shí)大學(xué)舊址之一,，聞黎明跟講解員討論起了師生們住宿的具體位置。講解員說,，“長沙原本就是終點(diǎn),，沒想到繼續(xù)往昆明遷?！薄?1月1號開學(xué),。”聞黎明說這話的時(shí)候,，是2020年10月30日,。距西遷那一年已經(jīng)過去82年。“1938年的2月29號就正式往昆明走了,?！敝v解員說?！?9號是步行團(tuán)出發(fā)的時(shí)間,。”聞黎明認(rèn)為這樣說更準(zhǔn)確,。因?yàn)殚L沙臨時(shí)大學(xué)西遷云南有三條路線,，經(jīng)由桂林和廣州取道越南去往云南的另外兩條路線上的師生更早出發(fā)，但他們不是用步行的方式,。

2023年出版的聞黎明所著《西南聯(lián)大與現(xiàn)代中國（1937~1946）》提到了當(dāng)年昆明最初也不是長沙臨時(shí)大學(xué)西遷的唯一選擇,?！瓣P(guān)于搬遷的地點(diǎn),，廣西當(dāng)局曾表示歡迎臨大到桂林或其他城市，但經(jīng)濟(jì)系教授秦瓚則主張遷往昆明,，認(rèn)為云南地處大后方,，加之群山疊嶂，日軍更難以進(jìn)犯,。再說,，昆明有滇越、滇緬兩條國際鐵路,，無論是搬遷還是今后對外聯(lián)絡(luò),，都比較方便?！?/p>

“當(dāng)搬遷目標(biāo)鎖定在遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭威脅的春城時(shí),，教育部卻提出了質(zhì)疑。剛剛出任教育部長的陳立夫?qū)η皝碚f項(xiàng)的聯(lián)大常委,、北京大學(xué)校長蔣夢麟說,，蔣介石擔(dān)心影響士氣，不愿大學(xué)遷來遷去,。蔣介石的這個(gè)態(tài)度,，與其說擔(dān)心加重社會動蕩，削弱人們的抗戰(zhàn)信心,，倒不如說對和平解決中日爭端還抱著一廂情愿的幻想,。然而，隨著形勢的日趨嚴(yán)重,，最高當(dāng)局最終接受了搬遷計(jì)劃,。”聞黎明寫道,。

救亡,，還是上學(xué),？留在長沙，還是到云南去,？這是當(dāng)時(shí)師生激烈討論的問題,。穆旦描述過當(dāng)時(shí)的情況：“是時(shí)有很多同學(xué)猶豫不決，恰好學(xué)校當(dāng)局請了兩位名人來講演,，一位是省主席張治中先生,，他是反對遷移的；另一位是陳誠將軍,。他給同學(xué)們痛快淋漓地分析了當(dāng)前的局勢,，同時(shí)征引了郭沫若周恩來陳獨(dú)秀等對于青年責(zé)任的意見。而他的結(jié)論是：學(xué)校應(yīng)當(dāng)遷移,。我這里得說,，以后會有很多同學(xué)愿隨學(xué)校赴云南者，陳誠將軍是給了很大影響的,?！?/p>

湖南的秋天

為了這次遠(yuǎn)行，我?guī)狭藥准o(jì)念穆旦的T恤,，上面印著他的詩句,。之前，我只在2018年穿過,，那是穆旦誕辰100周年,，我到南開大學(xué)參加了紀(jì)念活動。

當(dāng)年在西遷的旅途中,，穆旦與聞一多等師生同行,，經(jīng)常談?wù)撛娝嚒,！安贿^,，相較于這一充滿文學(xué)意味的行為及具體的詩歌寫作，同學(xué)們更愿意提及他在遷徙途中邊走邊背邊撕英文字典的經(jīng)歷,?！币妆蛟谧x湘黔滇旅行團(tuán)相關(guān)文字時(shí)，特別注意了洪朝生的回憶,，“查良錚則常要到人家晚饗時(shí)才獨(dú)自一人來到,。”“‘背字典’的舉措固然生動,，但它昭示的不過是一個(gè)融合在集體洪流之中的好學(xué)的年輕學(xué)子而已,。‘獨(dú)自一人來到’的形象或可彰顯某種獨(dú)特性，但其真正內(nèi)因現(xiàn)已無從考證——在一定程度上,，倒也不妨說它與此一時(shí)期穆旦的詩人形象正相符,。”

遷徙途中的見聞,，沉淀于穆旦心中,，直到兩三年后才有了文字的涌動。就像我寫這篇文章,，也在重走通往云南的路途之后兩三年才落筆,。這兩三年中，人世間又有了太多的變化,。我翻到一張兩年多前拍的照片,，在319國道上，官莊與三渡水交界處,，聞黎明在眾人手機(jī)前留下了旅途中的影像,。此時(shí)他正在寫《西南聯(lián)大與現(xiàn)代中國》。我在2023年讀到這本書,，依照書中對1938年史料的收集,，回到了2020年的旅途,，仿佛三重時(shí)間和空間疊加在一起,。聞黎明在2021年9月5日寫了那本書的后記：“本書寫作期間，母親,、妻子,、父親接連辭世，接踵而來的打擊讓我痛苦萬分又無盡愧疚,。除了這本書,，我還承擔(dān)兩個(gè)與西南聯(lián)大研究關(guān)系密切的科研項(xiàng)目，而7年來我一直受著疾病拖累,，每年都要住院做微創(chuàng)手術(shù),，支撐我堅(jiān)持下去的是對逝去的親人們的懷念。本書付梓之際,，我要把這本書獻(xiàn)給他們,，愿他們在天之靈得到慰藉?！边@是兩年多前我不曾了解的情況,。這本書正式出版的時(shí)候，聞黎明已因病去世,。

云南省和騰訊合拍的電視劇《戰(zhàn)火中的青春》,，原來的名字叫《我們的西南聯(lián)大》。聞黎明沒看到這部電視劇播出。2020年,，我們到達(dá)昆明時(shí),，大家一起看了其中幾集。在騰訊組織的研討會上,，聞黎明說：“我是在醫(yī)院的床上,，把整部電視劇都看完了。電視劇是大眾藝術(shù),，通過故事對西南聯(lián)大那段歷史進(jìn)行故事化,、通俗化的表達(dá)?！稇?zhàn)火中的青春》首先不是文藝再現(xiàn),，而是史學(xué)重建。我看電視劇的時(shí)候,，主要是從歷史的角度去挑刺,，從頭到尾看了不止一遍，很感動,，因?yàn)殡娨晞±锬切┌l(fā)生故事的畫面和場景,，作為一輩子研究西南聯(lián)大的學(xué)者，我太熟悉了,?！?/p>

1942年初至1943年10月期間，穆旦參加中國遠(yuǎn)征軍入緬對日作戰(zhàn)前后

這一路上,，我們路過了新舊地名交織的路牌,。我們或走路，或坐汽車,，或坐高鐵,。作家韓松跟我們講他年輕時(shí)的故事，那種介于現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間的故事,。在昆明的一家書店,，韓松展示了他剛在舊書架上發(fā)現(xiàn)的一本1980年代出版的《人的哲學(xué)》。我想起韓松的小說《高鐵》,。他在這本書的后記里說：“我很想回到八十年代,，再一次通過與外界的學(xué)習(xí)交流，來認(rèn)識自己和這個(gè)族群,。我懷念我第一次出國時(shí),，第一次來到傳說中的世界上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在大洋彼岸,，反觀自身是誰的那種豁然開朗的感觸,?！蔽覀冏哞F來到云南，要進(jìn)入的是1930年代和1940年代的中國,，此行是要在過去的時(shí)空中,，獲得一些反觀此刻的感受。

電視劇《戰(zhàn)火中的青春》中的聞一多（資料圖/圖）

韓松說到一個(gè)富有“科幻”意味的設(shè)想,，在共時(shí)的空間里,，我們就是在與湘黔滇旅行團(tuán)的師生同行?！盎蛟S他們會對重走團(tuán)成員們不停刷手機(jī)看特朗普與拜登的選戰(zhàn)視頻產(chǎn)生好奇,？如今智能手機(jī)成了人類身體的數(shù)字延伸，而師生們當(dāng)年隨身不離的是雨傘和水壺,?！?/p>

在電視劇《戰(zhàn)火中的青春》里，聞一多經(jīng)常出現(xiàn),，但我沒看到穆旦,。在西南聯(lián)大外文系老師威廉·燕卜蓀《南岳之秋》的詩句里，穆旦他們這些年輕學(xué)子是應(yīng)該培養(yǎng)的“珀伽索斯”,。珀伽索斯是希臘神話中的飛馬,，所過之處會有泉水噴涌，詩人飲水便能靈感遄飛,。

在1930年代末的秋天里,，燕卜蓀給學(xué)生們講起他的英國老鄉(xiāng)，那些影響了世界的英國詩人,，“版本的異同不妨討論,，/我們講詩，詩隨講而長成整體,。”2019年,，易彬的《穆旦詩編年匯?！烦霭妫瑫惺珍浟四碌?937年秋天寫的《在秋天》,。這首佚作“從未收入穆旦的任何一部詩集”,。

“在秋天，我們走出了家鄉(xiāng),，/像紛紛的落葉到處去飄蕩,，/盡管遠(yuǎn)處是荒涼的沙漠，/我們只要離開我們的家鄉(xiāng),。/在秋天,，沒有一片枯葉留在樹上,，/沒有一個(gè)孩子，/不是在異鄉(xiāng)的秋風(fēng)里飄蕩,?！?/span>

新的開始

聞黎明的《西南聯(lián)大與現(xiàn)代中國》里有一節(jié)講西南聯(lián)大的詩歌，其中提到穆旦的《五月》：“勃朗寧,，毛瑟,，三號手提式，/或是爆進(jìn)人肉去的左輪,，/它們能給我絕望后的快樂,，/對著漆黑的槍口，你就會看見/從歷史的扭轉(zhuǎn)的彈道里,，/我是得到了二次的誕生,。”

這首詩被認(rèn)為受到燕卜蓀所授英國現(xiàn)代詩派的影響,。穆旦在從湖南到云南的空間轉(zhuǎn)換中,，詩歌創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了轉(zhuǎn)變。穆旦的第一部詩集《探險(xiǎn)隊(duì)》出版時(shí),，開篇是1937年11月完成的《野獸》,，這首詩被認(rèn)為是他的代表作。而此前的作品,，包括《在秋天》,，都沒有收入，這大致可以看作穆旦給自己定義的“一個(gè)新的開始”,。

西南聯(lián)大文學(xué)院和法學(xué)院師生在云南“新的開始”始于蒙自,。因?yàn)槔ッ餍滦Ｉ岬男藿ㄉ行钑r(shí)日，而文科院系并不需要挪動科研設(shè)備,。有的師生對身處邊陲小邑有失落之感,，有的則不然。聞一多在當(dāng)年的一封家信里說,，“對國家前途只抱樂觀,，前方一時(shí)之挫折，不足使我氣沮因而坐廢其學(xué)問上之努力也,?！?/p>

燕卜蓀喜歡蒙自海關(guān)內(nèi)的住所和意大利式的格子窗。他對學(xué)生們說：“蒙自這地方給我的喜悅是難以描述的,，非常浪漫蒂克,。”

在穆旦同學(xué)趙瑞蕻的回憶里,，“蒙自是一個(gè)幽靜,、婉美,，帶有一些牧歌情調(diào)的小城鎮(zhèn)。夏天,，南湖碧綠的湖水,，湖畔高大而挺秀的尤加利樹，一些法國式的建筑,，越南人開的咖啡店,，園子里法國人種的花木，亞熱帶性和暖的氣候,，再加上居民的爽直和質(zhì)樸,，以及異鄉(xiāng)的芭蕉味的風(fēng)情……這一切使我想起阿爾封思·都德所描寫的他的故鄉(xiāng)——法蘭西幸福的普羅旺斯?！?/p>

2020年秋天,，經(jīng)過幾天的旅程，我們這個(gè)重走團(tuán)到達(dá)了云南蒙自,。我們被安排在劇院一樣大的餐館里,，吃了一碗臉盆一樣大的過橋米線。滾燙湯水里倒入的豐富食材,，即便在今天,，也令人嘆為觀止。

聞黎明在長沙臨時(shí)大學(xué)舊址（南方人物周刊記者 衛(wèi)毅/圖）

在“中國的普羅旺斯”,，在蒙自南湖,，聞黎明講起南湖詩社。朱自清當(dāng)年說站在南湖的堤岸上,，“禁不住想到北平的什剎海,。”陳寅恪也說“風(fēng)物居然似舊京,，荷花海子憶升平”,。在湘黔滇旅行團(tuán)從長沙前往昆明的途中，學(xué)生向長清和劉兆吉有了成立詩社的想法,，立刻得到老師聞一多的支持,。這一夢想在西南聯(lián)大蒙自分校實(shí)現(xiàn)了。

穆旦是南湖詩社重要成員,。劉兆吉回憶，詩社成立前,，“我首先征求穆旦的意見,，他不只同意，而且熱情地和我握手,，臉笑得那么甜,，眼睛睜得那么亮……”穆旦在詩社刊物《南湖詩刊》上發(fā)表了《我看》和《園》,。易彬認(rèn)為，“在蒙自,，穆旦甚至可以說是寫出了可能是他的全部詩歌之中最為輕松的篇章,。”

“去吧,，去吧,，O生命的飛奔，/叫天風(fēng)挽你坦蕩地漫游,，/像鳥的歌唱,，云的流盼，樹的搖曳,；/O,，讓我的呼吸與自然合流！/讓歡笑和哀愁灑向我心里,，/像季節(jié)燃起花朵又把它吹熄,。”這是《我看》里趙瑞蕻所形容的“自然風(fēng)光融入心靈”的詩句,，“一個(gè)充滿著希望的年輕詩人面對著大自然在放歌,。”

穆旦和趙瑞蕻同住一間宿舍的上下鋪,。他們的同學(xué)楊苡后來與趙瑞蕻結(jié)為夫妻,。他們的另一位同學(xué)王佐良寫過《一個(gè)中國詩人》，這其中有一代人的生活場景,?！霸谠S多下午，飲著普通的中國茶,，置身于鄉(xiāng)下來的農(nóng)民和小商人的嘈雜之中,，這些年青作家迫切地討論著技術(shù)的細(xì)節(jié)。高聲的辯論有時(shí)伸入夜晚：那時(shí)候,，他們離開小茶館,，而圍著校園一圈又一圈地激動地不知休止地走著。但是對于他們,，生活并不容易,。學(xué)生時(shí)代，他們活在微薄的政府公費(fèi)上,。畢了業(yè),，作為大學(xué)和中學(xué)的低級教員，銀行小職員,，科員,，實(shí)習(xí)記者,，或僅僅是一個(gè)游蕩的閑人，他們同物價(jià)作著不斷的,，灰心的抗?fàn)?。他們之中有人結(jié)婚，于是從頭就負(fù)債度日,。他們洗衣,，買菜，燒飯,，同人還價(jià),，吵嘴，在市場上和房東之前受辱,。他們之間并未發(fā)展起一個(gè)排他的,，貴族性的小團(tuán)體。他們陷在污泥之中,。但是,，總有那么些次，當(dāng)事情的重壓比較松了一下,，當(dāng)一年又轉(zhuǎn)到春天了,，他們從日常瑣碎的折磨里偷出時(shí)間和心思來——來寫,?！边@是王佐良1946年的文章，仿佛穿透了漫長的時(shí)間,，字字都那么立體和醒目,。

普通的生活

終于到了西南聯(lián)大舊址，在如今的云南師范大學(xué)校園里,。我穿著印有穆旦詩句的T恤,，在校門前留了一張影：“我冷眼向過去稍稍回顧，/只見它曲折灌溉的悲喜/都消失在一片亙古的荒漠,，/這才知道我的全部努力/不過完成了普通的生活,。”這是穆旦寫于1976年5月的《冥想》,。

進(jìn)了西南聯(lián)大博物館,，講解員給我們介紹西南聯(lián)大師生當(dāng)年的情況。韓松問：“他們（師生）最后的歸宿很不一樣,，有沒有做這些統(tǒng)計(jì),？”

“我們要做一本西南聯(lián)大大詞典?！敝v解員說,。

“不光是他們的去向本身，有沒有去比較他們最后一段的經(jīng)歷,，他們心態(tài)的變化,？”韓松又問。

“應(yīng)該說,，我們失去了最好的時(shí)機(jī),，因?yàn)楹芏嘈Ｓ讯家呀?jīng)不在了。包括校友親屬的二代也走了很大一部分了,。所以,，這個(gè)難度確實(shí)很大。我們希望把他們的經(jīng)歷全部梳理清楚,?！敝v解員說。

在我們這個(gè)西南聯(lián)大文化之旅的微信群里,，聞黎明最后留下的兩次信息,，是兩期《聞一多研究動態(tài)》。其中一期的最后一條是《蔣介石檔案中保存的暗殺聞一多特務(wù)名單》,。

《戰(zhàn)火中的青春》最后一集里,，聞一多身中數(shù)槍，倒在了回家的路上,。大兒子聞立鶴為保護(hù)父親,，同樣身中數(shù)槍，經(jīng)過搶救活了下來,，但留下了身體殘疾,。聞黎明的父親聞立雕當(dāng)時(shí)不在場，那時(shí)他18歲,。云南作協(xié)主席范穩(wěn)帶我走過那一帶的街道,，正是下班時(shí)間，人群匆匆,，車水馬龍,。

在一片熙來攘往中，那個(gè)問題冒出來了——聞一多若是活著,，后來會怎樣呢,？這是許多人設(shè)想過的問題。

2021年,，楊瀟出版了《重走：在公路,、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》。2020年的那次行走中，這本書還是書稿,。楊瀟在書的最后部分問了聞黎明這個(gè)問題：“如果聞一多沒有在1946年遇害呢,？”聞黎明坦誠回答：“他死的時(shí)候，是為他心目中那個(gè)理想而死的,。但是呢,，我也不排除，因?yàn)樗男愿窬褪亲邩O端,，他真的會走那個(gè)路子,，像吳晗一樣……哎，怎么說,，我不知道,，有時(shí)候你很難理解他，他一根筋,，軸,，他相信什么他就是什么?！詢煞N可能都存在,。”

2018年春天,，在南開大學(xué)校園一家賓館的大堂,，我跟穆旦的大兒子查英傳聊起往事。他父母1952年從美國回國,。父母的好友巫寧坤則早在1951年回國,，多年后又去了美國。查英傳回國參加父親100周年誕辰紀(jì)念活動之前,，打電話問候了巫寧坤,。查英傳說，“當(dāng)初,，巫寧坤從美國回來的時(shí)候,，李政道親自到舊金山送巫寧坤上船。如果是巫寧坤把李政道送上船,，歷史會是怎樣的呢,？”

1972年1月16日，巴金的夫人蕭珊給穆旦寫過一封信,。蕭珊和穆旦是西南聯(lián)大同學(xué),。寫這封信時(shí)，他們已經(jīng)有17年未見,。蕭珊在信里說：“你妻子是否還在南大教書,，我已經(jīng)記不得她叫什么了，你們現(xiàn)在有幾個(gè)孩子，大概還沒有到分配工作的年齡吧,？你說你在學(xué)農(nóng)基地已經(jīng)一年多了,，從你信里看來，你還是過去的你,，知識分子改造是一個(gè)艱巨的歷程,，老友、新交,，我也不知道怎樣認(rèn)識你了?！?/p>

南開大學(xué)外語學(xué)院門口,，穆旦百年誕辰學(xué)術(shù)研討會大海報(bào)上，印著穆旦一家六口的合影,。查英傳感嘆,，“很多年里，好像我們家就這一張合影,?！?/p>

1970年9月，查英傳去內(nèi)蒙古五原縣景陽公社插隊(duì),。兒子插隊(duì)期間,，穆旦會去郵局給兒子買《無線電》這一類的雜志。他希望兒子能懂一些技術(shù),，將來可以找一份工作,。“我現(xiàn)在美國做的是設(shè)計(jì)電子線路的工作,。這是我小時(shí)候的業(yè)余愛好,，我父親說你會修個(gè)東西還能有個(gè)吃飯的技術(shù)，我就一直靠動手走這條路,。有的人腦子清楚寫文章好,，我就是能動手設(shè)計(jì)東西，把它做出來,?！?/p>

1972年11月，結(jié)束勞動改造回到天津,，穆旦一家分到了東村70號的房子,。當(dāng)年2月，美國總統(tǒng)尼克松訪華,，中美簽署聯(lián)合公報(bào),，兩國關(guān)系開始改善，許多美國華人得以回國探親訪友。

1973年4月29日,，接到南開大學(xué)通知,，穆旦和妻子周與良、小女兒查平去天津第一飯店會見了康奈爾大學(xué)教授,、數(shù)學(xué)家王憲鐘及其夫人和三個(gè)女兒,。王憲鐘是穆旦在南開中學(xué)、清華大學(xué)和西南聯(lián)大的校友,。查平還記得這次會面,，“我當(dāng)時(shí)還小，大人們在一個(gè)房間里聊天,，我和王家的女兒們在隔壁房間玩,。”

1975年10月6日,，穆旦又見到了回國訪問的舊友——鄒讜,、盧懿莊夫婦。鄒讜是穆旦在西南聯(lián)大和芝加哥大學(xué)的校友,。鄒讜獲得政治學(xué)博士學(xué)位后,，在芝加哥大學(xué)任教。

穆旦在日記里記下了這次見面：“去天津飯店（華僑飯店）見鄒讜,、盧懿莊,，有何炳琳同去，下午五時(shí)到達(dá),，同到鴨子樓晚餐（每人十元餐費(fèi)）,，后到旅舍又談一小時(shí)而歸，九時(shí)歸,?！蹦碌┨匾庥浵铝瞬唾M(fèi)，這在當(dāng)時(shí)是不小的數(shù)目,。

穆旦大女兒查瑗北大畢業(yè)后去美國哥倫比亞大學(xué)留學(xué),，是李政道幫的忙。李政道和穆旦都是當(dāng)年西南聯(lián)大和芝加哥大學(xué)的學(xué)生,。

改革開放之后,，最早出去的留學(xué)生，李政道幫了許多忙,。張曼菱所寫《西南聯(lián)大行思錄》記載：“李政道親筆寫了二百多封信給那些國外的大學(xué),，都是他和夫人親自寄出的。這批出去的年輕人,，因?yàn)椴贿m應(yīng)環(huán)境,，有一點(diǎn)小事就找李先生,。李政道從不厭煩，總是耐心地幫他們解決,，鼓勵他們完成學(xué)業(yè),。”

采訪查平時(shí),，她說：“我父親要是還活著,，會非常喜歡你這樣的年輕人?！蔽衣牭竭@句話,，眼睛一熱。

西南聯(lián)大文化之旅一行人在云南蒙自南湖（受訪者提供/圖）

穆旦要是還在世,，我有太多問題要請教,。穆旦的文字提升了現(xiàn)代漢語的表達(dá)，想寫出漂亮中文的人都應(yīng)該看看他的作品,。穆旦做過報(bào)紙主編，當(dāng)我從史料里看到他發(fā)表過的關(guān)于如何認(rèn)識媒體的文字時(shí),，覺得那些觀點(diǎn)到今天都毫不過時(shí),。當(dāng)年，穆旦給青年詩歌愛好者郭保衛(wèi)寫信說,，別寫那些10年之后過時(shí)的東西,。穆旦的詩歌成就極高，卻沒有我們能想到的任何詩人的毛病,。他看上去就像是普普通通的人,。查英傳說，他以前覺得自己就生活在一個(gè)普通家庭里,。

聯(lián)大的精神

當(dāng)年的西南聯(lián)大學(xué)生任繼愈看了張曼菱拍的關(guān)于西南聯(lián)大的紀(jì)錄片,，寫過一篇觀后感。他感嘆,，“今天能夠提供信息的見證人,，都屬于西南聯(lián)大第二代。這個(gè)損失已無法彌補(bǔ),。如果再遲幾年,，這第二代見證人越來越少?！?/p>

任繼愈說起過“西南聯(lián)大的精神”,。1944年3月，國民政府宣布取消原來的“五四”青年節(jié),，將3月29日黃花崗起義日期改為青年節(jié),。這一決定引起了西南聯(lián)大師生的不滿,。在聞一多當(dāng)年的談話里有一段，“聯(lián)大風(fēng)氣開始改變,，應(yīng)該從三十三年（1944年）算起,，那一年政府改三月二十九日為青年節(jié)，引起了教授和同學(xué)們一致的憤慨,?！痹趫龅娜卫^愈說這一天“為聯(lián)大學(xué)生精神復(fù)興的日子”。

“我父親（穆旦）在清華和西南聯(lián)大上學(xué),，在學(xué)校里學(xué)到的東西,，奠定了他們的一生。那一代人看到國破家亡,，再加上老師以身作則的教育,，給他們樹立了很重要的人生理念?！辈橛髡f,。

西南聯(lián)大文化之旅的最后一天，我們在昆明的一家餐館吃飯,。這家餐館以西南聯(lián)大為主題,，周圍裝飾處處是當(dāng)年氣息。服務(wù)員穿著民國時(shí)代的學(xué)生服裝,，戴著西南聯(lián)大?；眨鹆恕段髂下?lián)大校歌》,?！岸嚯y殷憂新國運(yùn)，動心忍性希前哲,?！边@讓我想起，1944年5月8日,，西南聯(lián)大圖書館草坪上的聚會,。晚會由聯(lián)大國文學(xué)會召集，聞一多和羅常培共同主持,，參加者超過3000人,，包括昆明當(dāng)?shù)囟嗨髮W(xué)和中學(xué)的在校師生。

一位記者在當(dāng)年的報(bào)道中寫道：“有什么能夠代表聯(lián)大精神嗎,？記者認(rèn)為就是今天這個(gè)晚會,。你不見，在傍晚的時(shí)候,，昆北街上,，公路兩頭,，就像潮涌般的人都向新校舍奔去。這時(shí)可以用一句俗語形容：‘山陰道上,，絡(luò)繹不絕,。’真的,，他們有遠(yuǎn)道朝山的行僧一般的虔誠與熱望,，而這會真也可以比喻作一座香火旺盛的圣地。過去有人說聯(lián)大像一潭止水,，而現(xiàn)在則是止水揚(yáng)波,，洶涌壯闊?！?/p>