在看第一期《種地吧,！少年篇》之前,，我對這檔種地節(jié)目的觀感和脫口秀演員在段子里調侃的大致類似：一群不太知名的年輕愛豆被放到一塊兒，和完全不熟悉的土地,、收割機,、農(nóng)作物打交道。

開頭他們一定生澀,，一定經(jīng)歷困難,，但長時間的集體生活后，他們一定能培養(yǎng)出團魂,，完成節(jié)目組設置的一個個任務,，如打怪升級一般向前走。每個愛豆都會有自己的人設和故事線,。我想,，在男團女團選秀的熱潮徹底退去后，這樣的節(jié)目或許是愛追類似綜藝的觀眾可以選擇的平價替代品,，新的電子榨菜,。

我也是在某日下飯劇荒時打開這檔綜藝的。這些年輕人在杭州三墩鎮(zhèn)一個叫后斗門的地方種地,。比起選秀節(jié)目動輒幾十上百人,，10個人的配置真的很少。不過看了四五期,，我能認得出的人頭委實有限,。正片開啟，沒有每個人的出場鏡頭,、自我介紹,，沒有國產(chǎn)綜藝里我討厭的頻繁的、注水的特寫反應鏡頭,，上來二話不說,，一堆人就是干活，在農(nóng)田里開收割機,。

這也是我被節(jié)目吸引并看下去的一個重要原因,，我無需理會每個人的前史——比如選秀綜藝里會清楚標明練習生的練習時長、所屬經(jīng)紀公司，有人有額外的才藝展示機會,，有人講故事,，觀眾很快就能知道誰是“回鍋肉”、誰是白紙一張,、誰背后公司實力雄厚,、誰的基礎粉絲量高——很容易就進入節(jié)目語境：看人種地。就這么簡單,。不用為誰投票,，無須惦記誰可能在淘汰邊緣。

這群人是2022年冬天下地的,，下地前考了木工、瓦工,、收割機,、拖拉機、挖掘機等等相關證書,。在2023年春節(jié)之前,，他們的住宿條件可用惡劣形容——兩間平房，破洞的窗戶,，搖晃的上下鋪,。每天他們要在江南濕冷的戶外做飯，站在零下天氣的泥地里通溝,，身上的勞保服敷了幾層泥,，看背影很難認出誰是誰。

如果有閑暇,，他們可以在場地（飛行嘉賓幫忙焊了籃筐,、畫了個“籃板”）上來幾輪二對二投籃賽,。他們?nèi)プ饭?，抱著吉他彈唱。有的人還要寫論文,。

但大部分時間他們都非常忙,，忙得沒空看手機，在這個一切都被碎片化的時代,，這樣的專注是珍貴的,。

我們社畜對“截止日期”最敏感，而他們時時刻刻面臨著不確定的,、越來越多的截止日期——必須在冬至前完成播種,，所以要搶收莊稼，搶種小麥,；預報過兩天天氣變差,，在此之前必須完成一二三四件事,；買農(nóng)機、肥料等讓他們欠了節(jié)目組不少錢,，要還債,，需要想辦法創(chuàng)收，要想春天賣玫瑰花,，必須趕緊買,，買來了，“今晚”必須把4000盆玫瑰花搬完,，否則經(jīng)過一夜再等日出,，露天的玫瑰可能會壞。

他們不止一次感嘆,，種地是看天吃飯,。而天氣不是人力可控，在更大的自然力面前,，他們無法拖延,，只能加油。

這些情境非常真實,。必須承認,，我看節(jié)目時有一種抽離的解壓感?？此麄冑I鋼材搭建溫室大棚,，幾個人花數(shù)小時把薄膜披到大棚上，到夜里,，才發(fā)現(xiàn)賣膜的老板給的貨尺寸不對,。我會為他們擔心，同時又慶幸,，在這樣艱苦的條件下,，需要承壓、干活,、還債,、腦子里同時裝著許多件事的人不是我。

一期一期看下去,，這群年輕人真的做得有模有樣,。他們分成基建組、養(yǎng)殖組,、種植組,。他們注冊公司，煞有介事地分配職務：董事長，監(jiān)事,，CEO,，保衛(wèi)科長，公關部長,，財務,，秘書部長……他們的一些成果遠稱不上完美。自己裝修的宿舍里,，鋪的第一塊地磚還不是那么平整,；羊棚外的自來水管子拐了好幾個不太好看的90度彎；大棚里的地還沒有用旋耕機弄平,，4000盆玫瑰已經(jīng)擺了進來,，花盆密密麻麻放在凹凸不平的土地上，導致花枝長歪了,；因為羊愛沖撞亂跑,，養(yǎng)殖組把羊棚修了至少七次。

鏡頭24小時對著他們,。這當然是個楚門的世界，但我刻意拉遠了距離,，基本只看以做事為剪輯思路的正片,。他們要完成大量的重復勞動，彎腰,，被暴曬,，因為缺乏經(jīng)驗作出不夠正確的決定，然后為之前的決定買單,?？赡芊Q不上愉快。他們會焦慮,，但是沒法浪費太多時間在空想上,，客觀條件壓迫著他們必須行動。一眼望去,，八塊田里都是事兒,，他們要一點點做明白，沒有捷徑,。

溝終于通了,，細細的水流聲聞之悅耳。他們成就感滿滿,，普通觀眾如我也樂得分享這份樂子的十中一二,。

托爾斯泰那個短篇《一個人需要多少土地》里，農(nóng)民帕霍姆買了50公頃土地來耕種，獲得了好收成,。擁有自己的土地后,，他的心理活動是這樣的：“可以耕種自己的土地，在自己的土地上曬干草,，砍自己的樹,，在自己的牧場上放牛。當他去耕地或者查看莊稼,、草地的長勢時,，心中充滿了快樂。那里生長的青草和盛開的獻花在他看來都與眾不同,?！?/p>

后斗門的那一塊塊田在鏡頭里發(fā)生了變化，到30期以后,，小麥綠了,。大棚里種的櫻桃蘿卜成為了少年們的盤中餐。宿舍外墻上有涂鴉漫畫,，代表著他們10個人,。他們規(guī)劃的秋千、籃球場,、花壇逐個成形,。

我知道這些終將結束。現(xiàn)在節(jié)目錄制進程接近尾聲,，在成員的Vlog里,，羊棚被推倒，精心經(jīng)營的一塊地方被夷平,。

在節(jié)目里,，這群年輕人不談，作為觀眾的我大多數(shù)時候也刻意回避這個問題,，即：190天后,，他們離開三墩，會怎樣接續(xù)他們之前的生活,？一檔并非大火的種地節(jié)目能改變他們的命運嗎,？能讓愛豆有舞臺、能讓演員接到戲嗎,？我想,，職業(yè)道路的質的飛躍恐怕很難實現(xiàn)，但至少在這半年多里,，其他的得意失意沒那么重要,，把眼前的,、實實在在的事做好就足夠了。土地不會騙他們,。至少在這里,，努力就有收獲。

我想起影片《涉足荒野》,，瑞?！ね古盹椦菀粋€帶著滿心傷痕的女人，去荒野徒步三個月,，之后看著遠方說了一句話,，大意是，我知道我的生活里還有很多狗屎,，但我覺得我能面對了,。