在看第一期《種地吧,！少年篇》之前，我對(duì)這檔種地節(jié)目的觀感和脫口秀演員在段子里調(diào)侃的大致類似：一群不太知名的年輕愛豆被放到一塊兒,，和完全不熟悉的土地、收割機(jī),、農(nóng)作物打交道,。

開頭他們一定生澀，一定經(jīng)歷困難,，但長時(shí)間的集體生活后,，他們一定能培養(yǎng)出團(tuán)魂，完成節(jié)目組設(shè)置的一個(gè)個(gè)任務(wù),，如打怪升級(jí)一般向前走,。每個(gè)愛豆都會(huì)有自己的人設(shè)和故事線。我想,，在男團(tuán)女團(tuán)選秀的熱潮徹底退去后,，這樣的節(jié)目或許是愛追類似綜藝的觀眾可以選擇的平價(jià)替代品，新的電子榨菜,。

我也是在某日下飯劇荒時(shí)打開這檔綜藝的,。這些年輕人在杭州三墩鎮(zhèn)一個(gè)叫后斗門的地方種地。比起選秀節(jié)目動(dòng)輒幾十上百人,，10個(gè)人的配置真的很少,。不過看了四五期，我能認(rèn)得出的人頭委實(shí)有限,。正片開啟,，沒有每個(gè)人的出場鏡頭、自我介紹,，沒有國產(chǎn)綜藝?yán)镂矣憛挼念l繁的,、注水的特寫反應(yīng)鏡頭，上來二話不說，一堆人就是干活,，在農(nóng)田里開收割機(jī),。

這也是我被節(jié)目吸引并看下去的一個(gè)重要原因，我無需理會(huì)每個(gè)人的前史——比如選秀綜藝?yán)飼?huì)清楚標(biāo)明練習(xí)生的練習(xí)時(shí)長,、所屬經(jīng)紀(jì)公司,，有人有額外的才藝展示機(jī)會(huì)，有人講故事,，觀眾很快就能知道誰是“回鍋肉”,、誰是白紙一張、誰背后公司實(shí)力雄厚,、誰的基礎(chǔ)粉絲量高——很容易就進(jìn)入節(jié)目語境：看人種地,。就這么簡單。不用為誰投票,，無須惦記誰可能在淘汰邊緣,。

這群人是2022年冬天下地的，下地前考了木工,、瓦工,、收割機(jī)、拖拉機(jī),、挖掘機(jī)等等相關(guān)證書,。在2023年春節(jié)之前，他們的住宿條件可用惡劣形容——兩間平房,，破洞的窗戶,，搖晃的上下鋪。每天他們要在江南濕冷的戶外做飯,，站在零下天氣的泥地里通溝,，身上的勞保服敷了幾層泥，看背影很難認(rèn)出誰是誰,。

如果有閑暇,，他們可以在場地（飛行嘉賓幫忙焊了籃筐、畫了個(gè)“籃板”）上來幾輪二對(duì)二投籃賽,。他們?nèi)プ饭罚е麖棾?。有的人還要寫論文,。

但大部分時(shí)間他們都非常忙，忙得沒空看手機(jī),，在這個(gè)一切都被碎片化的時(shí)代,，這樣的專注是珍貴的。

我們社畜對(duì)“截止日期”最敏感，而他們時(shí)時(shí)刻刻面臨著不確定的,、越來越多的截止日期——必須在冬至前完成播種,，所以要搶收莊稼，搶種小麥,；預(yù)報(bào)過兩天天氣變差,，在此之前必須完成一二三四件事；買農(nóng)機(jī),、肥料等讓他們欠了節(jié)目組不少錢,，要還債，需要想辦法創(chuàng)收,，要想春天賣玫瑰花,，必須趕緊買，買來了,，“今晚”必須把4000盆玫瑰花搬完,，否則經(jīng)過一夜再等日出，露天的玫瑰可能會(huì)壞,。

他們不止一次感嘆,，種地是看天吃飯。而天氣不是人力可控,，在更大的自然力面前,，他們無法拖延，只能加油,。

這些情境非常真實(shí),。必須承認(rèn)，我看節(jié)目時(shí)有一種抽離的解壓感,?？此麄冑I鋼材搭建溫室大棚，幾個(gè)人花數(shù)小時(shí)把薄膜披到大棚上,，到夜里,，才發(fā)現(xiàn)賣膜的老板給的貨尺寸不對(duì)。我會(huì)為他們擔(dān)心,，同時(shí)又慶幸,，在這樣艱苦的條件下，需要承壓,、干活,、還債、腦子里同時(shí)裝著許多件事的人不是我,。

一期一期看下去,，這群年輕人真的做得有模有樣,。他們分成基建組、養(yǎng)殖組,、種植組,。他們注冊(cè)公司，煞有介事地分配職務(wù)：董事長,，監(jiān)事,，CEO，保衛(wèi)科長,，公關(guān)部長,，財(cái)務(wù)，秘書部長……他們的一些成果遠(yuǎn)稱不上完美,。自己裝修的宿舍里,，鋪的第一塊地磚還不是那么平整；羊棚外的自來水管子拐了好幾個(gè)不太好看的90度彎,；大棚里的地還沒有用旋耕機(jī)弄平,，4000盆玫瑰已經(jīng)擺了進(jìn)來，花盆密密麻麻放在凹凸不平的土地上,，導(dǎo)致花枝長歪了,；因?yàn)檠驉蹧_撞亂跑，養(yǎng)殖組把羊棚修了至少七次,。

鏡頭24小時(shí)對(duì)著他們,。這當(dāng)然是個(gè)楚門的世界，但我刻意拉遠(yuǎn)了距離,，基本只看以做事為剪輯思路的正片,。他們要完成大量的重復(fù)勞動(dòng)，彎腰,，被暴曬,，因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)作出不夠正確的決定，然后為之前的決定買單,?？赡芊Q不上愉快。他們會(huì)焦慮,，但是沒法浪費(fèi)太多時(shí)間在空想上,，客觀條件壓迫著他們必須行動(dòng)。一眼望去,，八塊田里都是事兒,，他們要一點(diǎn)點(diǎn)做明白，沒有捷徑,。

溝終于通了,，細(xì)細(xì)的水流聲聞之悅耳。他們成就感滿滿,，普通觀眾如我也樂得分享這份樂子的十中一二,。

托爾斯泰那個(gè)短篇《一個(gè)人需要多少土地》里，農(nóng)民帕霍姆買了50公頃土地來耕種,，獲得了好收成,。擁有自己的土地后，他的心理活動(dòng)是這樣的：“可以耕種自己的土地,，在自己的土地上曬干草,，砍自己的樹，在自己的牧場上放牛,。當(dāng)他去耕地或者查看莊稼,、草地的長勢(shì)時(shí)，心中充滿了快樂,。那里生長的青草和盛開的獻(xiàn)花在他看來都與眾不同,。”

后斗門的那一塊塊田在鏡頭里發(fā)生了變化,，到30期以后,，小麥綠了。大棚里種的櫻桃蘿卜成為了少年們的盤中餐,。宿舍外墻上有涂鴉漫畫,，代表著他們10個(gè)人。他們規(guī)劃的秋千,、籃球場,、花壇逐個(gè)成形。

我知道這些終將結(jié)束?，F(xiàn)在節(jié)目錄制進(jìn)程接近尾聲,，在成員的Vlog里，羊棚被推倒,，精心經(jīng)營的一塊地方被夷平,。

在節(jié)目里，這群年輕人不談,，作為觀眾的我大多數(shù)時(shí)候也刻意回避這個(gè)問題,，即：190天后，他們離開三墩,，會(huì)怎樣接續(xù)他們之前的生活,？一檔并非大火的種地節(jié)目能改變他們的命運(yùn)嗎？能讓愛豆有舞臺(tái),、能讓演員接到戲嗎,？我想,，職業(yè)道路的質(zhì)的飛躍恐怕很難實(shí)現(xiàn)，但至少在這半年多里,，其他的得意失意沒那么重要,，把眼前的、實(shí)實(shí)在在的事做好就足夠了,。土地不會(huì)騙他們,。至少在這里，努力就有收獲,。

我想起影片《涉足荒野》,，瑞希·威瑟斯彭飾演一個(gè)帶著滿心傷痕的女人,，去荒野徒步三個(gè)月,，之后看著遠(yuǎn)方說了一句話，大意是,，我知道我的生活里還有很多狗屎,，但我覺得我能面對(duì)了。