本地漁民的漁船（陳英/圖）
陰雨連綿的冬季,，總會(huì)激發(fā)人們對(duì)于陽(yáng)光海灘的熱望,。法國(guó)政府為了和位于加勒比海的遙遠(yuǎn)的海外省保持密切聯(lián)系,，從巴黎到諸島嶼的航班很頻繁，經(jīng)常半小時(shí)就有一趟,。雖然路途遙遠(yuǎn)，需要坐9個(gè)小時(shí)左右的飛機(jī),，但也能擺脫眼下的處境,，抵達(dá)真正的“別處”，從嚴(yán)冬進(jìn)入炎熱的夏季,。2023年2月初,，在從巴黎去馬提尼克的飛機(jī)上，前后左右的人都在咳嗽,，這勾起了我對(duì)病毒的余悸,，也急切盼望著在熱帶海洋里沐浴身心。
狂歡節(jié)的舞蹈
圣安娜是島上一個(gè)安靜的鎮(zhèn)子,，只有一條大約三四百米長(zhǎng)的主街,。我到時(shí)正是狂歡節(jié)，街道旁邊靠海的小廣場(chǎng)上在舉行選美比賽,，盛裝的女孩站到舞臺(tái)上,，個(gè)個(gè)豐滿異常，臉上畫(huà)著油彩線條,，頭戴各色冠冕,，衣裙造型大膽，充滿想象力,。有個(gè)姑娘綠色的裙裾上還帶著棕櫚樹(shù),、香蕉、木屋的造型,，旁邊還有主持人激情四射的解說(shuō),。這都是即將到來(lái)的狂歡節(jié)大游行的熱身活動(dòng)，四處都是本地人在圍觀,，掌聲陣陣,，在凌亂中又有一份秩序感。街角有少男少女拉著音響出來(lái),，有唱有跳,，還有的在旁邊安靜地喝啤酒。天氣炎熱,，人們大部分時(shí)間都在街上——就像長(zhǎng)在街上一樣,，那么悠然自得。這些公共空間,，街道,、廣場(chǎng)利用得太充分了，四處添置了座椅，隨處可坐臥,，十分宜人,。
本地人大多是黑人，體態(tài)豐腴,。他們身體語(yǔ)言很豐富,，每個(gè)毛孔、每個(gè)纖維都生機(jī)勃勃,，散發(fā)著自信和自如,。在狂歡節(jié)的隊(duì)伍里，女人黝黑的皮膚,，配上白色或彩色的衣裙,，尤其艷麗。豐滿的臀部是她們跳舞時(shí)熱衷于炫耀的部位,，她們會(huì)轉(zhuǎn)身舞動(dòng)身后的波浪,，落落大方，令人艷羨,。這的確是她們的特色,，后天再練也比不上那種陡峭。鎮(zhèn)上賣布料的店鋪很多,，展出的是花色極艷麗的料子,，都是本地女性用來(lái)做裙子的，也有成衣店鋪,，滿眼大紅大綠大黃,。看著黑人姑娘們花枝招展走在街上,，我忽然想到這里只有夏季,，就連館子里的桌布都很艷麗，上面印著雞蛋花和鮮艷的菠蘿,。
鎮(zhèn)子里的市場(chǎng)總是值得一逛,，有各色的熱帶水果——香蕉、菠蘿和牛油果,，也有碩大的芋頭,、木薯和紅薯，最引人矚目的是小袋裝著的各色香料,，有搭配好的“克萊奧菜”調(diào)料,，各種咖喱粉、香草條,、肉桂,、紅甜椒粉,，還有腌制肉和魚(yú)的配料。也有家釀的各種口味的“潘趣酒”（Punch）,，比如百香果味兒的——這是一種飯后助消化的酒,，雖有地方特色，但追究一下詞源,，卻發(fā)現(xiàn)是從印度的梵語(yǔ)來(lái)的,，或許也是殖民者帶到此處的。
狂歡節(jié)的游行隊(duì)伍（陳英/圖）
不堪的過(guò)往和身份
馬提尼克島意思是“鮮花之島”,，1502年,，哥倫布在這里登陸,，當(dāng)時(shí)這里居住著驍勇好戰(zhàn)的加勒比人,。如今，原始居民基本滅絕了,，島上大多是黑人,，他們是殖民時(shí)期被販賣過(guò)來(lái)種植甘蔗和香蕉的勞工。和其他經(jīng)歷過(guò)殖民的地方一樣,，馬提尼克也有一段不堪回首的血淚史,，來(lái)自殖民者的殘害與剝削，并不是一段遙遠(yuǎn)的記憶,。島嶼的勒迪亞芒鎮(zhèn)上有一處著名的紀(jì)念雕塑,，是二十多個(gè)白色石頭做成的巨大雕像，面朝大海,，低頭跪著,。這些雕像紀(jì)念的是1830年在這里遭遇海難的奴隸，被鐵鏈綁在船上的男女在絕望中死去,。這一事件也是那段黑奴販賣史的縮影,。非洲的黑人被連根拔起，運(yùn)送到這個(gè)島嶼的種植園里勞作,，繁衍生息,。歐洲人，尤其是英國(guó)人和荷蘭人在這個(gè)故事中扮演著很不光彩的角色,。非洲部落之間混戰(zhàn),，戰(zhàn)敗方總有很多人淪為俘虜，這些俘虜被戰(zhàn)勝者賣給殖民者,，然后轉(zhuǎn)手賣給種植園主,。15至16世紀(jì)，歐洲人大多從塞內(nèi)加爾販運(yùn)黑奴到加勒比海地區(qū)的島嶼,，到18世紀(jì)販賣人口的數(shù)量激增,，主要來(lái)自如今的幾內(nèi)亞,、剛果、盧旺達(dá),、安哥拉,。這種販奴活動(dòng)在19世紀(jì)上半葉逐漸被取締。
被火山毀掉的圣皮埃爾（陳英/圖）
1902年的火山爆發(fā)是馬提尼克另一段慘痛的歷史,。圣皮埃爾曾是島上最大的城市,，這次火山爆發(fā)導(dǎo)致超過(guò)3萬(wàn)人喪生，圣皮埃爾全城居民及附近村莊的農(nóng)民（他們?cè)臼堑匠抢锉茈y的）幾乎都在災(zāi)難中喪生,，只有數(shù)人幸存,，其中最著名的是一個(gè)被關(guān)在地牢里的囚犯西爾巴里。如今去這座城市參觀,，仍能看到被火山毀掉的劇院,，還有幸存者所處的那座監(jiān)獄。圣皮埃爾的沙灘是黑色的,，也是火山留下的恒久印記,。
馬提尼克島上有世代居住在這里的白人，拿破侖的妻子約瑟芬就是在島上出生長(zhǎng)大的,，這座島嶼也被稱為“皇后島”,。本地人大部分都說(shuō)法語(yǔ)，也有說(shuō)克萊奧語(yǔ)的,，就是社會(huì)語(yǔ)言學(xué)里經(jīng)常提到的混合語(yǔ),，用本地語(yǔ)言結(jié)構(gòu)、法語(yǔ)詞匯進(jìn)行表達(dá),，類似于舊時(shí)上海租界滋生的“洋涇浜”,，語(yǔ)言的混合也帶來(lái)文化的混合。
鳳凰螺,、紅豆,、狗汁（陳英/圖）
1946年，馬提尼克成為法國(guó)海外省,。法國(guó)政府為了增進(jìn)民族融合,，聘用了很多島民在法國(guó)本土做公務(wù)員，郵局體系就有很多馬提尼克人,。在馬提尼克成為海外省之前,，法國(guó)對(duì)這里也有很多政策上的限制或扶持，比如島嶼上不能生產(chǎn)法國(guó)本土有的產(chǎn)品,，但法國(guó)承諾購(gòu)買(mǎi)島上出品的所有產(chǎn)品,，因此馬提尼克人得以在朗姆酒釀造和蔗糖、香蕉的生產(chǎn)方面精益求精,，獲得競(jìng)爭(zhēng)力,。
島上出了諸多作家,，試圖對(duì)自己的身份進(jìn)行清算。愛(ài)德華·格里桑（Edouard Glissant）是生于馬提尼克的哲學(xué)家,，作為生活在加勒比海的黑人,，又是法國(guó)公民，說(shuō)法語(yǔ),，自然要反復(fù)問(wèn)自己：我是誰(shuí),？從哪里來(lái)？去哪里,？很明顯,，他和他的同胞身份微妙：他們來(lái)自非洲，接受法國(guó)文化,，但生活在遙遠(yuǎn)的海外省,。恐怕只有在海外飄零多年的人才能理解那種處境,，一種異質(zhì)的身份帶來(lái)的沖擊和眩暈感,。格里桑一生都在反思安的列斯群島的身份問(wèn)題,，也影響了整整一代人,。這種身份建立在一種多重性或多根性上，對(duì)世界敞開(kāi),。相對(duì)于那些主張喚醒黑人意識(shí),、提出“黑人性運(yùn)動(dòng)”的激進(jìn)派，這是第三種道路,。格里桑認(rèn)為每種身份都存在于關(guān)系之中,，關(guān)系的詩(shī)意在于一種浪跡和“背井離鄉(xiāng)”之中，要接受存在“晦暗的”,、“不可譯”的地段,。他說(shuō)，“存在就是關(guān)聯(lián),?！辈皇菑膫€(gè)人角度來(lái)說(shuō)，而是作為一個(gè)群體和世界的關(guān)聯(lián),，關(guān)聯(lián)自我與他者似乎是緩解身份焦慮的一條路徑,。馬提尼克和加勒比地區(qū)的任何島嶼，撇開(kāi)所屬的國(guó)家,，其文化呈現(xiàn)出一種同質(zhì)性,。狂歡節(jié)過(guò)后,，年輕人用機(jī)車發(fā)動(dòng)機(jī)弄出的鞭炮般的震天響動(dòng),，在法國(guó)別處并不常見(jiàn),。
制作海盜雞的小販（陳英/圖）
知更鳥(niǎo)和“狗汁”
住在鎮(zhèn)子上靠海的小賓館里，陽(yáng)臺(tái)靠著大海,，黎明能聽(tīng)到無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)兒在窗外的棕櫚樹(shù)上鳴叫,，風(fēng)潮濕而溫和，下幾個(gè)臺(tái)階,，就可以走進(jìn)清澈的海水里,。早間在全開(kāi)放的餐桌前吃飯，幾只胸口有紅斑的知更鳥(niǎo)在旁邊柱子間的纜繩上立著,，它們長(zhǎng)得小而圓,，也不怕人，隨時(shí)準(zhǔn)備叼走盤(pán)子里的面包屑,。本地漁民特有的木舟停在清淺的水邊,，游艇都停在距離海岸有些距離的地方，在美麗的黃昏,，一眼望去,，夕陽(yáng)下是密密的桅桿。
小旅館樓下就是餐廳,，也是舞廳,，夜晚放著節(jié)奏明快的拉美音樂(lè)，一直到深夜都有狂歡的人,。這里距離古巴很近,，非洲裔古巴樂(lè)手伊布拉印·飛列（Ibrahim Ferrer）滄桑、高昂的歌聲時(shí)時(shí)響起,，卻是西班牙語(yǔ)的,，相比于法語(yǔ)，似乎更適合人們歡快的舞步,。
本地的餐飲是克萊奧菜,，按照歐洲的餐飲習(xí)慣來(lái)說(shuō)，就是頭盤(pán)（主食通常是米飯）和第二道菜（肉食）都放在一個(gè)盤(pán)子里端上來(lái),，像我們?cè)谑程么虻娘?。最常?jiàn)的餐前小吃是炸鱈魚(yú)丸（Accras），配上“狗汁”（Sauce Chien）——里面有檸檬汁,、辣椒和洋蔥等,。至于這種醬汁為什么叫“狗汁”，原因也是奇絕,，因?yàn)槟切┱{(diào)料要用刀子切碎了,，才能出味兒，而切辣椒,、蒜,、小洋蔥,，以及各種香料的刀都是“狗牌”，也是每家必備的刀具,，刀刃上有個(gè)小狗的造型,，因此做出來(lái)的是“狗汁”。本地最有特色的菜品恐怕就是“海盜雞”（Poulet boucané）了,，雞肉用濃郁的香料腌制后,，在烤爐里半熏半烤，用來(lái)熏烤的柴火是榨了汁的甘蔗渣,，就地取材,，又給烤雞增添了特殊的香氣?！昂１I雞”端上桌,，大多也灑了“狗汁”增添滋味，配上一小份米飯,，還有沙拉,，多數(shù)時(shí)候還上一塊蒸芋頭，清新可口,。海灘上的小館子多半都提供十幾歐的套餐：烤海鮮或別的肉食,，配了主食，有時(shí)會(huì)有幾勺子煮得爛熟的紅豆,，葷素搭配,，很是均衡,，也適合本地炎熱的天氣,。昂貴的龍蝦在此處算是尋常之物，也是烤了劈開(kāi)了,，很隨意地端上來(lái),，很不意外地灑了“狗汁”在上面。還有一道特別的菜是鳳凰螺（lambi）,，烤了或煎了,，并不用什么調(diào)料，咬起來(lái)很有彈性,。
海灘上的館子選址很隨意,，很多只是在樹(shù)林間的平地上搭了棚子，抬頭就可以望見(jiàn)海,，自在中又有一絲細(xì)致,。最就地取材的甜點(diǎn)是“白吃椰子”（Blanc Manger Coco），其實(shí)是用椰汁,、牛奶和食用膠做的一種果凍,，看起來(lái)潔白透亮,，吃起來(lái)芬芳美味。
這里是暢飲者的天堂,，本地盛產(chǎn)的是甘蔗汁釀造的朗姆酒,，常喝的開(kāi)胃酒是“T—punch”，即高度朗姆酒加一點(diǎn)檸檬,。喝不了高度酒的,，有特別甜美明快的“種植者”（Planteur）雞尾酒，里面有各種果汁,，香甜適口,。還有人人皆知的“莫吉托”，也運(yùn)用了島上的兩大特產(chǎn)：蔗糖和朗姆酒,。海灘的小桌子上,，游客們手邊多半是一杯銷魂的“莫吉托”。
島上最主要的物產(chǎn)是蔗糖和香蕉,，甘蔗是亞洲的作物,，被殖民者帶到了加勒比海地區(qū)種植，除了做糖,，也可釀酒,。甘蔗經(jīng)過(guò)一道道復(fù)雜的工序，釀造成朗姆酒,，銷往歐洲大陸,，也是很多雞尾酒的基酒。島上有很多朗姆酒廠,，有一些博物館還保留著古老的制酒機(jī)器,。
1830年海難紀(jì)念雕像（陳英/圖）
蜂鳥(niǎo)和熱帶雨林
島上的鳥(niǎo)兒種類眾多，最有特色的是蜂鳥(niǎo),，到處都是鮮花,，蜂鳥(niǎo)嗅蜜也不是問(wèn)題。在島上的香蕉園里閑逛,，可以見(jiàn)到小小的蜂鳥(niǎo),，它們尤其鐘愛(ài)紅色花朵，會(huì)在上面倒掛金鐘,，還會(huì)在巨大的蝎尾蕉花瓣間忙碌,，采食花蜜，有時(shí)會(huì)停在空中,，那么自然,、愜意。不知道為什么，有人覺(jué)得蜂鳥(niǎo)的處境岌岌可危,。我想起了前些年獲得意大利“斯特雷加獎(jiǎng)”的作品《蜂鳥(niǎo)》,，主人公綽號(hào)“蜂鳥(niǎo)”，是個(gè)叫馬爾科·卡雷拉的男人,，人生充滿了失意和痛苦,，他千方百計(jì)，拼命讓生活不致失控,。但真正的蜂鳥(niǎo),，卻是花仙子一樣美麗自如。
加勒比天氣炎熱,，不用御寒,，房屋需要通風(fēng)良好，因此很多百葉窗后沒(méi)有玻璃,。在鎮(zhèn)子里散步,，很多房子都像英國(guó)童話故事《三只小豬》里兩個(gè)哥哥蓋的草房和木頭房子，不常見(jiàn)歐洲大陸上那些厚實(shí)的石頭建筑,。我在島上閑逛,，真的在一個(gè)前不著村后不著店的海岸上，見(jiàn)到一棟看起來(lái)一吹就倒的小木屋,，被當(dāng)成歷史遺跡保護(hù)起來(lái),，是一個(gè)坐過(guò)牢的藝術(shù)家的屋子，他出獄后在那里住到去世,。
馬提尼克的細(xì)紗沙灘（陳英/圖）
熱帶雨林也潛伏著危機(jī)和陷阱,，毒番石榴是這里常見(jiàn)的樹(shù)木，看起來(lái)人畜無(wú)害,，還有綠色的像小蘋(píng)果一樣的果子,，這是沙灘上防沙林的理想樹(shù)木，卻有劇毒,，除了誤食,，接觸它的白色汁液也會(huì)很危險(xiǎn)，即使是下雨天,，也不能躲在這種樹(shù)下面。還好,，這些樹(shù)木的樹(shù)干上都有紅色的油漆標(biāo)識(shí),，好讓人敬而遠(yuǎn)之。島嶼邊緣的濕地上還有紅樹(shù)林,，中間修了棧道,，供游客散步，稠密的根莖四面張開(kāi)，讓人看到“盤(pán)根錯(cuò)節(jié)”的真實(shí)景象,。紅樹(shù)林的繁衍方式也是令人驚奇,，開(kāi)花、結(jié)果都在樹(shù)上,，長(zhǎng)成幼苗也仍然在樹(shù)上,，時(shí)機(jī)成熟才會(huì)脫落下來(lái)，和大陸上常見(jiàn)的植物很不一樣,。
當(dāng)代人的生活,，大多在自我剝削和伊壁鳩魯式的躺臥之間交替，遙遠(yuǎn)的海島是幸福景觀,，可以為疲憊的心靈注入一絲活力和生機(jī),。意大利詩(shī)人米洛·德·安杰利斯寫(xiě)過(guò)，“島嶼的美會(huì)被看到,，無(wú)論是我們,，還是其他人?！标?yáng)光海灘是馬提尼克最誘人的一面,，綿延的細(xì)軟沙灘，蔚藍(lán)清澈的海水,，還有灌木叢和樹(shù)林遮蔽烈日,，一幅遠(yuǎn)離都市的世外桃源景象。除了自然景觀,，這里的居民生活也傳遞著歡快松馳的氣息,。
