全國人大代表、全國工商聯(lián)副主席,、通威集團董事局主席劉漢元（魏小胖/圖）

2023年5月19日早上8點,，劉漢元準時走進辦公室，身著灰色西裝和深色長褲,，步態(tài)迅捷,。上次見面是在兩年前，同樣在這間位于成都的通威總部的辦公室,。兩年間,，光伏行業(yè)風起云涌。

2022年,，光伏行業(yè)熱度空前,，吸引眾多資本跨界投資，行業(yè)上下游開啟新一輪擴產(chǎn)熱潮,，硅料價格創(chuàng)下近年新高。財報數(shù)據(jù)顯示,，通威在2022年全年實現(xiàn)營收1424.23億元,，凈利潤同比增長217.25%，成為光伏行業(yè)的“盈利之王”,，市值最高突破3000億元,。

但在劉漢元的身上，看不到志得意滿之態(tài),，他很少談自己,，更喜歡把自己和通威放到行業(yè)中來,，覺得只是“熱了一些，好了一些”,。在“碳中和”目標之下,，未來人類的清潔能源該從哪來？社會尚未形成共識,，“但目前的狀態(tài)已經(jīng)處在一個臨界點,，是轉折時期的里程碑?！?/p>

在通威總部大樓的展廳里,，從左至右，擺放著不同時期的光伏產(chǎn)品原件,，最早是1982年在美國生產(chǎn),、1986年安裝在海南島尖峰嶺的多晶硅組件，2000年左右仍依靠歐美,，直到今天,，中國從光伏產(chǎn)業(yè)的“差生”一步步成為世界最大的多晶硅生產(chǎn)國，能耗也處在世界領先水平,。

劉漢元代表的正是這群站在歷史卷軸上的光伏企業(yè)家,，在過去數(shù)年里，他們穿過黑暗,，看到了黎明,。他們有率先發(fā)現(xiàn)浪潮的眼光，亦有在低谷前行的勇氣,，執(zhí)掌通威的劉漢元正是從中拼殺而出的佼佼者,。

這也是一個中國制造穿過荊棘、在國際舞臺上實現(xiàn)彎道超車的故事,，身在其中的企業(yè),，命運如過山車般，瀕臨死亡或直沖云霄,，“九死一生都不足以概括它的殘酷,。”劉漢元覺得,，站在當下回顧過去,，恍然發(fā)現(xiàn)自己身在歷史之中。

近期,，硅料價格開始走低,，新的周期或許又將來臨。這次在成都,，《南方人物周刊》與劉漢元聊了行業(yè),、價格,、競爭，過去與現(xiàn)在,，通威決策背后的思考,，光伏行業(yè)的挑戰(zhàn)，以及女兒劉舒琪接手董事長背后的決定,。

2004年3月2日,，通威股份在上海證券交易所上市

逆周期操作、提前布局背后：理想與信念

劉漢元是一位長期主義者,，同時有精準的短期投資眼光,。通威多次在行業(yè)低谷時的逆周期操作被津津樂道，很多人認為,，正是這幾次逆周期投資,，奠定了通威的江湖地位。

2020年2-3月,，全國受到新冠疫情影響,，多晶硅價格處于近10年的最低點，不少企業(yè)停止擴產(chǎn)甚至停產(chǎn),。通威卻在當時宣布了擴產(chǎn)計劃,，成就了后來投產(chǎn)的樂山二期、保山一期工程,，年產(chǎn)能均達到了5萬噸,。

這一逆周期擴張策略，讓通威在從2021年開始的光伏新一輪熱潮中成為率先有大批量產(chǎn)能釋放的公司,，也是那次硅料波動周期的最大贏家之一,。

“但其實我們覺得，這不是短期的一個操作,，而是按照計劃一步步地推進的,，背后本質上是對光伏行業(yè)數(shù)年來發(fā)展的深刻理解，以及對這個行業(yè)未來發(fā)展的堅定信心,?！币晃辉谕ㄍぷ?0多年的管理層提到。

時間再往前推,。2018年,，“531光伏新政”出臺，中國光伏發(fā)電補貼大幅退坡,，帶來行業(yè)的驚慌和低谷，國內(nèi)超過10家硅料企業(yè)停產(chǎn)檢修,，多家組件企業(yè)處于虧損狀態(tài),，業(yè)內(nèi)討薪,、停產(chǎn)、爆雷的消息不斷,。

緊接著,，便是2020年的行業(yè)冰點、擴產(chǎn)計劃,。2021年下半年到2022年,，硅料價格從6萬元/噸最高漲到30萬元/噸，通威的產(chǎn)能隨著價格一路飆升,。

劉漢元認為,，行業(yè)遇到低點，相應的技術,、成本,，可能更靠近大量應用的起始點，“我們內(nèi)部對技術工藝的改進,，具備了工藝迭代條件,，內(nèi)外判斷使我們果斷進行兩三年的持續(xù)投入建設，從行業(yè),、案例研究角度來講我覺得是很有意思的巧合,，或者是非常有意義的必然?！?/p>

“每個產(chǎn)業(yè)都有波動周期,，沖高一定會回落，到底后也會慢慢走高,。波動過程中,，存在投資的風險、機會和回報,，低點時要為高點做好準備,，高點時不要窮追，在多變和不確定性中,，能把握百分之六七十的正確選擇,，就已經(jīng)非常優(yōu)秀了?！眲h元說,，外界認為行業(yè)有機會時，通威總好像突然就站了起來,，抓住了盈利機會,，這其實是理性控制節(jié)奏和規(guī)模、回避和減少風險的結果，也是通威幾十年中一直在做的事,。

通威另一個逆周期投資的經(jīng)典案例,，是在2013年，經(jīng)過了2011年歐美等地光伏補貼大幅下降,，全球光伏市場暴跌,，不少企業(yè)瀕危。當時,，通威以8.7億元收購合肥賽維,，切入電池片領域，后者曾是全球太陽能電池片項目單體規(guī)模最大的公司,。

看起來,，這是利用短期機會精準抓住發(fā)展機遇來鞏固長期優(yōu)勢，事實上,，背后是劉漢元對今天和未來社會需求的深刻理解,，也是他多年來對光伏行業(yè)的理想。

2002年,，劉漢元進入北大光華管理學院就讀EMBA,，畢業(yè)后連讀經(jīng)濟學院DBA工商管理博士，其博士論文為《各種新能源比較研究與我國能源戰(zhàn)略選擇》,。當時,，中國的霧霾問題還未被重視，他們已經(jīng)在思考未來中國能源的機會在哪里,。當把煤炭,、石油、水能,、風能,、核能等研究了個遍之后，劉漢元發(fā)現(xiàn),，光伏發(fā)電這種“最短路徑,、最大儲量、取之不盡用之不竭且成本極其低廉的未來能源,，幾乎是唯一選擇”,。

這個發(fā)現(xiàn)讓劉漢元感到非常興奮，恰巧又碰到2006年的光伏熱潮,，他決定成為時代的參與者,。

“只要堅信這個結論，你在任何時候遇到黑暗,、上坡,、下坡,，都會變得非常堅定。經(jīng)營企業(yè)40年,，什么時候能開280公里的時速,，什么路上只能開10公里的時速，這是‘老司機們’必須搞清楚的事情,。根據(jù)速度風險來判斷你對機會和風險的管控。任何時候,，安全和風險管控永遠是第一,，機會和規(guī)模的追求永遠排第二第三。四十多年如一日,，通威經(jīng)過了波瀾壯闊的時候,，也可以說沒什么故事，我們都是平鋪直敘一路走過來,，沒有大起大落,。”

但站在當下回頭望,，他也覺得進入行業(yè)早了將近二十年,，在那時，整個社會對光伏乃至整個新能源行業(yè)的理解及其存在的必要性,，并未形成概念,。

“那僅是漢元他們心目中的理想?！?010年,，劉漢元與劉建生合著的《能源革命改變21世紀》出版的時候，一位電視臺的負責人曾說,。

在夢想成為現(xiàn)實之前,，如同暗夜行路。

2015年11月18日,，通威舉行太陽能電池項目投產(chǎn)2周年慶暨雙流5GW高效晶硅電池項目啟動儀式

黎明前的黑暗：成為先驅,，而不是先烈

“為什么現(xiàn)在看來如此明顯的趨勢，當時的觀念和意識跟不上,？”

“你（現(xiàn)在）覺得很明顯,，其實（那時看）很不明顯?！眲h元回答,，“5年前、10年前,，很多人都看不清楚,，認識不到。也可能認識得到但又想不明白，想明白了又覺得它不經(jīng)濟,、不可靠,。認識的轉變是很痛苦的過程?！?/p>

他曾遇到過在中國能源界非常受人敬重的一位前輩,，后者對中國傳統(tǒng)能源所取得的成就感到自豪，這的確是一件值得驕傲的事,，完成了中國能源建設的從0到1,，他告訴劉漢元，“你看中國大地上只要有人活動的地方,，隨便往那兒一站,，東西南北轉一圈，500米以內(nèi)一定有電線塔,?！?/p>

劉漢元試圖為光伏正名，但發(fā)現(xiàn)“我們即便有條件面對面,、桌子挨桌子地討論,，我都沒能把他說服”。

“老劉,，你想一想,，我一個核電廠，20公頃,、30公頃,，就可以發(fā)100萬、200萬甚至300萬千瓦,，一個煤炭廠,，可以發(fā)300萬、500萬千瓦,，你們光伏發(fā)電100萬千瓦要多少畝地,？”

“3萬畝?！眲h元回答,。

“3萬畝地你要到哪找？不可能,！”

后來,，很多年過去，等更多人看到行業(yè)趨勢時,，已經(jīng)是傳統(tǒng)能源逐步被替代的時候,，“這就是歷史,。”劉漢元提到,。

但他也覺得,，這再正常不過，“你一定要理解社會的復雜性,，觀念的慣性,，所以我們不怪別人，反而要怪自己,。早一步成為先烈,，早半步成為先驅，我們只能選擇成為先驅,，而不是先烈。各行業(yè)里,，你想得比大家早,，不太現(xiàn)實，別人會認為你在天方夜譚,。轉變非常困難,，需要大家用時間和各類條件的疊加去設想，也需要根據(jù)現(xiàn)狀評估該如何做,?！?/p>

劉漢元在幾年前常說的是，只要解決了觀念和認識問題,，行業(yè)發(fā)展都是小問題,。在煤炭工業(yè)時代，不少人會跟他講,，“你這光伏發(fā)電,，一會有，一會無,，晃來晃去,，我們的發(fā)電機多穩(wěn)，一直轉,，煤炭一直進,，煙囪一直冒?！钡拇_,，煤電是更穩(wěn)定的能源，但對于明天,、未來,，他們認為是更遙遠的事情,。

過去二十年，受社會共識,、觀念以及技術的制約,，是光伏領域跌宕起伏的二十年。經(jīng)過幾輪周期性洗牌,，從風光到蕭條,，再到回暖，不斷有舊王落幕,，新王登臺,。

2004年，在全球范圍內(nèi),，光伏行業(yè)迎來首次爆發(fā),，一年之內(nèi)，市場需求翻倍,。迫于環(huán)保和能源安全的雙重壓力,，德國、瑞士,、西班牙等多國相繼出臺光伏政策,，歐美多國以高出平均電價10倍的價格鼓勵光伏發(fā)展。

多晶硅供不應求,，價格飆升,，到2006年已翻了近10倍，漲至100美元/公斤,。中國光伏企業(yè)獲得不少出海訂單,，開啟了一場造富浪潮。2004年,，無錫尚德光伏出口額翻了10倍,，成為全球十大太陽能電池制造商之一。2005年,，尚德在美國紐交所上市,，2006年，創(chuàng)始人施正榮成為中國首富,。

很快到了2008年,，光伏業(yè)的黑暗時刻降臨，金融危機爆發(fā)導致歐美光伏需求驟減,，多晶硅價格暴跌,，庫存的高價原料成為重擔。2010年,，無錫尚德破產(chǎn)重組,，一代光伏龍頭就此落幕,。

尚德的隕落只是其中的一個縮影，賽維,、英利,、漢能等名字消失的背后，是光伏周期起伏的殘酷歷史,。

在中國西南地區(qū),，當年光伏企業(yè)原本有十多家，幾乎只有通威活了下來,?！靶袠I(yè)競爭的慘烈程度可以想象，但這個行業(yè)最終迎來了黎明,。見到晨曦的那刻,，作為見證和參與者，你的感覺是一種非常復雜的況味,?！眲h元說。

在過去,，中國的光伏產(chǎn)業(yè)缺乏高新技術、高效益的支撐,，在全球產(chǎn)業(yè)鏈中處于弱勢,，核心技術在海外，多晶硅和關鍵的制造設備大量依靠進口,。遠在大洋彼岸的一只蝴蝶扇動翅膀,，便有可能在國內(nèi)引起一場颶風。但在今天,，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化,。

2015年左右，中國能源界的那位老前輩再次見到劉漢元時提出,，想去通威的光伏工廠看看,。劉漢元清楚地記得，時隔多年,，當兩人再次坐到了一起時對方說的那句話：“這是一個最爭氣的行業(yè),。”

通威龍袍“漁光一體”基地

光伏背后的能源革命

能源的背后,，不只是一門生意,，更是對人類生存環(huán)境可持續(xù)發(fā)展的探索，在全球能源轉型的過程中,，改變過去對石油,、天然氣進口的依賴,，實現(xiàn)新能源的彎道超車?！爱a(chǎn)業(yè)僅僅是做自己那點事情,，但是對整個國際關系的影響，比絕大部分人想象的還要大,?！眲h元對能源轉型有著自己的觀察。

他回憶,，過去中國對光伏技術的掌握還是很皮毛,，管理粗放，產(chǎn)品質量上不去,，成本消耗降不下來,，所以歐美長期都不把中國的多晶硅產(chǎn)量、未來產(chǎn)能算進統(tǒng)計范圍,。中國無論從設備的可靠性,，還是經(jīng)營管理觀念，系統(tǒng)運行維護的水平和能力都很落后,，要么技術上突破不了,，要么不穩(wěn)定，有安全風險,，當時行業(yè)內(nèi)常說的是“可靠性是多晶硅的生命線”,。

一路走來，中國的技術不僅突飛猛進,，成本也在下降,。不到15年的時間，中國光伏產(chǎn)業(yè)的規(guī)模從全世界占比百分之幾的產(chǎn)量,，到現(xiàn)在超過70%,、甚至80%，成為全球最大的多晶硅生產(chǎn)國,，從當初的能耗和成本最高,、能力和水平最低，成長為能耗和規(guī)模均是世界領先水平,。

劉漢元判斷,，原本只有德美日韓可以生產(chǎn)的高純晶硅，不久后可能會有90%甚至更高的生產(chǎn)比例由中國來完成,，“在這個過程當中,，中國實現(xiàn)了整個技術的完美升級和迭代，實現(xiàn)了對他們從仰視,、追趕,、并跑到領跑的超越,。”

回顧歷史,，第一次工業(yè)革命時期,，豐富的煤炭資源對英國率先實現(xiàn)工業(yè)現(xiàn)代化起到了至關重要的作用，煤炭驅動蒸汽機前進,，也引發(fā)了鋼鐵業(yè)及相關行業(yè)的巨大發(fā)展,，讓英國成為一個超級大國。近一百年,，以美國為代表的石油革命,，對美國經(jīng)濟發(fā)展走在世界前列也發(fā)揮了重要作用。

“十多年前,，大家都還不敢想,，下一次轉型誰能執(zhí)其牛耳。今天,，中國的產(chǎn)業(yè)參與者可以毫不猶豫地說,，中國制造在推動全世界的能源轉型?！眲h元舉例,，風力發(fā)電設備中國占世界的60%以上，光伏發(fā)電占到70%-90%,，有些環(huán)節(jié)能達到97%,、98%甚至更高，“中國是靠實力,，靠大家的起早貪黑、辛勤勞作,，推動技術不斷進步,，并贏得了今天的市場地位?！?/p>

“過去是煤炭革命,、石油革命，我們現(xiàn)在是零碳革命,?！眲h元提到，煤,、石油和天然氣,，從資源再生和環(huán)境發(fā)展角度不可持續(xù)，人類需要建立在一個與地球生態(tài)相融相生,、長期共存的基礎上,。過去,，受制于技術和成本，實現(xiàn)的路徑不一定具有經(jīng)濟性和可操作性,，但經(jīng)過若干年的發(fā)展,，產(chǎn)業(yè)規(guī)模逐漸擴大、轉換效率不斷上升,，成本在不斷下降,，“（成本）一旦下降到和傳統(tǒng)能源大致相當，或者低于傳統(tǒng)能源的時候,，我認為就具有了替代的條件,。”

除了光伏發(fā)電,，未來能源還有其他的主角嗎,？

劉漢元也常在思考，有沒有更好的可能,，會不會過去10年,、20年光伏走過的歷程，其他能源在未來5年,、10年也將走過這個歷程,，但至少目前，并沒有找到更好的答案,。

全球光伏行業(yè)首個5G應用基地,，通威太陽能金堂基地5G車間

對產(chǎn)能過剩的擔憂，價格與競爭

對于多晶硅的價格起伏,，以及最近光伏新一輪熱潮過后的產(chǎn)能過剩問題,，劉漢元認為，波動性和周期一直是市場的本質規(guī)律,。

他舉例,，鋼鐵、碳酸鋰,，甚至黃豆,、豬肉等的價格，在過去幾年間也一直在變化,。價格偏低時,，資本會控制投入，偏高時會增加投入,，可能會導致產(chǎn)能過剩,，價格下行，并總是會在一輪又一輪的發(fā)展過程中，取得總體的平衡,?！斑@種大規(guī)模應用，一定會往成本,、價格更低而規(guī)模更大的方向走,，這也是我們大家努力的方向。成為人類能源當中最低成本的來源,，有了經(jīng)濟基礎,，能源轉型、產(chǎn)業(yè)發(fā)展才有真正的巨大空間,。低谷時期,，追求單位利潤，機會不如過去,，追求總體規(guī)模,，未來機會更多?！?/p>

2023年,，硅料價格開始下跌，進入一個明顯的下行過程,?！暗窍碌?0萬元還是下到5萬元，很難說,。這取決于擴產(chǎn)情況和完成實際產(chǎn)量的情況,，與社會總的需求有關系?！眲h元提到,，未來，多晶硅也會不斷地有低谷,，但這種周期和以前政策變化下的大起大落不同,，波峰波谷的跨度隨著行業(yè)成熟會逐漸變小，目前的應用才剛剛開始,。

劉漢元認為,，市場條件下的過剩,、緊缺,、富余周而復始，永遠處在周期性的循環(huán),，“有人說,，多晶硅是周期性行業(yè)，這話對了一半，因為在市場條件下每個行業(yè)都是如此,?！?/p>

在競爭愈發(fā)激烈的背景下，價格成為競爭的焦點,。

“競爭本來是促使大家不睡懶覺,，但競爭過度、無序,，又會受到傷害,。約束過度競爭，是歐美日韓走過來的經(jīng)驗,。對中國來講,，過去三四十年都是競爭文化，大家拼命起早貪黑去干,，做好了很多產(chǎn)業(yè),。但它的負面作用也很明顯，中國只要一旦進入哪個行業(yè),，哪個行業(yè)就‘草木不生’,，需要合理控制過度競爭和無序競爭，是從業(yè)者的共同責任,?！眲h元認為。

對于外界提到的通威價格優(yōu)勢,，一位通威高管指出,，目前只有剛進軍的光伏組件板塊，價格偏低,，但并不是最低,，通威的整體價格在行業(yè)內(nèi)可以說并不便宜，包括通威農(nóng)業(yè)板塊,，在成都的農(nóng)貿(mào)市場可以看到,，通威魚的價格比普通魚要貴一倍。

劉漢元常給管理團隊講的一句話是：賣得更低,，不算水平,，而是產(chǎn)品質量更好、規(guī)模更大,、賣得更高,。管理團隊的所有考核中都加上了這一條?！拔覀兊碾姵睾投嗑Ч璺炊切袠I(yè)里較高的價格,，包括光伏組件也會加這一條,，至于什么時候加、什么時候傾斜,，會根據(jù)管理和戰(zhàn)略需要來調配,。總體來講,，各行業(yè)在成熟的過程當中,，我們都強調的是優(yōu)質優(yōu)價，因為價格殺手會被濫用,，你不能成為濫用價格殺手的選手,。”

光伏與通威的未來

2022年8月,，通威進軍光伏組件板塊,，這一決定的背后，實際上是劉漢元反復思考而作出的謹慎決策,。

很長時間里,，他希望做多晶硅核心材料生產(chǎn)，適當做一部分電池集中生產(chǎn),，和業(yè)內(nèi)企業(yè)有不同的專業(yè)分工,。通威還開放了多晶硅的合作伙伴投資，幾家合作的頭部光伏企業(yè),，在2022年分享了60-70億的凈利潤,。

合作可以帶來“果實”，但是對部分業(yè)務而言,，協(xié)同也會帶來較高的時間成本和空間成本,，在拓展多元化的業(yè)務嘗試上，布局光伏組件或許能給通威帶來更多可能,。劉漢元沒有給團隊提具體目標,，只是提醒了三點：第一，在這個時候進去要站得??；第二，要對行業(yè)的商業(yè)生態(tài)產(chǎn)生最小沖擊,；第三,，要可持續(xù)。

通威的成本控制能力和盈利能力在行業(yè)內(nèi)一直被視為標桿,。事實上,，這是危機意識與穩(wěn)健發(fā)展的融合，也是幾十年企業(yè)管理的沉淀,。在通威內(nèi)部,，劉漢元常說，只有領先才能真正有機會和商業(yè)價值,，先去做大,，才有前提和必要，做專才能做精,，只有做精,，才能做強。

“十幾年的時間,，中國首富在新能源方面已經(jīng)趴下幾個了,，我們不去當首富，也沒當首富,，重要的是,，站起來以后怎樣不趴下？這是現(xiàn)在需要回答的問題,。40年的歷史,，事實上通威已經(jīng)回答了，只要不犯,，也不大可能犯‘根本性的錯誤’,。”劉漢元說,。

危機感,，也讓他在公司內(nèi)倡導年輕化，他形容通威是一家既老套又充滿活力的公司,，通威的核心管理人員大部分是70后,、80后，甚至90后,，“不能因為我們干了三四十年,，變成一頭老黃牛，在跑都跑不動的時候,，再去公司一線影響速度,。”

2023年3月,，劉漢元34歲的女兒劉舒琪擔任通威股份董事長,，“二代接班”一時間成為熱議話題?！八鋵嵞挲g也不小,，到公司來，坦率講比我想象的好,，各方面評價和接受程度很高,。我經(jīng)常也在想,，聽到的可能都是好的，我一般不聽小道消息,，這個時候我還特別留意了,，確實感覺到她和年輕人之間處理問題的能力，比我想象的還順暢,?！眲h元提到，自己未來在通威,，更多的是看大方向,，以及約束哪些事情不能做。

如今回顧這個花費數(shù)十年創(chuàng)造的光伏王國,，劉漢元仍然記得2007年下半年多晶硅第一次開爐的場景,。他和在場的所有人，熬了一個通宵,，但因當時技術上的很多問題,，第二天早上，高壓仍然無法啟動,，生產(chǎn)線開不起來,。他們難熬、沮喪,，但也暗自激起了“一定有解決方案”的信心,。

童年時，劉漢元熱衷于拆裝那個時代各種最先進的設備,。十三四歲的時候,，他把黑白電視機、調頻對講機,、電唱機……全都拆成元件再組裝起來,。在四川水產(chǎn)學校，他還組裝過收音機,。那時候在學校不能聽歌,，他就在靠近倉庫的地方，拉一根天線,，穿過搖搖晃晃的樹枝,，晚上關燈后，戴上耳機,，就能收聽到斷斷續(xù)續(xù)的鄧麗君演唱的《我要為你歌唱》,。

他覺得，樸實是更重要的事,，千萬不要把個體和“偉大夢想,、崇高理想”綁在一起,，而是要讓每個人變得更樸實。要活下去,，要為別人做點事情,，應該把最基礎的事重復做好，而不是造成空談的氛圍,。活下去是主要的理由,，然后是經(jīng)濟使命,、社會使命、文化使命推動人類進步,，事實上,，兩者也是相輔相成的，尋找社會需求,，也是在尋找商業(yè)定位和支點,。

劉漢元相信商業(yè)法則中最基本的誠信和品質的力量，他說,，你換一個位置思考,，就會發(fā)現(xiàn)，“樸實變得非常偉大,，偉大也就那么平凡,。”