趙梅芬（1959-2008）河南，家庭主婦

母親2008年去世,。當(dāng)時(shí)年近50歲的她患上更年期抑郁癥,，全身激素紊亂、食欲極差,，每天吃不下,、睡不著，整夜整夜地睜著眼睛熬到天亮。在一個(gè)萬(wàn)籟俱靜的夜晚,，她服用過(guò)量藥品,，離開了人間。

母親生前,，我?guī)瑢W(xué)到家里玩,，她們都好奇：“你媽咋一點(diǎn)都不像農(nóng)村人？氣質(zhì)挺好,?！钡拇_，母親皮膚白皙,，穿著干凈得體,，說(shuō)話也輕聲細(xì)語(yǔ)、頗為文雅,，然而,，這正是她命運(yùn)的悲劇之處。

1977年,，母親高中畢業(yè),，這在當(dāng)年的農(nóng)村女孩中很少見。在這之前,，母親的生活簡(jiǎn)單快樂,。外婆生了五個(gè)男孩，只她一個(gè)女孩,，又加上她頭腦聰慧,、性格活潑，所以備受父母寵愛,。母親高中畢業(yè)后,，當(dāng)上了大隊(duì)會(huì)計(jì)，管理涉及幾千人的賬目,。

財(cái)務(wù)工作需要嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致,，這與她骨子里的浪漫感性格格不入，何況她也根本沒學(xué)過(guò)會(huì)計(jì),。領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)錢不過(guò)賬,，導(dǎo)致巨額虧空，上級(jí)調(diào)查組到來(lái)后,，說(shuō)要以貪污罪將她逮捕,。母親驚慌失措，外公慌忙到處貸款,、借錢,，堵這個(gè)窟窿,，并急匆匆給她說(shuō)定了婚事，將她遠(yuǎn)嫁到父親家,。母親的悲劇婚姻,，就此開啟。

我父親是一位手臂有傷的殘疾人,，性格怯懦自卑,、脾氣急躁。心高氣傲的母親根本看不起父親,。他們總是為雞毛蒜皮的事吵架生氣,，互相指責(zé),，要死要活,。我記憶中的家庭生活是灰色、壓抑的,，留下了太多父母打架,、冷戰(zhàn)、對(duì)抗的畫面,。

我和弟弟的出生,，緩解了生活帶給母親的煎熬感。她從來(lái)沒有打罵過(guò)我們,，給了我們大量的鼓勵(lì),、夸獎(jiǎng)和陪伴，在那個(gè)年代的農(nóng)村家庭中,，這是極其少見的,。

供兩個(gè)孩子讀書需要花錢，父親干農(nóng)活不得力,，打工也只能在附近做點(diǎn)零工,。母親一直體弱，所以盡管我們家距離鄭州不遠(yuǎn),，她也從未考慮過(guò)出去打工,，只是在家協(xié)助父親種幾畝地，家務(wù)活也不是她的長(zhǎng)項(xiàng),。我的學(xué)生時(shí)代,，永遠(yuǎn)都伴隨著借錢、還錢,、借錢,、還錢，長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年的負(fù)債導(dǎo)致母親長(zhǎng)期失眠,，也導(dǎo)致了父母關(guān)系的惡化,。父親勤勞儉樸,、踏實(shí)肯干，但對(duì)他們而言彼此都不是對(duì)的人,。

母親喜歡閱讀,。農(nóng)村書不多，能看的她都看,，家里那本《紅樓夢(mèng)》都被她翻爛了,。最讓母親開心的事，就是我和弟弟取得好成績(jī),。再苦都要供孩子上學(xué),，這是母親的信念。在母親的支持下,，我和弟弟相繼考上了重點(diǎn)大學(xué),，然而，就在弟弟大學(xué)畢業(yè)那一年,，母親的人生走向了終點(diǎn),。靈堂前，看著母親那張毫無(wú)生機(jī)的臉,，我和弟弟長(zhǎng)跪不起,、淚流不盡：這個(gè)家的太陽(yáng)熄滅了。

現(xiàn)在想來(lái),，母親自殺前是有端倪的,。我和弟弟都考上大學(xué)后，她覺得自己盡到了責(zé)任,，再度陷入了靈魂的虛無(wú),。“該做的,、能做的,，我都做了，接下來(lái),，我的生命還有什么意義呢,？”這是她在電話中經(jīng)常流露出的困惑。但我并沒有太在意,，也沒有與抑郁癥聯(lián)系在一起,。悲劇就這么猝不及防地發(fā)生了。

以前,，我很害怕路過(guò)墳堆,，母親過(guò)世后，每次回家,，我都會(huì)到她墳前,，一坐就是很久,，回憶她生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

母親這一生,，就像做了一場(chǎng)痛苦,、顛倒的夢(mèng)，唯一的亮點(diǎn),，就是她用心血養(yǎng)育的兩個(gè)孩子,。當(dāng)孩子長(zhǎng)大，她就義無(wú)反顧地告別了這場(chǎng)夢(mèng)境,。