被人們譽為“時代之聲”,，對于音樂人來說,，既是件幸運之事,，也像個詛咒,。幸運在于，心跳與吶喊恰好與時代同頻,，自然會收獲更多的聽眾和認同,；不幸在于，在被貼上了如此鄭重的標簽后,，接下來該怎么做,？

臺灣搖滾樂隊“草東沒有派對”（以下簡稱“草東”），憑借2016年推出的首張專輯《丑奴兒》,，斬獲金曲獎三項大獎,，其躁動絕望的Grunge（垃圾搖滾/油漬搖滾）式詞曲表達，更是被媒體譽為“喪世代”,、“崩世代”的心聲，甚至“Loser世代”的身份證,。

當時二十歲出頭的他們書寫的詞句,，的確犀利兇猛：“我想要的公平都是不公們虛構的”（《爛泥》）；“請別舉起手槍,，不用再圍墻,，這里沒有反抗的人”（《勇敢的人》）；“我躲在夜里取笑著黑,，因為沒有人能殺死鬼”（《鬼》）……字字帶刺,，聲聲啼血，就像一把把雙刃劍,，刀鋒同時對準兩邊,，既控訴骯臟壓抑、把年輕人變成鬼的世界,，也暴露著自己陷在軟弱和丑陋狀態(tài)中的無能為力,。

2023年5月20日草東發(fā)布第二張專輯《瓦合》，這張專輯的誕生,，歷盡坎坷,。先是主唱和貝斯手去服兵役一年，隨后新冠疫情來臨,，鼓手凡凡在隔離期間自殺……樂隊因此元氣大傷,，擱置了一系列創(chuàng)作和演出計劃。在此次發(fā)片之前,，草東也在官方主頁上發(fā)文稱：“曾經(jīng)以為自己有能力帶給誰什么,，事實上這些日子是靠著多少素昧平生的人們給予支持,，才堅持了下來?！?/p>

前作的高度,，七年的時間跨度，以及“時代之聲”的盛名,，都讓草東的新專輯承載著很高的期待值,。在蹉跎中前進的他們，又能否達到聽眾的期望,？

從精神氣質(zhì)來看,，草東是一支“內(nèi)耗型”樂隊。自我矛盾是他們歌曲的常見主題,，和自我的對話則是他們歌詞的常見框架,。《勇敢的人》中,，懦弱的歌者哭著對嫌惡自己的影子道歉,；《山海》中,，日漸犬儒的主人公目送著曾經(jīng)抗拒世俗侵蝕的自己“轉(zhuǎn)身向大海走去”,。《大風吹》中,，敘述者難掩對世俗中人的鄙夷——“每個人都想當‘鬼’,，都一樣的下賤”，然而他又擺脫不了這場名為生存的社會游戲,，于是只能滿懷自我厭惡,，繼續(xù)在其中做著不情愿的玩家。

上述幾首第一張專輯《丑奴兒》代表歌曲的主題,，也被延續(xù)到了《瓦合》中,。專輯簡介中寫，“瓦合”一詞最早出現(xiàn)于《禮記》,，意指圭玉毀掉棱角,，與瓦礫相合。而草東這張新作中的歌詞,，確實少了幾許前作的鋒芒,，曲風也有著向電子、民謠和Dream Pop（夢幻流行）等柔和風格靠攏的趨向,。所以,，它難道可以被理解為草東的迎合之作？

事情沒那么簡單,?！锻吆稀分幸廊怀錆M著90后一代在當下的自嘲與矛盾,。無論是“瓦合”概念還是專輯英文名“The Clod”（土塊、笨蛋）,，都像是他們以退為進的自貶,，某種為自己提前找好的后路。他們對世俗世界的警惕,，依舊彌漫在新專輯中：“一二三,，跳，跳進染缸,，看誰先游向欲望,；可就連食色性也終將游向死亡”（《缸》）。

但如果選擇不進入染缸,，又能有什么選擇,？躺平嗎？《床》的敘述者是這么做的,，他晨昏顛倒地癱在床上,，分不清窗外的光是路燈還是太陽?？蛇@種非暴力的拒斥方式,，本質(zhì)上缺乏合理性，就像主人公檢視自己的身體,，“試著找出一道合理的傷，卻還是得說謊”,。無病呻吟,，向內(nèi)退縮，終究不是人生的解藥,。

另一種逃避方式,，是遁入《白日夢》?！拔覀儼寻兹諌暨B成一條線,，吞著它?！辈輺|或許以為,，只要在夢境中飛著，就能如無腳鳥般永不落地,，躲掉關于染缸還是床的選擇題,。但對于這種情境，反倒是七年前的草東看得更明白：在夢醒之后,，“挫折和恐懼依舊”,。

在《瓦合》的宣傳文案中,，還介紹了專輯名的另一層含義：“茍且湊集卻聚而不齊的烏合之眾?！蔽覀冎荒苷f草東對樂評人足夠貼心,，似乎提前替大家想好了對此專輯的所有批評角度。

與《丑奴兒》相比,，《瓦合》的悅耳和抓耳程度都要略遜一籌,。前作中明麗瀟灑且充滿記憶點的吉他riff（反復演奏），在新作中難得一見,；前作中富有變化卻根基穩(wěn)固的鼓點,，在新作中變得缺乏存在感——只能說鼓手凡凡的離世，的確是草東的巨大損失,。

《丑奴兒》的編曲細節(jié)層次豐富,，但不同歌曲在器樂音色和動態(tài)結構方面非常統(tǒng)一，使得整張專輯具備強烈的整體感,。在這方面,，《瓦合》給人的感受有些雜亂。對朋克,、后朋克,、民謠和電子曲風的新嘗試，并沒能有機融為一體,，專輯的氣韻也因此隨著氛圍的跳脫時斷時續(xù),。

《瓦合》自我介紹道，草東的音樂新探索是為了與一眾“草東系”模仿樂隊拉開距離,，展現(xiàn)自身的更多可能,。我們不能完全否定其嘗試，譬如《人洞山》的旋律和節(jié)拍變換,，的確在技巧方面用了不少巧思,，內(nèi)行玩家大概能從中找到趣味性。

但對于普通聽者來說,，草東的新嘗試,，似乎有些丟掉自身根基。明艷動聽的編曲,、旋律與晦暗歌詞間的張力,，固定曲風框架內(nèi)對節(jié)拍和音強的不同嘗試，樂器音色,、歌手唱腔與歌詞本身之間的貼合度,，這些才是成就草東的根本。而衡量新探索的標準,，也不應當是看它有多“新”,，與之前的草東有多么不同,，而是應當看它對草東的核心表達來說是否合適。

對于所謂“喪世代”來說,，最難做到的事情便是成為自己,。書寫挫敗的草東，已經(jīng)獲得了世俗意義上的成功,，但這并不代表他們能擺脫掉關于成為自己的難題,。真正的自己究竟在何處？該通過怎樣的路徑找到他或她,？該怎樣在尋找與表達的路上避免為賦新詞強說愁,，也避免說謊？

這些對于任何一個渴望沖破瓶頸的樂隊來說,，都是擺在面前的真問題,。希望草東能在后續(xù)創(chuàng)作中，找到一個更好的答案,。