（林半野/圖）

藝術(shù)家向京的工作室坐落在北京東六環(huán)外的宋莊藝術(shù)區(qū),，沒(méi)有門牌號(hào)。

空無(wú)一人的街道旁,，匍匐著一頭巨型大象（向京代表作之一《異境——白銀時(shí)代》的作品模具）,，像招牌一樣醒目——就是這里了。

這座三層高的建筑采用了大量紅磚漏砌的設(shè)計(jì),，營(yíng)造出獨(dú)特的光影氛圍,，向京和助手們常年工作、生活于此,。

向京在會(huì)客廳的一面落地窗前就座,，消瘦的面容和標(biāo)志性的齊耳卷發(fā)。窗外庭院里,，幾件雕塑點(diǎn)綴在一棵150歲的老榆樹(shù)與紅木香,、白玉蘭、紫藤和銀杏之間,。東北角有一方池塘,。2019年做完大章魚(yú)（《降臨》），向京再?zèng)]有做過(guò)雕塑,。

助手東東來(lái)工作室五年了,，在她眼里，不做雕塑的向京依然保持著多年來(lái)自律的作息,，生活非常簡(jiǎn)單——種花修枝,、喂魚(yú)擼狗、看書(shū)剪片,，享受屬于自己的樂(lè)趣,。

家里的小動(dòng)物都有自己的故事：兩只跟回家的流浪狗已在工作室落戶五年；一條全身潰爛的狗,，靠五支人血白蛋白才從生死線上活過(guò)來(lái),；一只飛到院子里賴著不走的孔雀，頭上的羽冠已經(jīng)變成三根光桿兒,，“老得不能再老了”,。

向京把它們打點(diǎn)得健康、體面,。對(duì)那只病狗下了很多功夫,，雖然嘴上總說(shuō)“破狗”，但雷打不動(dòng)地天天上藥,，每周帶去泡藥浴,，還憑借自己做雕塑對(duì)骨骼結(jié)構(gòu)的了解，定期給它做按摩,，進(jìn)行行走訓(xùn)練,。

2023年4月,，向京新書(shū) 《行走在無(wú)形無(wú)垠的宇宙》 面世。書(shū)中匯集了二十年來(lái)她與作家林白,、哲學(xué)家陳嘉映,、電影學(xué)者戴錦華、詩(shī)人朱朱等不同領(lǐng)域朋友的對(duì)談,。

編輯周昀之前曾擔(dān)任向京畫(huà)冊(cè)中文版編輯,，這次他把談話的時(shí)間順序打亂，將不同時(shí)間談?wù)撏辉掝}的片段用蒙太奇方式剪輯到一起,，形成一篇長(zhǎng)談,。

這是一本打破常規(guī)的訪談錄，周昀去掉了各章節(jié)的標(biāo)題和作品配圖,，營(yíng)造出一群人圍坐聊天的效果,，類似一幕舞臺(tái)劇。

向京對(duì)是否出版這樣一本書(shū)猶豫了很久,。她在跨度長(zhǎng)達(dá)二十年的這些對(duì)話中表達(dá)的觀點(diǎn)如今已成為過(guò)去時(shí),，她很難從“我曾經(jīng)作為一個(gè)這么愚蠢的談話者，貢獻(xiàn)這些愚蠢的觀點(diǎn)”的羞恥感中抽離出來(lái),。最終她被周昀的創(chuàng)新思路和滿腔熱情所感染,，決定支持這個(gè)年輕編輯做一次大膽的嘗試。

看到成書(shū)后,，向京覺(jué)得文本呈現(xiàn)了自己思想的變化，有些甚至前后矛盾,，也挺有意思,。“這本書(shū)其實(shí)也是一個(gè)創(chuàng)作,，把我曾經(jīng)的素材轉(zhuǎn)化為新作品的素材,，只不過(guò)作者署名應(yīng)該是周昀，而不是我,?！?/p>

向京工作室門前擺放著雕塑《異境——白銀時(shí)代》的作品模具（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

停止雕塑

二十年的藝術(shù)家生涯中，向京整個(gè)人被綁定在工作室,。做雕塑是漫長(zhǎng)的過(guò)程——泥塑,、翻模、打磨,、上色,，天天要干活?！皠谀,！毕蚓┮云骄暌粋€(gè)系列（十余件作品）的速度穩(wěn)定產(chǎn)出,。這些玻璃鋼作品大多是女性身體，表達(dá)著關(guān)于疼痛,、困擾,、憂傷和安慰等等內(nèi)心深處的感受。

夏天開(kāi)空調(diào)會(huì)把雕塑吹干,，向京常常不開(kāi)空調(diào),，在攝氏四十多度的工作室汗流浹背地工作。做大型雕塑站得高,，上面的空氣更熱,，有時(shí)她感到自己的臉脹得都要爆炸了。

當(dāng)時(shí)的鄰居是位老同學(xué),，特別會(huì)享受生活——吹著空調(diào),，抽著雪茄，喝著小酒,。向京被邀請(qǐng)去吃現(xiàn)烤的面包,，當(dāng)她穿著臟兮兮的工作服踏進(jìn)門，不禁感嘆：“哇噻,，真涼爽,！”就像肉身又恢復(fù)了知覺(jué)，很快又自責(zé)：“我怎么都不知道怎么做人,？”

工作室的阿姨照顧向京多年,。做雕塑的時(shí)候她完全是“被飼養(yǎng)”的狀態(tài)，阿姨給什么她吃什么,，給多少吃多少,。

向京意識(shí)到了問(wèn)題——“當(dāng)你如此無(wú)體感，甚至對(duì)正常人的生活都沒(méi)什么需求了,，這也許是個(gè)優(yōu)點(diǎn),，但當(dāng)你的生命慢慢趨向枯萎，你其實(shí)并不能真正去體驗(yàn),，也不能真的發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,。”

問(wèn)題先行是她的工作方法,。這些問(wèn)題大多來(lái)自她的閱讀經(jīng)驗(yàn),，特別是古典主義哲學(xué)理論：“敞開(kāi)者”（The Open）借用了里爾克詩(shī)句里的意象；“保持沉默”來(lái)自維特根斯坦的那句“對(duì)于不可言說(shuō)之物,，應(yīng)該保持沉默”,；“這個(gè)世界會(huì)好嗎”則是新儒學(xué)大師梁漱溟面對(duì)的詰問(wèn)。

向京希望自己的作品能被“感到”,，而不僅是被“看到”,。比如刻畫(huà)手——有些人看著很溫和,，但手是很神經(jīng)質(zhì)的，會(huì)暴露人性的一種內(nèi)在的感覺(jué),。長(zhǎng)期關(guān)注中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的德國(guó)學(xué)者阿克曼說(shuō)“向京的作品是有靈魂的”,。

“我一直認(rèn)為我是一個(gè)對(duì)人、對(duì)人性那么感興趣的人,，但后來(lái)覺(jué)得自己并不了解真實(shí)是什么,。當(dāng)你慢慢進(jìn)入到一個(gè)你長(zhǎng)期努力搭建起來(lái)的城堡，你已經(jīng)跟這個(gè)世界很隔離了,。你只能在書(shū)本里尋找你的命題,。你認(rèn)為這種命題是終極性的，其實(shí)它是一個(gè)巨大的虛妄,?！?/p>

她決定停一停。

客觀原因則與互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的巨大改變有關(guān),。向京看到網(wǎng)絡(luò)上的話語(yǔ)形態(tài)是人人都在發(fā)言,，都在表態(tài)，也都在表演,，但已沒(méi)有了傾聽(tīng),。“信息爆炸,，很多東西我還沒(méi)完全消化過(guò)來(lái),，所以不想貿(mào)然發(fā)言?！?/p>

當(dāng)世界進(jìn)入到一種混沌和不確定性,，向京感到迷惑，繼而失語(yǔ),。

2017年，上海龍美術(shù)館舉辦了向京最大規(guī)模的作品回顧展,，那段時(shí)間她接受了多家媒體的采訪,，滔滔不絕地談?wù)撟约焊麟A段的藝術(shù)創(chuàng)作，“肉身”,、“內(nèi)在性”這樣的詞語(yǔ)啪啪啪往外蹦,。與此同時(shí)，另一個(gè)向京跳脫出來(lái),，在一旁嘲諷：“你可真熟練,。”

向京對(duì)這種熟練深惡痛絕,，“這完全是被所謂成功裹挾的慣性表達(dá),，我下決心不做雕塑也是因?yàn)橐o自己一個(gè)絕對(duì)的凈化,，除掉所有夾雜在工作思考之外的干擾，避免再次墜入陳詞濫調(diào)之中,?！?/p>

作品《降臨》（向京工作室提供/圖）

透過(guò)DV投身火熱的生活

不做雕塑后，有段時(shí)間向京拿著個(gè)DV滿世界跑,，試圖投入到“沸騰的生活”中,。

之前長(zhǎng)時(shí)間關(guān)著門工作，與外界形成某種疏離,，已經(jīng)無(wú)法自如地與人打交道,。拍DV讓她從工作室走出去，獲得具體的感知,，同時(shí)又是一種很好的掩護(hù)——為介入到他人生活提供合理的借口,。

做雕塑要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的工序，影像則轉(zhuǎn)瞬即逝,，需要快速反應(yīng),，讓身體和感知更加敏銳。

她拍居住地宋莊的變遷,。幾天沒(méi)出門,，周圍就空了，到處都是工地,，到處都是拆的痕跡,。“宋莊就是中國(guó)社會(huì)的一個(gè)微縮景觀,，幾乎沒(méi)有一天是固定不變的,。”

跟弟弟回老家福建泉州,，向京被呈現(xiàn)著時(shí)間疊加痕跡的不同建筑風(fēng)格吸引,，看到什么都“哇噻”，一路狂拍,。她意識(shí)到自己的大驚小怪,，問(wèn)弟弟，“我是不是像個(gè)外地人,？”弟弟答,，“你像個(gè)外國(guó)人?！?/p>

“可能是長(zhǎng)期沉浸在外國(guó)理論這種知識(shí)層面里,，我對(duì)文化的眼光已經(jīng)改變了，很多切入點(diǎn)其實(shí)是很滑稽的?！毕蚓┱f(shuō),，“拍的素材越多就越發(fā)現(xiàn)，你能抵達(dá)的地方非常有限,，你能看到的非常有限,，透過(guò)這種‘看到’，你能理解到的東西更有限,，就像一個(gè)不斷被震驚的傻帽一樣,。”

向京用自己拍的素材配上音樂(lè),，剪過(guò)一個(gè)類似MV的短片,。為此她去“膠囊日記”（注：一個(gè)記錄生活的網(wǎng)絡(luò)日記本）尋找年輕人描述生活的金句——“美好的一天從卸載微博開(kāi)始”、“我太平庸了,，所以我想活一萬(wàn)年”,、“閉嘴真的是一種智慧啊”、“我想要快速快樂(lè)”……片子呈現(xiàn)著當(dāng)代生活的混沌,，同時(shí)也摻雜了當(dāng)代人的情緒,。這種生活是向京不曾經(jīng)歷的，但作為社會(huì)的一員,，她特別能共情,。

向京原本計(jì)劃帶著這支作品參加展覽，但當(dāng)她在社交網(wǎng)絡(luò)上看到一個(gè)博主用類似的方法（視頻素材+配樂(lè)）制作的作品,，“完全被震撼到了”,。他是在網(wǎng)上找的視頻，配上流行樂(lè),，剪得“波瀾壯闊”,，而且作品量很大?！耙豢此淖髌?，我就傻帽了，這才是牛逼的當(dāng)代藝術(shù),，干嘛非要自己拍,，從表達(dá)本身來(lái)說(shuō)，這樣的作品更當(dāng)代,。”

關(guān)門做雕塑的時(shí)候,，向京常年用一款不能上網(wǎng)的老式手機(jī),，現(xiàn)在可以熟練地操作智能手機(jī)刷抖音和小紅書(shū)，什么都好奇：脫口秀表演,、哲學(xué)類科普短視頻,、社會(huì)事件......

“像‘鐵鏈女’這種,，站在基本的人性立場(chǎng)和社會(huì)價(jià)值層面，我肯定會(huì)同情她,，但我確實(shí)不能想象她每一天是怎么度過(guò)的,，無(wú)法感同身受。但首先你得了解這種時(shí)代的疼痛感,，才不至于變得更遲鈍,、更無(wú)情、更愿意悅己,?！?/p>

做完《降臨》后，向京特別想到處走走,，但隨之而來(lái)的新冠疫情中斷了這個(gè)計(jì)劃,。

后面接二連三發(fā)生的事情，讓她陷入了沉思,，“你發(fā)現(xiàn)所謂的現(xiàn)實(shí),，不用你走來(lái)走去地去采集，它就這么赤裸裸擺在你面前,?！?/p>

疫情期間，只要還能走動(dòng),，向京每天都要上街去拍,，記錄下這座城市呈現(xiàn)的異樣感——曾經(jīng)的車水馬龍、人潮滾滾一下子變成萬(wàn)人空巷,。再上網(wǎng)一看,，發(fā)現(xiàn)更“精彩”，相比之下自己的東西“弱爆了”,。

疫情之前,，她和幾個(gè)藝術(shù)家朋友每個(gè)月都會(huì)到畫(huà)家張曉剛家里，舉辦沙龍式接力展覽和交流,。大家邊吃飯邊就一件作品展開(kāi)討論甚至爭(zhēng)論,。

向京每次都拿著DV記錄下這“迷人氛圍下”的歡聚時(shí)刻。現(xiàn)在回看,，有種恍若隔世的感覺(jué),，朋友們感慨那時(shí)是“浸在蜜里，而不自知”,。疫情過(guò)后,，他們又恢復(fù)了聚會(huì)，也會(huì)討論藝術(shù)，但是明顯能感覺(jué)到一種消沉的氣息在彌散,。

工作室的展廳內(nèi)陳列著向京各個(gè)時(shí)期的雕塑作品,，正中的作品為《你的身體》 （南方人物周刊記者梁辰/圖）

跟自己的工作告別

戴錦華看向京的作品時(shí)，有兩種截然相反的感受,，都非常強(qiáng)烈,。一種是強(qiáng)烈的個(gè)性化和風(fēng)格化的東西；另外一種感覺(jué)是,，作者是完全抽離的,，不能從作品里看到任何關(guān)于作者個(gè)人生命的印記或者情感性、記憶性的東西,。

縱觀自己的創(chuàng)作生涯,，向京把《你的身體》視為一座里程碑。人物從之前那種小女孩的視角——對(duì)外界的抗拒和排斥,，一下子轉(zhuǎn)變成一個(gè)成熟的女人,，拋開(kāi)外衣和社會(huì)身份，向你敞開(kāi),。

作品像一個(gè)個(gè)物證,，見(jiàn)證著藝術(shù)家的心路歷程。借由《你的身體》,，向京意識(shí)到自己和世界的關(guān)系已發(fā)生了質(zhì)的改變,。

直到最后一個(gè)系列“S”之前，向京的創(chuàng)作焦點(diǎn)都在問(wèn)題本身——挖掘和剖析自己感興趣的問(wèn)題,，再用作品去建構(gòu)它,。向京反思自己做了這么多年雕塑，其實(shí)從沒(méi)認(rèn)真思考過(guò)雕塑到底是什么,，以及應(yīng)該怎樣去發(fā)展這樣一種介質(zhì)的語(yǔ)言,。

“S系列”是向京特別喜歡，但最不被外界理解的一組作品,。無(wú)論是可拆分重組的《一江春水向東流》,，還是無(wú)臂、可切分的女性人體《S》,，向京試圖用具象的雕塑語(yǔ)言去組織一個(gè)可以延展出去的意象,。

一直以來(lái)，女性,、女性藝術(shù)家,、女性主義藝術(shù)家是向京繞不開(kāi)的話題，在其官網(wǎng)的個(gè)人簡(jiǎn)介里,，有批評(píng)家的意見(jiàn)：與其說(shuō)向京是個(gè)“女性主義”藝術(shù)家,，不如說(shuō)她是個(gè)帶著女性視角和女性意識(shí)的藝術(shù)家,。

戴錦華認(rèn)為向京的藝術(shù)是女性的，也是關(guān)于女性的,。“但這里的‘女性’,，不囿于任何規(guī)范慣例,，也非刻意源自任何立場(chǎng)或主義……向京的創(chuàng)作自發(fā)軔到極盛期，幾乎持續(xù)奔涌為一個(gè)個(gè)作品系列,。其起始點(diǎn),，與其說(shuō)是面對(duì)父權(quán)社會(huì)的挑釁或嘶喊，不如說(shuō)是一部昔日私藏的日記：關(guān)于個(gè)人的生命,，關(guān)于成長(zhǎng),、變形中的身體，關(guān)于私密的,、不曾付諸語(yǔ)言的也沒(méi)有語(yǔ)言可托付的體驗(yàn),。”

在龍美術(shù)館的大型回顧展上,，三千多平米的空間擺滿了向京的作品,，像一首終曲，很有隱喻性,。她在里面流連忘返,，一方面是跟自己的工作來(lái)一個(gè)隆重的告別，另一方面,，也在跟對(duì)自己的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)特別美好的一個(gè)時(shí)代作別,。

在新書(shū)《后記》中，向京說(shuō)道：“在做展覽的時(shí)候,，我已經(jīng)非常鮮明,、痛苦地意識(shí)到，自己特別堅(jiān)信的,、恨不能當(dāng)成我一生藝術(shù)觀的這種東西,，其實(shí)在這樣一個(gè)時(shí)代挺失效的。在這個(gè)時(shí)代,，人們已經(jīng)完全習(xí)慣淺消費(fèi)了……不是藝術(shù)變得膚淺,，而是在這樣一個(gè)消費(fèi)主義的邏輯里面，一切都被膚淺化,、庸俗化,。這是一個(gè)不可逆的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程里,，你所想要研究的命題和方向也不被真正關(guān)心,?！?/p>

作品《一江春水向東流》（向京工作室提供/圖）

時(shí)代紅利

2010年，向京的作品《一百個(gè)人演奏你,？還是一個(gè)人》以627萬(wàn)元的成交價(jià)刷新了中國(guó)雕塑拍賣史上的最高紀(jì)錄,。她沒(méi)怎么激動(dòng)，那時(shí)她已經(jīng)“不那么愁錢了”,。

反倒是之前在上海師范大學(xué)雕塑工作室當(dāng)老師時(shí),，自己的一件作品拍到5萬(wàn)元，向京當(dāng)時(shí)正在給學(xué)生布展,，聽(tīng)到消息后興奮得直跳腳,，因?yàn)檫@筆錢能解決實(shí)際的生存問(wèn)題。

英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家凱倫·史密斯見(jiàn)證了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)從草根走向主流,，“從2000年開(kāi)始,，尤其是到了2006年，當(dāng)代藝術(shù)真是賣得太好了,！”凱倫注意到,，許多熱錢開(kāi)始流向藝術(shù)領(lǐng)域，所有美術(shù)學(xué)院都在不斷擴(kuò)大自己的院系,，藝術(shù)學(xué)生的數(shù)量呈爆炸式增長(zhǎng),，人在海外的中國(guó)藝術(shù)家也從千禧年開(kāi)始紛紛歸國(guó)發(fā)展，許多藝術(shù)家在這個(gè)過(guò)程中名利雙收,，成為時(shí)代的寵兒,。

向京享用著當(dāng)代藝術(shù)井噴期的紅利，從雕塑里“很早就收獲了功名利祿”,，這讓她可以專注地工作,，不必再去考慮生計(jì)。金錢首先帶給她寬敞的工作環(huán)境,，讓她可以自由地做大型雕塑,，不用發(fā)愁賣不出去，因?yàn)楣ぷ魇叶寄芊诺孟隆?/p>

她的作品被大眾喜愛(ài),，她本人也成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)——化著精致妝容,，穿著高檔服裝的精修照片頻頻出現(xiàn)在時(shí)尚雜志。雖然向京很排斥這種矯揉造作,，但借由出名,，自己的藝術(shù)似乎就能被更多的人知曉和關(guān)注。

在生活上,，向京一直很低欲,。吃還稍微講究一點(diǎn)（多年素食），但對(duì)首飾和華服她毫無(wú)興趣,。

挑選衣服的條件只有一個(gè)——穿著舒服,。從高中到現(xiàn)在向京一直瘦,，身材沒(méi)走樣，所以現(xiàn)在還偶爾穿上學(xué)時(shí)的衣服,。

以前有很多裙子,，現(xiàn)在歲數(shù)大了，不穿裙子了,，每天基本上就是運(yùn)動(dòng)鞋配褲子,。衣服穿到破為止，特別喜歡的衣服穿破了還會(huì)補(bǔ),，媽媽和家里的阿姨都精通針線活。

規(guī)律作息,、清淡飲食,、保持運(yùn)動(dòng)，這么做不是為了長(zhǎng)壽,，而是為避免最后的時(shí)刻一身病,，“死得難看”。

向京工作室外觀（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

經(jīng)營(yíng)“稀奇藝術(shù)”

向京出生于1968年,，母親是一位文學(xué)編輯,，父親在電影業(yè)工作，她從小在文化圈子里長(zhǎng)大,。那時(shí)最時(shí)髦的就是讀書(shū),，家里各式各樣的文學(xué)雜志以及難啃的西方哲學(xué)，都在向京的閱讀范圍,，潛移默化形成了她日后藝術(shù)創(chuàng)作的思考模式,。

向京在中央美院附中度過(guò)了美妙的青春期。附中是寄宿制學(xué)校,，離北京人民藝術(shù)劇院,、中央戲劇學(xué)院和中國(guó)美術(shù)館都很近，她常跟同學(xué)們?nèi)タ丛拕『驼褂[,。

學(xué)校旁邊的隆福寺是北京最早的商業(yè)街,，那里出售跟流行文化相關(guān)的商品，比如音樂(lè)磁帶,。上課的時(shí)候,，如果窗戶開(kāi)著，經(jīng)常能聽(tīng)到外面商店傳來(lái)的張行,、張薔以及劉文正等港臺(tái)流行樂(lè)的聲音,。校園廣播室播放的是The Beatles、Michael Jackson,、David Bowie……

學(xué)校里開(kāi)始有舞會(huì),，她經(jīng)常整夜跳舞,，過(guò)了宿舍熄燈的時(shí)間，就從墻上爬進(jìn)校園,。

當(dāng)時(shí)轟動(dòng)藝術(shù)界的星星畫(huà)會(huì),、現(xiàn)代藝術(shù)大展都發(fā)生在隔壁的中國(guó)美術(shù)館，雖然沒(méi)有直接參與,，但能看到這一切,，向京已經(jīng)感到幸運(yùn)。

她曾經(jīng)想做一個(gè)關(guān)于80年代的片子,，看過(guò)一些書(shū),，還找了很多跟80年代一些大事件有關(guān)的人聊了一圈，之后就放棄了這個(gè)項(xiàng)目,。

“我覺(jué)得真實(shí)的80年代什么樣,，不完全在這些講述里面，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的媒體形態(tài),、話語(yǔ)權(quán)基本掌握在這些文化精英手里,。那種80年代是黃金年代的說(shuō)法，包含一種典型的文藝精英對(duì)于自己曾經(jīng)的青春經(jīng)歷的描述,。宏觀的對(duì)于80年代的講述還是太大的命題,，我hold不住，我也可以說(shuō)80年代是我的黃金時(shí)代,，但這僅限于我個(gè)人的記憶,，而記憶是一個(gè)多么主觀的東西?！?/p>

最近,，向京一部分的時(shí)間和精力轉(zhuǎn)移到對(duì)品牌“稀奇藝術(shù)”的經(jīng)營(yíng)上。

過(guò)多的浸入商業(yè)邏輯,，是否會(huì)影響今后可能的藝術(shù)表達(dá),？影響肯定是有的，但向京認(rèn)為它并非完全負(fù)面,，“如果不是接觸商業(yè),，我沒(méi)有機(jī)會(huì)如此具體地去面對(duì)赤裸裸的、甚至帶一點(diǎn)殘酷的現(xiàn)實(shí),，這是躲在藝術(shù)的象牙塔里永遠(yuǎn)看不到的,。”

采訪的四個(gè)小時(shí)不知不覺(jué)過(guò)去,，轉(zhuǎn)眼已是黃昏,。我為計(jì)劃外的拖延表示歉意，向京低頭快速翻看手機(jī),，“一堆事讓我處理,?！彼才胖謳覅⒂^樓上的展廳，自己奔向辦公室,，一場(chǎng)電話會(huì)議正等著她,。

對(duì)話向京

南方人物周刊：一個(gè)雕塑家不做雕塑了，或者說(shuō)一個(gè)創(chuàng)作者停止了創(chuàng)作,，究竟是什么原因,？

向京：雕塑這種介質(zhì)對(duì)我而言是一種限制，它是一種非常封閉的媒介和語(yǔ)言,，放棄雕塑是我早就有的想法,。

我從雕塑中獲得了所謂的成功——世俗上的財(cái)富和充分的名聲。當(dāng)我拋開(kāi)這種對(duì)成功的渴望的時(shí)候,，確實(shí)會(huì)想,，“到底是什么驅(qū)動(dòng)著我工作？雕塑還能夠燃起我這么強(qiáng)烈的表達(dá)熱情嗎,？”我必須確認(rèn)工作的動(dòng)機(jī)。

由于互聯(lián)網(wǎng)的影響,，世界早已進(jìn)入一種不確定性中,，當(dāng)你把眼光放到很具體的現(xiàn)實(shí)世界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)這根本不是藝術(shù)所能承載的,。所有言辭鑿鑿的人都可疑,，不管是假裝深刻地說(shuō)一些文本性的東西，還是為這個(gè)所謂的現(xiàn)實(shí)去吶喊和憤怒,，都顯得膚淺和滑稽,。

南方人物周刊：2017年的回顧展后，你在2019年又做了《降臨》,，是手癢癢了嗎,？

向京：那段時(shí)間就像被點(diǎn)燃了一樣，一直有一只章魚(yú)在腦海里盤旋,，而且它是360度立體的不停地轉(zhuǎn),。我覺(jué)得太折磨了，不做出來(lái)特難受,。確實(shí)就是被這個(gè)東西追趕得走投無(wú)路,，只好去干活了。

南方人物周刊：章魚(yú)有什么隱喻嗎,？

向京：章魚(yú)是一個(gè)意象化的東西,，它沒(méi)帶什么暗示，就是一個(gè)形態(tài)總在腦海里,。我認(rèn)同戴錦華老師對(duì)它的解讀,，她認(rèn)為今天這個(gè)世界的失序,，各種力量在不斷制造更大的撕裂，章魚(yú)身上那種柔軟的力量在這樣的時(shí)代是非常值得期許的,。

南方人物周刊：現(xiàn)在還拍DV嗎,？今后會(huì)考慮用視頻這種介質(zhì)進(jìn)行創(chuàng)作嗎？

向京：拍DV對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)過(guò)渡階段,，我不覺(jué)得最終會(huì)拿影像去做作品,，或者說(shuō)希望未來(lái)的工作至少?gòu)慕橘|(zhì)上呈現(xiàn)一種開(kāi)放性。我一直比較排斥把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)作為素材直接轉(zhuǎn)換成作品,。

拍DV的過(guò)程主要是推動(dòng)我到處看看,，這跟之前在工作室做雕塑是完全不一樣的，我的太多東西是在文本閱讀的背景下建構(gòu)起來(lái)的,。有一段時(shí)間我就完全不看書(shū)了,，還大放厥詞：“反知識(shí)”。我覺(jué)得很多時(shí)候知識(shí)對(duì)人的感知力和直覺(jué)力是一種傷害,，或者說(shuō)是捆綁,。我自己曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間浸泡在所謂的文本習(xí)慣里，其實(shí)挺有問(wèn)題的,。

南方人物周刊：今后會(huì)考慮時(shí)下熱門的人工智能作為介質(zhì)進(jìn)行創(chuàng)作嗎,？

向京：我肯定會(huì)好奇，也會(huì)去了解AI包括ChatGPT這樣的技術(shù)它的本質(zhì)到底是什么,。我關(guān)心這些熱門話題背后的原因是什么,。但我不會(huì)立馬拿這些東西開(kāi)始干活，我還真不是那么快手,。為什么要選這個(gè)介質(zhì),，我要先說(shuō)服自己。

南方人物周刊：跟著時(shí)代的脈搏,？

向京：我為什么要跟著時(shí)代的脈搏,？我又不是弄潮兒。我天生就不是一個(gè)弄潮兒的性格,，很多問(wèn)題要明白了,、消化掉，才會(huì)去做,。

AI,、泥巴或者油畫(huà)，對(duì)我而言它們只是介質(zhì)的區(qū)別,，而不是工作本質(zhì)的區(qū)別,，不是說(shuō)你用AI就比較先進(jìn)。我從一開(kāi)始用雕塑做作品，就是為了反對(duì)這種以“先進(jìn)”為標(biāo)準(zhǔn)的進(jìn)化論——工具越先進(jìn),，創(chuàng)作越先進(jìn),。如果你的觀點(diǎn)落后而腐朽，介質(zhì)語(yǔ)法再“先進(jìn)”也是腐朽,。當(dāng)代不當(dāng)代不是以工具先進(jìn)不先進(jìn)來(lái)區(qū)分,，關(guān)鍵還是：你的問(wèn)題是什么？你自己要表達(dá)什么,？

南方人物周刊：新冠疫情對(duì)你有哪些影響,？

向京：新冠疫情這么一個(gè)重大突發(fā)事件，確實(shí)改變了太多東西,，其實(shí)這種改變?cè)谝咔榍熬烷_(kāi)始了,，只不過(guò)疫情以一種非常極端的方式，把一些問(wèn)題尖銳地暴露出來(lái)了,。

互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的顛覆性變革類似于工業(yè)革命對(duì)人類的影響,，直接導(dǎo)致了知識(shí)精英話語(yǔ)體系的崩塌：我們?cè)?jīng)堅(jiān)信的、牢牢掌握的一種知識(shí)體系以及對(duì)世界的一種確鑿認(rèn)知,，特別是一種普世的理想,，在某種巨大的現(xiàn)實(shí)面前變得不再堅(jiān)固。

我們看到這個(gè)世界重回一種混沌,，而這種混沌背后的原因是什么,，以及它終將給我們帶來(lái)怎樣的一個(gè)改變，我們也很難預(yù)測(cè),。但作為一個(gè)藝術(shù)家，我始終強(qiáng)調(diào)建構(gòu)的重要性,，還是要在這種混沌當(dāng)中去建構(gòu),。

南方人物周刊：如何重拾信心？

向京：可能很長(zhǎng)一段時(shí)間大家是有心理陰影的,，但我覺(jué)得人沒(méi)有那么脆弱,，也不應(yīng)該就此消沉。我們很幸運(yùn)經(jīng)歷了相對(duì)漫長(zhǎng)的和平時(shí)期,，都以為太平盛世是一個(gè)正常和自然的現(xiàn)象,。但你從人類史的角度看，它是不正常,、是異常的一個(gè)階段對(duì)吧,？只是我們很幸運(yùn)趕上了而已。

就我個(gè)人而言,，我要保證自己在場(chǎng),，同時(shí)保證自己還對(duì)很多問(wèn)題保持敏感，我要看看到底會(huì)發(fā)生什么，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō),，自我的處境是問(wèn)題生成的一個(gè)基本前提,。

南方人物周刊：現(xiàn)在每天都在忙什么？

向京：現(xiàn)在我把所有的注意力都具體化到身邊的人和具體的事上,，具體也一樣可以生成問(wèn)題,。開(kāi)始接觸并關(guān)注很“日常”的生活,，也能懷著八卦心去聽(tīng)別人扯閑篇,，聽(tīng)著還挺帶勁，這在以前是我很排斥的,。

我還是想說(shuō)首先是去做人,，真實(shí)地活著，真實(shí)地?fù)肀б磺小玫?、壞的,、溫暖的、冷酷的,、美好的,、骯臟的。這個(gè)過(guò)程中,，理清自己的價(jià)值觀,，再去觀看這個(gè)時(shí)代，看它一步一步怎樣變化,。

南方人物周刊：你曾經(jīng)用“這個(gè)世界會(huì)好嗎”這句著名的詰問(wèn)為自己的作品命名,，現(xiàn)在你對(duì)這個(gè)世界怎么看？

向京：我覺(jué)得你始終關(guān)心,，始終參與,，它才會(huì)有變好的可能。要去做事,，不要天天抱怨,。我是個(gè)悲觀的人，但不消極,。我對(duì)很多事情憂心忡忡,，但恰恰是因?yàn)楸^，所以我不消極,，否則就會(huì)陷入黑暗的泥沼,。

南方人物周刊：最近有去看什么展覽嗎?

向京：我現(xiàn)在很少去看展覽了，最近去798看了耿建翌的展覽,，看完特別激動(dòng),。我被當(dāng)代藝術(shù)早期這種純粹的藝術(shù)探索深深打動(dòng)，這種探索在今天已經(jīng)非常缺失。那時(shí)候藝術(shù)還沒(méi)有那么多的資本推動(dòng),，也沒(méi)有利益,，大家做藝術(shù)純粹是為了思考，藝術(shù)是思考之后表達(dá)的工具,，所以它很純粹,。

好比文藝復(fù)興正好在人類文明的年輕時(shí)代，1980年代也像是當(dāng)代藝術(shù)的年輕時(shí)代,。初生的狀態(tài)充滿了朝氣,，一切都是空白，所以第一代的這些藝術(shù)家感覺(jué)一切都可能,，一切都可以做,，一切都有待發(fā)現(xiàn)，就是那樣的一種精氣神,。

看老耿的作品,，有幾件我覺(jué)得特別棒，它們確實(shí)是不同方法論的嘗試,，背后又能建構(gòu)起觀念和意識(shí)形態(tài),，現(xiàn)在看著還很洋氣，一點(diǎn)也不過(guò)時(shí),。

你能看到他不斷地去尋找一個(gè)路徑,，留下一個(gè)線頭，然后唰地跳到另外一個(gè)路徑上去,。如果他是以成功為目標(biāo)的話,，會(huì)在每一個(gè)路徑里積攢更多的作品，把這個(gè)東西變成一個(gè)符號(hào),，可能會(huì)成為他成功的一個(gè)條件,，但是他沒(méi)有，而是留下很多線頭,，沒(méi)有去深挖，這是他的局限,，但也是他的可貴和可愛(ài)之處,。

南方人物周刊：無(wú)論如何，接下來(lái)你還是會(huì)有新的創(chuàng)作的吧,？

向京：我既不想給自己制定一個(gè)所謂的計(jì)劃,，也不想做任何許諾。理由很簡(jiǎn)單,，比方說(shuō)我此刻突然死了,，有什么遺憾嗎？我沒(méi)有任何遺憾，我的人生已經(jīng)非常滿意了,。如果我還能做點(diǎn)什么,，首先要能說(shuō)服自己——我真的特別想要做這個(gè)東西，特別想要做一個(gè)表達(dá),，才能驅(qū)動(dòng)自己去做,。肯定要摸索著做一段時(shí)間,，感覺(jué)這個(gè)東西特別有說(shuō)服力,，我才會(huì)分享給別人。不然的話,，向京這人從此就不見(jiàn)了,。無(wú)所謂。這世界缺誰(shuí)嗎,？不缺誰(shuí),。

（參考資料：《行走在無(wú)形無(wú)垠的宇宙》，向京等著,；《語(yǔ)言之內(nèi),，歷史之外》，作者戴錦華,；《一天零一頁(yè)》視頻訪談《向京｜走出城堡》,；《耿建翌 摘掉藝術(shù)家的帽子》，作者蒯樂(lè)昊,。）