張治昶（1936-2023）湖北,，教師

2023年1月7日晚,，長江兩岸霧靄沉沉，一輪大而圓的橙色月亮懸在半空,。大哥打來電話,，泣不成聲：“爸爸走了,，8點(diǎn)56分，很安詳,?！贝饲埃赣H感染新冠病毒后已昏迷15天,，終于還是去了,。

父親是一名中學(xué)政治老師。高中生大多對(duì)政治課興趣不大,，聽講主要為了應(yīng)付考試,。父親并不在意，課堂上他聲音洪亮,、板書方正有力,，講起國內(nèi)外形勢(shì)格外投入。同學(xué)們對(duì)此記憶猶新,。

1991年春節(jié),，父親自撰春聯(lián)：講臺(tái)三尺議中論西激濁揚(yáng)清；粉筆一支評(píng)今批古存真去偽,。橫批：樂在其中,。

1990年代末父親退休，來武漢與我們?cè)谝黄鸬娜兆佣嗥饋?。我兒子小時(shí)候?qū)W圍棋,，多由他接送，之后他又隨我們?cè)跍d湖華師一附中陪讀一年多,。每到一地,，買菜做飯之外的閑暇時(shí)光，買書看書是他最喜歡做的事,。

六年前母親先走了,，父親倍感孤寂，之后陪伴他最多的是《書屋》雜志和央視“戲曲頻道”,。

2022年11月20日,，我最后一次回家看他,，我們一起看卓別林的電影《摩登時(shí)代》，他看得咯咯笑,，站起來揮舞手臂大聲說：“這個(gè)片子是講工人與機(jī)器,、資本與剝削……”

那一刻，他身上的光彩仿佛又回到了三尺講臺(tái),。我望著父親蒼老的容顏,，一股莫名的傷感涌上心頭。我想起王小波的《黃金時(shí)代》,，“人一天天老下去,，奢望也一天天消失?！?/p>

整理父親遺物時(shí),，我發(fā)現(xiàn)了母親用絲巾包裹的信件，是父親1958年至1962年在華中師范學(xué)院讀書時(shí)寄回的家書,，共77封,。打開這些塵封六十多年的紙頁，展現(xiàn)在我眼前的是屬于他們的“黃金時(shí)代”,。

父親1936年出生在武漢青山鎮(zhèn),，家族創(chuàng)辦、經(jīng)營“張義茂商行”,，生產(chǎn)銷售麻烘糕等特色糕點(diǎn),，有一兄一妹，其兄早年投身革命,。1950年代初,，父親隨兄在大冶專區(qū)開展公私合營工作，1953年行至鄂南小城蒲圻,，與母親相識(shí),。兩人因都喜歡讀書、熱愛文學(xué)而相戀,，父親決意留下,。

在母親的鼓勵(lì)下,，父親放棄工作回漢口補(bǔ)習(xí),，1958年考取華中師范學(xué)院歷史系，三年后轉(zhuǎn)入中文系,。父親在信中寫道：“這正是我們夢(mèng)寐以求的事,。”1962年7月,，父親在最后一封來信里寫：“9月底聽候分配,?！?/p>

后來呢？后來我成了父親最寵愛的小女兒,，因?yàn)楦赣H終于回到我們身邊已經(jīng)是近十年以后,，我家兄妹四個(gè)，那時(shí)哥哥姐姐們已經(jīng)長大,。1963年之后的近十年時(shí)間,，父親是在陽邏鄉(xiāng)村小學(xué)度過的，關(guān)于那些日子我一無所知,。

然而愛是不會(huì)忘記的,。2008年初的一個(gè)冬夜，我陪父母在中南劇場(chǎng)看話劇《紅與黑》,，演出結(jié)束,，我們走出劇場(chǎng)，天空飄著雪花,。父母相攜走在雪地里,，興奮地低聲交談，雪花落在他們花白的頭發(fā)上,。

歷經(jīng)跌打滾爬生死劫難,，生命之刃依然若新發(fā)于硎，談何容易,。正如沈從文所寫：“他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生,，在自然上各擔(dān)負(fù)自己那份命運(yùn)，為自己,，為兒女而活下去,。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力,?！?/p>

又是一個(gè)月圓之夜。窗外,，可以望見嵌在天幕的幾顆星星,。我出神地凝視著那些美麗的星星，它們像一個(gè)人的眼睛,，帶著深深的關(guān)心望著我,。