2022年，62歲的韓國(guó)導(dǎo)演洪常秀以《塔樓上》和《小說家的電影》兩部電影（分別入圍圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)和柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元）,，再次證明了他的高產(chǎn),。
2023年初春，韓國(guó)電影振興委員會(huì)與駐華韓國(guó)文化院在京滬兩地舉辦2023韓國(guó)電影展,，放映的15部近年韓國(guó)電影中,，就包含《塔樓上》。4月的北京國(guó)際電影節(jié),，《塔樓上》又作為熱門新片被引入,。
洪常秀的作品之所以深受文藝中青年喜愛，我斗膽猜測(cè),，也許跟以下因素相關(guān)：拍攝預(yù)算很低,，每部10萬(wàn)美金左右，相應(yīng)的,，創(chuàng)作相對(duì)自由,；他拍日常街道、男女戀愛,、喝酒,、對(duì)話，正像文藝人士的生活,，取景也方便,。
我看到一些對(duì)洪常秀近年幾部作品持否定態(tài)度（主要認(rèn)為它們過于隨意松散，質(zhì)疑導(dǎo)演在創(chuàng)作探索上的努力）的影迷對(duì)《塔樓上》評(píng)價(jià)較高,，一個(gè)原因是此片結(jié)構(gòu)性很強(qiáng),，所有故事的發(fā)生地是一棟別致的白色三層小樓——由中年室內(nèi)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)、擁有,。塔樓是一個(gè)密閉空間,，劇作結(jié)構(gòu)和塔樓空間呼應(yīng)。影片開始,，我們跟著權(quán)海驍飾演的中年導(dǎo)演和他想學(xué)室內(nèi)設(shè)計(jì)的女兒,，見到他的舊識(shí)設(shè)計(jì)師，在其指引下進(jìn)入,、參觀這棟小樓,。
地下室是設(shè)計(jì)師工作、休息的地方,，二層是一個(gè)餐廳,，三層有閣樓、露臺(tái),。洪常秀不厭其煩地拍這些人物上樓,、下樓,，設(shè)計(jì)師按密碼的動(dòng)作和電子門鎖“叮”一下打開的聲音不斷重復(fù),。在影迷的解讀里,，男主角到不同的樓層，分別對(duì)應(yīng)著他的幾個(gè)身份：父親,、導(dǎo)演,、情人，等等,。
《塔樓上》和《小說家的電影》里,，角色幾乎沒有姓名，洪常秀以確定的身份代之：導(dǎo)演,、設(shè)計(jì)師,、影迷、小說家,、詩(shī)人,。有影評(píng)指出，這樣討巧的做法,，是逃避塑造具象的人物,，每次都能輕松精準(zhǔn)地抵達(dá)洪常秀電影的受眾：那些抵觸現(xiàn)實(shí)的文藝青年。兩部電影里,，主角配角總是在做的事情也相似：喝酒,，漫無目的地聊天，調(diào)情,。文藝中年和青年社交,，引起小小的尷尬的摩擦。
《小說家的電影》中,，小說家是線索人物,，旅行中意外遇到了曾經(jīng)關(guān)系親近的作家后輩，對(duì)方在未告知她的情況下,，換了城市從頭開始生活,；小說家去瞭望塔，遇到了合作未遂的導(dǎo)演（還是權(quán)海驍扮演）,，她的小說曾要改編為電影,，后被導(dǎo)演以投資人不喜歡為由拒了,；小說家到公園散步,，又遇到息影的演員（金敏喜扮演），她邀請(qǐng)對(duì)方參與自己的短片,，跟著演員一起去聚會(huì),，又回到后輩的書店,，見到了10年前與自己關(guān)系曖昧的酒友詩(shī)人，大家酒酣耳熱,。
《塔樓上》里,，導(dǎo)演和設(shè)計(jì)師到二樓吃飯。飯店女老板坐下來,，和導(dǎo)演寒暄,，表白自己的影迷身份，和導(dǎo)演對(duì)上了眼,。大白天的一頓酒里,，導(dǎo)演結(jié)束了和設(shè)計(jì)師的曖昧，與飯店老板走到一起,。導(dǎo)演成為塔樓的租戶,。
許多生活中的決定性瞬間被洪常秀避開：《小說家的電影》里，小說家遇到的每一個(gè)人生活均發(fā)生很大變化,，但波瀾都被洪常秀按下去,，人物對(duì)話像白開水一樣清淡；《塔樓上》里的導(dǎo)演住在塔樓上時(shí),，應(yīng)當(dāng)有很多生命中重要的事發(fā)生,，比如生了嚴(yán)重的病、決定息影,、和飯店老板分開,。但它們都在洪常秀的電影敘事之外。
劇烈的沖突好像都被抽走了,，時(shí)間不易感知,，只留下一個(gè)個(gè)午后，剩下一些日常的,、重復(fù)的事件,。比如小說家不斷和人見面、喝咖啡,、喝酒,、吃飯；設(shè)計(jì)師幾次開門與導(dǎo)演交談,，冷眼看導(dǎo)演的生活變化,；導(dǎo)演和飯店老板在一起，要為按時(shí)交租,、衛(wèi)生間漏水等問題操心,，逐漸少了你儂我儂；又一個(gè)鏡頭,，導(dǎo)演已與飯店老板分手,，獨(dú)自住在塔樓上,。
洪常秀喜歡在重復(fù)中融進(jìn)微小的差異（更極端的例子是《這時(shí)對(duì)，那時(shí)錯(cuò)》,，電影一分為二,，兩段故事高度相似，只有人物的用詞,、語(yǔ)氣不同）,。那細(xì)微的不同，他好像在用顯微鏡觀察,?！缎≌f家的電影》里，小說家（由《塔樓上》里設(shè)計(jì)師的扮演者李慧英飾演）的舉動(dòng)讓我沒法不聯(lián)想到洪常秀本人：她拿過導(dǎo)演的望遠(yuǎn)鏡（導(dǎo)演說,，這鏡頭非常昂貴）,，拉近，拉近,，凝神觀望漢江邊的一條小街,，發(fā)現(xiàn)在街心公園里散步的演員，她沒說話,，繼續(xù)看,，好像什么也沒發(fā)生。
看洪常秀的電影可以輕松如聽朋友聊八卦,，觀影過程中刷手機(jī),、回微信，也不會(huì)錯(cuò)過什么,?！缎≌f家的電影》和《塔樓上》亦如此，片長(zhǎng)一個(gè)半小時(shí),，看到最后,，小說家還是小說家，性格執(zhí)拗,，姿態(tài)清高,；導(dǎo)演還是和電影開頭差不多的狀態(tài)，按密碼鎖,，“?！钡拈_門聲后，進(jìn)門,，一副不變的油膩中年樣,。
值得一提的是，洪常秀從不吝于拍攝他對(duì)油膩中年男性的諷刺,?！缎≌f家的電影》中有位詩(shī)人,，自我意識(shí)過剩,，在書店的小酒局上對(duì)著十年不聯(lián)系或者剛認(rèn)識(shí)一天的人大談電影創(chuàng)作理念（他并沒有創(chuàng)作電影的成功經(jīng)驗(yàn)）：不一定要有劇本,，不一定要有故事——著實(shí)令人厭惡。
有趣的是,，詩(shī)人的理念分明和洪常秀本人的一致,，他自己拍片前也通常沒有固定劇本，會(huì)在凌晨寫好當(dāng)天要拍攝的對(duì)話,，并在現(xiàn)場(chǎng)隨時(shí)改動(dòng),。另外的心里話大概分給了權(quán)海驍演的導(dǎo)演，他說：我沒有野心,，只是一個(gè)想努力制作電影的人,。
《小說家的電影》和《塔樓上》，權(quán)海驍飾演的“導(dǎo)演”都沒有姓名,，都被影迷認(rèn)出,，女性向?qū)а荼磉_(dá)對(duì)其作品的喜愛之情，導(dǎo)演欣然接受,。和飯店女老板在一起后,，兩個(gè)人吃著沙拉，導(dǎo)演講起自己不想去電影節(jié),。機(jī)票只能報(bào)銷一個(gè)人的,。可是,，女老板說,，她很想出國(guó)玩。導(dǎo)演說,，自己已經(jīng)宣布息影了（去回顧展很尷尬）,。
后來女老板走了，又來了一個(gè)新女人（以下很可能是想象）：新女人和導(dǎo)演結(jié)束親熱,，在陽(yáng)臺(tái),，女人做了烤肉， 一邊軟語(yǔ)溫存,，一邊給導(dǎo)演夾肉,，關(guān)心他的電影。導(dǎo)演終于說出自己曾經(jīng)見過上帝的事,。上帝賜他預(yù)言,，說他將搬到濟(jì)州島，拍12部電影,。
做烤肉的女人吹捧道：太神奇了,！因?yàn)槟阈撵`純潔,，神才顯靈。
我在海南島國(guó)際電影節(jié)看的《塔樓上》,，影廳里,，不認(rèn)識(shí)的觀眾看到這里一起起哄。
不過對(duì)油膩中年男導(dǎo)演鞭笞最狠的,，我以為還是洪常秀2021年的《在你面前》,。死之將至的女演員回到韓國(guó)，一位導(dǎo)演（依然是權(quán)海驍飾演）帶她到小酒館吃喝,，表達(dá)對(duì)女人1990年代表演的贊嘆：“你在呼吸整個(gè)冬天的荒蕪,。”他表白,，然后提出邀請(qǐng),，要給女人拍電影。女人說,，我要死了,，來不及。導(dǎo)演最后說,，拍短片吧,，我們明天就可以旅行。女人說,，你是想和我睡嗎,？導(dǎo)演說，是,。
第二天女人醒來,，導(dǎo)演發(fā)來語(yǔ)音消息：對(duì)不起，我的承諾全部不算數(shù),。女人狂笑,。電影結(jié)束。
