甘肅省禮縣西山秦人聚落遺址,，李開元手持兩塊撿到的秦人陶片（受訪者提供/圖）

歷史學(xué)家的心靈枯竭

2002年左右,，43歲的李開元遭遇了一次嚴(yán)重的精神危機(jī)。

當(dāng)時(shí),，他已接替老師,、日本史學(xué)大家西嶋定生的教席，在日本就實(shí)大學(xué)擔(dān)任人文科部教授,，并在兩年前出版了學(xué)術(shù)代表作——《漢帝國(guó)的建立與劉邦集團(tuán)：軍功受益階層研究》（該書于2023年出版了增訂版）,。

這部?jī)A注了他十多年心血的史學(xué)著作，在嚴(yán)密考證和深入論證的基礎(chǔ)上,，增添統(tǒng)計(jì)和數(shù)據(jù)庫的方法,，追蹤從秦末到漢武帝末年120年間的新興軍事政治集團(tuán)，在歷史過程中考察他們?nèi)绾纬蔀樾碌慕y(tǒng)治階級(jí),，富有創(chuàng)造性地提出了“軍功受益階層”一說,。這一概念為漢史乃至此后兩千年中華帝國(guó)的王朝更替提供了一個(gè)全新的、頗具穿透力的研究視角,。該書一經(jīng)出版,，在中日史學(xué)界獲得普遍好評(píng)，歷經(jīng)20年仍被視作秦漢史領(lǐng)域的力作,。他當(dāng)時(shí)設(shè)想沿著既有路徑,，以整個(gè)西漢王朝為對(duì)象，為兩千年中華帝國(guó)史建立一個(gè)經(jīng)典的解釋模式,。

此時(shí),，李開元卻隱隱覺得自己的心智出了狀況。

“我當(dāng)時(shí)感覺到自己和活生生的歷史,、活生生的人越來越遠(yuǎn)了,。”那些歷史上鮮活生動(dòng)的人物,，都變成了一個(gè)個(gè)數(shù)字,，或者曲面上的一個(gè)個(gè)點(diǎn)。數(shù)據(jù),、材料,、圖表論述、概念,，這越來越像是一種邏輯的游戲,。不安和懷疑滋長(zhǎng),，他失去了繼續(xù)做研究的動(dòng)力和激情，“就覺得不對(duì),，不能這么下去,。”

他嘗試轉(zhuǎn)向歷史哲學(xué),。自少年時(shí)代起，他就喜歡理論,，尤其佩服英國(guó)哲學(xué)家羅素和他的《數(shù)學(xué)原理》,。于是他“異想天開”，想寫一本《歷史學(xué)原理》,?！昂芸膳拢?dāng)時(shí)整個(gè)人完全陷落到那種非常抽象的哲學(xué)思維里面去了,，思考像‘歷史學(xué)第一個(gè)時(shí)間是什么’這種問題,。后來才知道，凡是思考這個(gè)問題,、與時(shí)間為伍的都沒有好下場(chǎng),。”

努力以“慘烈失敗”告終,。其間他也完成了幾篇?dú)v史哲學(xué)方面的文章,，投給學(xué)術(shù)期刊后，多被退了回來,，“編審們不知道你到底在寫些什么,。”他很不甘心,，改用一種輕松調(diào)侃的語言把這些思考重新寫出來,，發(fā)在自己的博客上，然而關(guān)注,、閱讀的人也寥寥,。

最終點(diǎn)醒他的，是他的導(dǎo)師,、歷史學(xué)大家田余慶先生,。

一次，李開元回母?？赐飸c余,。田先生問他最近在忙什么，他如實(shí)匯報(bào),，說自己正在寫《歷史學(xué)原理》,，在思考“歷史學(xué)的時(shí)間到底是個(gè)什么東西”,。田先生聽罷，慢悠悠地說：“我給你講個(gè)故事,?！彼S后講了胡適晚年把全部精力投入《水經(jīng)注》，一做就是十幾年,，一心想搞清楚清代的學(xué)術(shù)公案——戴震,、趙一清和全祖望到底是誰抄襲了誰?！八f,，如果胡適晚年不是把全部精力投入到這上面，可能會(huì)有更大的成就,?！?/p>

“田先生說話是很含蓄的，他其實(shí)是在敲打我,，說我再這么下去,，可能是走了歪路?！?/p>

他逐漸清醒過來,。剛好這個(gè)時(shí)候，他的人生也處在谷底,，先是大病一場(chǎng),，然后回國(guó)任教的計(jì)劃也遇到波折，他一個(gè)人在遙遠(yuǎn)的日本鄉(xiāng)下居住,，事業(yè),、生活方方面面都不太順心?？鄲炛?，他對(duì)自己的人生進(jìn)行了一次重新回顧。

他問自己當(dāng)年考進(jìn)歷史系是想做什么,？——“高考恢復(fù)后進(jìn)了北大,，我是決心來學(xué)習(xí)當(dāng)司馬遷的?！钡冗~進(jìn)大門,，他才明白：原來歷史系并不培養(yǎng)司馬遷，而歷史學(xué)者也不寫歷史,。

“為什么今天的歷史學(xué)家只做研究,、寫論文，自己不寫歷史呢,？”李開元曾直接或間接地向田余慶,、周一良,、鄧廣銘這三位他敬重的師長(zhǎng)請(qǐng)教過這個(gè)問題。

“田先生說是因?yàn)槲覀冞€沒有準(zhǔn)備好,。周先生說我們的文章就不是給普通人讀的,。鄧先生，我不敢直接問他,，但我默默關(guān)注,，他最看重的學(xué)術(shù)成果是‘四傳二譜’（《陳龍川傳》、《辛棄疾(稼軒)傳》,、《岳飛傳》,、《王安石》和《韓世忠年譜》、《辛稼軒年譜》）,，他其實(shí)是寫歷史敘事的?！?/p>

經(jīng)過一番徹底反思,，他在2002年做出一個(gè)決定：離開學(xué)界主流，自我放逐,，破釜沉舟去做自己真正想做的事,，“我不管了?！彼麤Q定重新讀書,，重新思考人生，重新審視歷史學(xué),，摸索出一種書寫歷史的新形式,。

再次研讀《史記》后，他給自己打出一面旗幟——“打通文史哲,，師法司馬遷”,，為歷史學(xué)收復(fù)敘事的失地。

1980年,，李開元和同班同學(xué)趙國(guó)華在北大26樓（受訪者提供/圖）

從書齋到田野,，從研究到敘事

李開元第一趟歷史行走的目的地，是漢高祖劉邦的老家豐縣和沛縣,。

在如今江蘇徐州的豐,、沛二縣，他和當(dāng)年尋訪到此地的太史公一樣,，聽聞了當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)民俗,，以及有關(guān)漢高祖的種種傳說。尤其是云霧橋遺址和兩塊出土的明,、清時(shí)建橋碑刻,，讓他一時(shí)浮想聯(lián)翩——這正是劉邦出生神話流傳的物證,，據(jù)《史記·高祖本紀(jì)》載：劉邦之母劉媼在水塘邊休息，“夢(mèng)與神遇,。是時(shí)雷電晦冥……見蛟龍于其上,。已而有身，遂產(chǎn)高祖,?！彼锌呵匾唤y(tǒng)天下后，過往的世襲貴族制被掃蕩一空,，如劉邦這樣平民出身的帝王為彌補(bǔ)自身血緣,、家系的不足，必須制造“龍種”神話來裝點(diǎn)他的合法性,。

行走在韓信的家鄉(xiāng)淮陰（今淮安）,，李開元對(duì)這位軍事奇才有了真切的理解?！澳憧错n信每一次重要戰(zhàn)役都是在水邊打的,，像著名的背水之戰(zhàn)、濰水之戰(zhàn),、暗度陳倉之戰(zhàn),，他特別擅長(zhǎng)用水道來行兵謀。一到了他的家鄉(xiāng),，你才知道為什么——淮陰就是一個(gè)水鄉(xiāng),，水系發(fā)達(dá)，他是從小就受這個(gè)靈氣的影響,?！?/p>

不久，他有了同行的伙伴,。2002年在西安參加學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí),，李開元和正在北大訪學(xué)的日本學(xué)者藤田勝久一見如故，兩人都仰慕太史公,，都有重走歷史現(xiàn)場(chǎng),、重新書寫歷史的心志，于是相約為“走友”,，一起行走九州,，追隨太史公的足跡。

每到一地尋訪古道,、古戰(zhàn)場(chǎng),、舊城遺址和出土文物，他們都要尋求當(dāng)?shù)乜脊抨?duì)和文博工作者的指引和幫助,?！白钍懿涣?、也是最愉快的事——就是你必須喝酒，”這些一線的考古工作者常年在田野,，經(jīng)常和當(dāng)?shù)厝舜蚪坏?，因而懂人情世故、接地氣,，個(gè)個(gè)都是豪飲的好手,。

行走、考察,，讓李開元找到了對(duì)歷史最直接的感覺,。

當(dāng)親眼看到遺址、出土文物,，親耳聽聞考古挖掘的具體經(jīng)過,，過去的物、事,、人都復(fù)活過來了,。“如果你只坐在書齋,、完全沉浸在文獻(xiàn)里面，最后很容易產(chǎn)生歷史虛無主義,。因?yàn)槟闩磺宄v史究竟是歷史學(xué)家編造出來的,，還是真實(shí)發(fā)生過的。但是,，你一直深入下去以后,，你的歷史感就非常實(shí)在了，再也不會(huì)懷疑歷史本身存在不存在這種非常虛無的問題,?！?/p>

20年來，李開元因此在天南地北結(jié)交了不少考古,、文博界的朋友和民間文史愛好者,，彼此在歷史文獻(xiàn)、地下出土文物和風(fēng)物傳說中相互印證,、辨析,，切磋探討，留下了醇厚的情誼,，也感受到學(xué)術(shù)和生活的雙重樂趣,。

歷史地理學(xué)家李孝聰在北大讀書期間是和李開元住同一間宿舍的室友。在他記憶中,，李開元那時(shí)清高驕傲,，喜歡高談闊論,，經(jīng)常嘲笑他們搞歷史地理的工作瑣碎，缺乏足夠的成就感,?！艾F(xiàn)在他人謙和了很多，不再是那個(gè)高高在上的李開元,。我是打心底為他感到高興,。”他笑著說,。

2005年11月的一天,，出版社編輯徐衛(wèi)東在網(wǎng)上“閑逛”，忽然被一篇題為《戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的劉邦》的網(wǎng)文所吸引,。開篇就講劉邦和秦始皇只差了三歲,，他其實(shí)是個(gè)戰(zhàn)國(guó)人，“我學(xué)歷史的,，但這塊對(duì)我來說也很新鮮,。”

當(dāng)時(shí),，徐衛(wèi)東在為中華書局策劃黃仁宇著作《萬歷十五年》的再版,，很希望能尋找同樣“好看又深刻”的歷史作品。他立刻通過電郵聯(lián)系上遠(yuǎn)在日本的李開元,，提出想為他出書,。

對(duì)當(dāng)時(shí)正在獨(dú)自摸索、周圍尚無人喝彩的李開元來說,，這無疑是一道光,。

自2002年決意學(xué)術(shù)人生轉(zhuǎn)型后，他一邊行走,、考察,，一邊寫作，陸續(xù)寫成系列文稿,，最初取名為《新戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的英雄豪杰》,。因?yàn)槭茄芯颗c敘事、學(xué)術(shù)和文學(xué),、游記和個(gè)人感懷等各種元素混搭在一起的“四不像”,，他也不知該發(fā)到何處，曾投稿到一家文史類雜志社,，結(jié)果被客客氣氣地退回,。而史學(xué)界同行們也報(bào)之以沉默，有人私下說李開元怎么“淪落”到去寫通俗讀物了呢。

他并不氣餒,，干脆把部分章節(jié)貼在一家歷史網(wǎng)站上,，和網(wǎng)友們分享，當(dāng)起了被友人們后來屢屢嘲笑的“網(wǎng)絡(luò)寫手”,。徐衛(wèi)東是第一個(gè)注意到他的圖書編輯,。很快，前后共有十來家出版機(jī)構(gòu)通過各種方式聯(lián)系上李開元,，爭(zhēng)相要為他出書,。

2007，中華書局以《復(fù)活的歷史：秦帝國(guó)的崩潰》為書名,，出版了李開元的第一部歷史敘事作品,，好評(píng)不斷。2010年,，其繁體版由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社出版,，書名被更改為更富沖擊力的《秦崩》，迅速登上各大圖書暢銷榜,，此后又出版了他的第二部《楚亡》,。2015到2021年，三聯(lián)書店推出了經(jīng)過重新包裝的注釋版,，新增《漢興》,，并冠之以“復(fù)活型歷史敘事三部曲”。

三部曲封面上的書名,，皆出自歷史學(xué)家,、臺(tái)灣“中研院”院士王汎森的手書。

長(zhǎng)城考察照,，左一為歷史地理學(xué)家李孝聰（受訪者提供/圖）

逼近歷史真實(shí)的武器：研究，推理與想象

在李開元看來,，研究和敘事是推動(dòng)歷史學(xué)行進(jìn)的兩個(gè)車輪,，缺一不可。

寫《秦崩》時(shí),，要還原韓國(guó)后人張良伏擊,、刺殺秦始皇的經(jīng)過，他碰到了一個(gè)疑難,。

據(jù)文獻(xiàn)記載,，秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后共有五次巡幸天下的經(jīng)歷。其中,，后四次是朝東的,，唯有第一次路線是向西。而且，后四次《史記》記載較為詳細(xì),，伴隨刺殺,、封禪、求仙等大事件,，是學(xué)者們長(zhǎng)期關(guān)注和研究的重點(diǎn),。

但對(duì)公元前220年這一次西巡，相關(guān)研究稀少,，司馬遷在《始皇本紀(jì)》上僅用了17個(gè)字一筆帶過——“二十七年始皇巡隴西,、北地，出雞頭山,，過回中,。”接下去,，他轉(zhuǎn)而講述秦始皇回到咸陽后下令為自己修極廟,，并筑小道把廟和自己在驪山的陵連接了起來。

雖然并不影響張良故事的完整性,，但李開元不想就此繞開問題,。

他想起1990年代甘肅禮縣曾發(fā)生過一起大規(guī)模的秦公墓被盜事件。多年后,，直到被轉(zhuǎn)賣至香港,、歐美、日本等地的被盜文物部分流回中國(guó)大陸,，才引起國(guó)內(nèi)史學(xué)界的關(guān)注,。當(dāng)時(shí)，他也讀了一些相關(guān)文物資料和考古挖掘報(bào)告,。禮縣是秦國(guó)第一個(gè)都城西縣的所在,，他由此推想：嬴政的第一次西巡，很有可能到過西縣,，目的是為了祭祀先祖,。

為了證實(shí)想法，2014年8月,，他和藤田勝久,、韓國(guó)學(xué)者金秉駿師生等十人，攜數(shù)個(gè)研究考察任務(wù),，從成都出發(fā),，沿川西、經(jīng)甘東到陜省西部,，徒步加租車沿著自然地形走古道,，總共九天,。他們參照《史記》中幾處相關(guān)的記載，結(jié)合沿路遺址,、墓葬和出土文物,，加上實(shí)地行走摸清楚的河流、山川地勢(shì),，終于還原了秦始皇第一次巡幸可能的完整路線,。

最后，李開元得出結(jié)論：始皇帝第一次巡游,，沿渭河向西,，隨后北上汧河，翻隴山,，途經(jīng)秦諸先公,、王廟和陵墓所在的咸陽、雍城和西縣地區(qū),，其目的是為了祭祀和告廟,，向祖宗們匯報(bào)統(tǒng)一大業(yè)完成。此行結(jié)束后,，他開始著手進(jìn)行宗廟,、祭祀等一系列改革，把宗廟和陵寢分開,，此后影響了兩千年中國(guó)君王的墓葬制度,。

他所提出的這一證據(jù)鏈和結(jié)論，得到了秦漢考古學(xué)界的認(rèn)同,。

解決這一疑難后,，李開元心情舒暢地改寫了張良刺殺秦始皇的章節(jié)——《博浪沙一擊》。同時(shí),，他也把自己的實(shí)地行走和文獻(xiàn)考辨結(jié)合,，寫成論文《秦始皇第一次巡游到西縣告廟祭祖說——兼及秦統(tǒng)一后的廟制改革》，發(fā)表在學(xué)術(shù)刊物《秦漢史研究》上,。

復(fù)原歷史現(xiàn)場(chǎng)時(shí),，最令人頭疼的，是傳世文獻(xiàn)記載的語焉不詳,，以及大量空白,。

在秦末群雄起義中,，陳勝,、吳廣的張楚大軍和秦軍之間的戲水之戰(zhàn)，一直是歷史上的不解之謎,。

公元前209年,，張楚大將周文率數(shù)十萬大軍西進(jìn)，攻破函谷關(guān)，兵至驪山腳,，距咸陽不過一百余里的距離,。然而，周文軍突然停留在戲水的東岸,，止步不前了,。此后，他與章邯率領(lǐng)的秦軍對(duì)峙,，兵敗,。張楚政權(quán)從此由盛轉(zhuǎn)衰，迅速敗亡,。

一流的軍事指揮官周文為何不趁勢(shì)揮師西進(jìn),，一舉攻克咸陽，徹底摧毀秦帝國(guó)呢,？

司馬遷僅用16字交代這支部隊(duì)的行進(jìn),、停留，然后筆鋒跳轉(zhuǎn)到秦二世在咸陽召開的緊急對(duì)策會(huì)議,。會(huì)上,，秦將章邯請(qǐng)求秦二世赦放驪山刑徒和奴隸，把他們編入秦軍,。接下去,，是秦軍擊敗滯留在戲水東岸的張楚大軍、周文戰(zhàn)敗后退出函谷關(guān)的內(nèi)容,。

一個(gè)稍有常識(shí)的歷史愛好者也會(huì)覺察到此間因果鏈的缺失：在秦這一邊,，從咸陽開會(huì)、討論兵力不足的問題,，然后等章邯回驪山,、釋放刑徒，到最后組編軍隊(duì),，要耗上多少時(shí)日,？其間，張楚軍隊(duì)為何白白喪失時(shí)機(jī),，坐等擴(kuò)充兵力后的秦軍來戰(zhàn)呢,？

在《秦崩》里，李開元通過類比“二戰(zhàn)”中最具偶然性的關(guān)鍵事件——敦刻爾克之戰(zhàn),，結(jié)合在驪山出土的秦兵馬俑所展示的秦軍實(shí)戰(zhàn)布陣,，以及實(shí)地考察到的渭水和函谷關(guān)——咸陽的地形，做出填補(bǔ)歷史空白的一種嘗試,。

甘肅省敦煌市小方盤城遺址,，李開元在夕陽前拍攝漢代積薪遺物時(shí)的身影,，遠(yuǎn)處跑過者為金秉俊（受訪者提供/圖）

他由此推測(cè)：公元前209年，阻擋張楚大軍攻入咸陽的,，正是衛(wèi)戍京師的秦帝國(guó)精銳——中尉軍,；他們屯駐之地就在驪山下、戲水旁,；當(dāng)周文部隊(duì)到達(dá)戲水后,，中尉軍依靠河流在此處形成的瓶頸地形，把守住函谷關(guān)——咸陽道,，以少勝多地挽救了大廈將傾的大秦帝國(guó),，為章邯的部隊(duì)爭(zhēng)取到了寶貴的時(shí)間。

在力圖還原這場(chǎng)“消失”的戰(zhàn)爭(zhēng)上,，他在敘事上走得更遠(yuǎn)一些,。在《英雄周文》這一章節(jié)里，他運(yùn)用文學(xué)和電影手法,，想象了周文率部在戲水和秦中尉軍對(duì)峙,、開戰(zhàn)的場(chǎng)景，和其間的心理變化,，最終他下令部隊(duì)停止渡河,，退回東岸。

對(duì)于嚴(yán)肅的,、研究型的歷史敘事,，這會(huì)不會(huì)太激進(jìn)了一些？

“在歷史的空白處,，文學(xué)有時(shí)比史學(xué)更可信,。”李開元似乎習(xí)慣了這樣的質(zhì)疑：“在史料缺失的地方,，進(jìn)行合理的推測(cè)和構(gòu)筑,，是逼近歷史真實(shí)的有力武器?！?/p>

關(guān)于如何看待歷史學(xué)中的推理和想象,，他和田余慶先生有過一次對(duì)話。此前,，他把自己的歷史推理作品——《秦謎》贈(zèng)送給田先生,。

“他說我發(fā)現(xiàn)你就是在做推想嘛，你經(jīng)常是做推想的,。我說,，田先生，你也推想,。田先生笑了,。然后，他說他自己的推想比較小,，是在兩個(gè)指頭之間,，然后他做了一個(gè)幅度很大的手勢(shì)——‘但你推想的范圍有這么大，還有,，你的跨度很大,。’”李開元回憶,。

“實(shí)際上,，歷史學(xué)都是在做推想，區(qū)別在于大家的尺度大小,，以及合理程度高低,。我不是說我的就一定是正確的。將來如果有新的材料和證據(jù)出現(xiàn),，可以來證實(shí)我,，也可能會(huì)證偽我。如果被證偽了,，那我就表示我錯(cuò)了,，然后再做一些修正。通過這樣,，我們一點(diǎn)點(diǎn)逼近歷史真實(shí),。”

2014年1月27日,，徐?。ㄗ螅┡c顧青（右）拜訪田余慶先生（資料圖/圖）

“后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”的再敘事

在《秦崩》《楚亡》《漢興》中，李開元以公元前256年劉邦出生于楚國(guó)沛縣,、到公元前157年漢文帝劉恒病故于長(zhǎng)安為時(shí)間舞臺(tái),，用筆墨呈現(xiàn)了一個(gè)風(fēng)云變幻、英雄人物輩出的時(shí)代,，時(shí)間跨度整整一百年,。

2017年，臺(tái)灣青年歷史學(xué)者游逸飛讀完《秦崩》后,，將之界定為“歷史再敘事作品”,，是“統(tǒng)攝了各種方法，吸取各種成果,，在精密分析基礎(chǔ)上的重新敘事”,。他進(jìn)而大膽預(yù)言：“再敘事”或許是21世紀(jì)中國(guó)歷史研究的新取徑。

這讓李開元頗有遇知音之感,。當(dāng)初,，驅(qū)使他投身到對(duì)這段歷史書寫的內(nèi)在動(dòng)力,，正是基于他在前20年學(xué)術(shù)生涯中提出的兩個(gè)史學(xué)新理念——漢初“軍功受益階層”之說和對(duì)“后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”的認(rèn)識(shí)。

受田余慶先生名篇《說張楚》啟發(fā),，李開元在秦漢史研究中發(fā)現(xiàn)：在統(tǒng)一的秦帝國(guó)崩潰（公元前209年）和漢武帝親政（公元前135年）之間,，存在著一個(gè)極為特殊的歷史激變時(shí)期，前后跨度約七十余年,。

他將之命名為“后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”：秦末大亂后,，“戰(zhàn)國(guó)七雄”復(fù)活，王政復(fù)興,，豪杰游士四起,，各方合縱連橫；此后楚漢相爭(zhēng),，劉邦擊敗項(xiàng)羽,，接受七國(guó)推舉即皇帝位、建西漢王朝,。

到西漢初至竇太后去世前,，天下則是漢朝一強(qiáng)主持而多個(gè)王國(guó)、眾多侯國(guó)并立的“聯(lián)合帝國(guó)”,，彼此劃界分治,，關(guān)系比照國(guó)際政治；制度上,，是郡縣制下的編戶齊民和諸侯國(guó)內(nèi)的封建領(lǐng)主制并存,；黃老之說在諸子思想中占據(jù)了主導(dǎo)；在社會(huì)風(fēng)尚上,，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的養(yǎng)士之風(fēng)再起,，游俠盛行。

通過三部曲,，他想改寫自東漢班固起,、兩千多年來史家對(duì)秦漢之際的敘事——“大一統(tǒng)”的秦帝國(guó)之后，是“大一統(tǒng)”的漢帝國(guó),，漢高祖劉邦繼承了秦始皇的衣缽云云,。在李開元看來，對(duì)這段特殊歷史時(shí)期,，甚至司馬遷也存在“認(rèn)識(shí)模糊”的問題,。

“他是我的偶像。但是,，我認(rèn)為我們是和他站在同一起跑線上的,。”李開元帶著笑意、自信滿滿地宣告,。

2014年8月,，甘肅禮縣鸞亭山漢代祭祀遺址，左一為李開元,，左二為日本愛媛大學(xué)教授藤田勝久,，左三為韓國(guó)首爾大學(xué)教授金秉俊，其余為金秉俊的學(xué)生 （受訪者提供/圖）

游俠,，“無賴”和柔軟的時(shí)代

南方人物周刊：過去讀秦漢史，對(duì)漢高祖劉邦的直接觀感就是一個(gè)流氓,、混混,，身上有無賴氣；但同時(shí)又感到很疑惑：如果他真只是一個(gè)流氓,、混混,，如何能做到讓這么多英雄豪杰甘于追隨、擁戴他,？難道歷史真是簡(jiǎn)單的“劣幣驅(qū)逐良幣”嗎,？

但是你的三部曲特別提出：劉邦跟秦始皇是同代人，兩人僅差三歲,，他在觀念上是屬于戰(zhàn)國(guó)人,，而且是一個(gè)仰慕信陵君的游俠。寫這一段歷史和眾多人物時(shí),，你是有心讓我們?nèi)ダ斫饽莻€(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的人的特殊性嗎,？

李開元：對(duì)。這就是我為什么說我是歷史學(xué)本位的人,，因?yàn)槲覀冏鲞@段歷史敘事的時(shí)候,，第一是要做一個(gè)很嚴(yán)密的年表，這個(gè)非常重要,。做了年表以后,，你馬上就注意到時(shí)代的問題了，就是劉邦和秦始皇實(shí)際上是同一個(gè)時(shí)代的人,，他們年齡差很小,。劉邦人生的大部分時(shí)間是生活在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。

而且我們注意到他曾專門去信陵君生活過的大梁,，并在信陵君的門客張耳府上住了很久,。而戰(zhàn)國(guó)時(shí)代就是一個(gè)游俠盛行的時(shí)代。然后你再考察他和王陵的關(guān)系,，就發(fā)現(xiàn)根本就不是我們今天意義上的那種“無賴”,。“無賴”,，在古代漢語里是指“沒法依靠”,，沒有我們后面說的流氓,、混混的意思。劉邦他實(shí)際上就是一個(gè)很典型的游俠,，這就是“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”的一個(gè)歷史特點(diǎn),。我們?nèi)チ怂募亦l(xiāng)以后，就對(duì)這個(gè)有了更深的理解,。

到“后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”,，是一個(gè)游俠風(fēng)氣重新恢復(fù)的時(shí)代。從劉邦對(duì)信陵君的崇拜,、對(duì)張耳一直以來的尊重,、和王陵的關(guān)系、和盧綰的關(guān)系,，以及他臨死前和群臣立下的“白馬之盟”——那完全是一種結(jié)盟起誓的互信關(guān)系,。從這一整套關(guān)系，就看得出來他完全是一個(gè)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的人,，所以他是一個(gè)很典型的游俠,。

我們有時(shí)候聽一些公共講座，包括百家講壇,，都把他說成流氓,、混混，這都是因?yàn)闆]有做過仔細(xì)的歷史研究,，再加上陳陳相因,，夸張地去說他一個(gè)小痞子怎么會(huì)成為皇帝的。

而我們就比較有把握,，因?yàn)槲覀儗?duì)于歷史的背景比較清楚,，所以給他的這個(gè)定位非常準(zhǔn)確，這也是兩千年來沒有人定位過,，是我們重新定的,。對(duì)這個(gè)定位，我們的這個(gè)底氣非常足,。

南方人物周刊：你提出了“后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”的概念,，認(rèn)為班固對(duì)此認(rèn)識(shí)完全錯(cuò)誤。班固生活在東漢時(shí)期,，當(dāng)時(shí)“大一統(tǒng)”和儒家思想已占據(jù)絕對(duì)的主流,。但是，太史公父子跟那個(gè)時(shí)代很近,，相隔也就一百多年,。你為什么認(rèn)為司馬遷的認(rèn)識(shí)反而比你模糊呢？

李開元：因?yàn)橹虚g畢竟隔了一百多年。而且,，他又生活在漢武帝時(shí)代,，武帝時(shí)代又是一個(gè)新的“大一統(tǒng)”時(shí)代了，所以有很多現(xiàn)實(shí)的東西已經(jīng)影響到他了,。那個(gè)“后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”,，他也沒有親身經(jīng)歷過，他也很容易用他身處時(shí)代的觀念來審視他沒有經(jīng)歷過的那一百多年,。

但是,，因?yàn)樗麤]有形成固有觀念，所以還是保留了很多真相,。你看包括他寫的《項(xiàng)羽本紀(jì)》,，實(shí)際上不僅是他認(rèn)可項(xiàng)羽這個(gè)人，而且他認(rèn)為“楚”很重要,，所以他要作為一個(gè)本紀(jì)來寫,。另外,，在《史記》的表里面,，專門列了一個(gè)“秦楚之際月表”，是表示在秦漢之間還有一個(gè)楚的存在,，這一點(diǎn)是很明顯的,。但是，更深的東西,，包括整個(gè)戰(zhàn)國(guó)七雄在此期間復(fù)活,、回到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，這一點(diǎn)他還不明確,，我們說他比較模糊是在這里,。

但是，他也保留了很多原汁原味的東西,，包括一些特殊用詞,，比如他講“五諸侯”，實(shí)際上就是指除漢,、楚以外還有五個(gè)王國(guó),；包括像“諸侯子”（戶籍在諸侯王國(guó)的人），他都保留了,。但是,，我們覺得他在認(rèn)識(shí)上有一點(diǎn)模糊。

而新出土的張江山漢簡(jiǎn),，包括更早出土的馬王堆帛書,，都是在司馬遷所生活的時(shí)代以前的東西。所以，我們看了這些東西以后,，包括經(jīng)過田余慶先先生他們的縝密研究,，我們就覺得我們對(duì)這個(gè)時(shí)代的看法是更清楚、更明確的,，而司馬遷是比較模糊的,。

說實(shí)話，我們對(duì)于史真（真實(shí)的歷史）,、史料,、史著、史實(shí),、史釋之間關(guān)系的思考,，要比司馬遷高明得多了，因?yàn)槲覀兪乾F(xiàn)代人,，不但受到中國(guó)（傳統(tǒng)）史學(xué)和哲學(xué)的影響,，更主要還受到現(xiàn)代西方史學(xué)和哲學(xué)的影響，我們掌握的認(rèn)識(shí)歷史的工具更強(qiáng)有力,。

南方人物周刊：所以你有這個(gè)豪氣,，說“跟司馬遷站在同一起跑線上”是吧？

李開元：對(duì),。我跟你說,，他們都對(duì)我說：哎，李老師你要謙虛一點(diǎn),。我說不是這樣的,，司馬遷是我非常欽佩的，是我的偶像,，我認(rèn)為他不但是中國(guó)史學(xué)的巔峰,，也是世界史學(xué)的巔峰啊，在那個(gè)時(shí)代就寫出這么偉大的一個(gè)著作,，我對(duì)他佩服得五體投地,。但是，具體到對(duì)這一百年歷史敘事的時(shí)候,，我們覺得我們是和他站在一起的：我們看到的一些材料,，比如兵馬俑，是他還沒有看到的;我們對(duì)歷史學(xué)的知識(shí)結(jié)構(gòu),、方法論和認(rèn)識(shí)論的思考,，可能比他更深刻。不然我們這兩千年白活了嘛,，這兩千年來中西方的史學(xué)家和哲學(xué)家是白活了是吧,？

所以我們是比較有豪氣,，肯定比班固以來兩千年的史家都更高明。但是,，我們和班固不是站在同一個(gè)起跑線上,，而是把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面，所以豪氣比較大,。

南方人物周刊：你在《漢帝國(guó)的建立和劉邦集團(tuán)》中指出：在漢初120年里,，存在著漢朝和多個(gè)王國(guó)、眾多侯國(guó)并存的“聯(lián)合帝國(guó)”時(shí)代,，彼此相對(duì)獨(dú)立,，封建制和郡縣制并存。這也是中國(guó)歷史上第一次探索分權(quán)共治,、有限皇權(quán)的特殊時(shí)期,。到漢武帝以后，就基本上恢復(fù)秦制,、確立了“大一統(tǒng)”和皇權(quán)專制,，此后在中國(guó)延續(xù)了兩千年。

如果“后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”里那種政治制度和分權(quán)結(jié)構(gòu)能夠繼續(xù)探索下去,，中國(guó)兩千多年來的歷史面貌是不是會(huì)有根本不同,？

李開元：我們覺得可能會(huì)有。因?yàn)槲覀冇X得當(dāng)時(shí)有一個(gè)很重要的背景就是它在秦末,，他們（起義者們）是采取否定秦的制度,、政策,，以復(fù)活戰(zhàn)國(guó)的形式來重新建立新秩序,，而且是第一次用道家思想、黃老思想來作為統(tǒng)治思想的,。這些是中國(guó)歷史上從來沒有過的,。所以，這是一個(gè)比較柔軟的時(shí)代,。但到了漢武帝時(shí)代,，他把秦的制度繼承過來。這個(gè)制度力量太強(qiáng)大了,，所以后來又被拖回到了“大一統(tǒng)”,。

所以，這個(gè)問題比較復(fù)雜,。只是中國(guó)歷史上第一次出現(xiàn)可能會(huì)朝另外一個(gè)方向轉(zhuǎn)型的機(jī)會(huì),，但是，后來并沒有這樣轉(zhuǎn),，又繼續(xù)回到了秦的“大一統(tǒng)”方式,。我覺得這個(gè)可能性是有的,。但是，我沒有繼續(xù)做更深入的思考,。