2011年1月16日,，海南?？冢Ｄ咸煅脑诰€網(wǎng)絡科技有限公司 （視覺中國/圖）

天涯掛了,。

放在十幾年前,，投訴電話打進來，天涯客服就會以“因同時在線用戶太多造成服務器擁堵”為由來掩蓋公司對技術投入的不足,。

對天涯抽風習以為常的老用戶則會耐心等待,，不時刷新顯示“技術維護中”的網(wǎng)頁，待后臺一通搶修恢復正常之后，回帖罵一句爛技術,，就繼續(xù)投入到刷帖的歡樂當中,。

如果天涯社區(qū)徹底關閉，關于古典互聯(lián)網(wǎng)江湖的傳說就只能封存在早期網(wǎng)民的記憶中,。

成立于1999年4月的天涯社區(qū),，曾經(jīng)是中文互聯(lián)網(wǎng)最具影響力的網(wǎng)站，培養(yǎng)了中國第一代網(wǎng)民的網(wǎng)絡生活習慣,，也見證了中國互聯(lián)網(wǎng)用戶從精英化到大眾化的過渡,。

天涯社區(qū)的不少論壇版塊，都聚集了當時各個領域里最有活力的人才：開啟民智,、激蕩思想的“關天茶舍”,，關注民生、暢所欲言的“天涯雜談”,，明星爆料,、狗仔蹲點的“娛樂八卦”……王怡、寧財神,、十年砍柴、五岳散人,、當年明月等初代網(wǎng)紅或輸出觀點,，或創(chuàng)作作品，始終拿出最大的誠意來換取同頻網(wǎng)友的認可,?！百u身救母帖”、“貴族帖”,、“周老虎”,、“艷照門”……網(wǎng)友們一次次把生活中遇到的事情發(fā)布到天涯，又把天涯上的網(wǎng)絡事件拽回現(xiàn)實當中,，在線上線下的次元壁之間無縫切換,。

超高的流量熱度并沒有轉化成天涯的收益

“據(jù)說天涯站方還沒有放棄，還在努力尋找自救手段,，希望有涅槃重生的一天,。”2023年4月29日,，前天涯社區(qū)執(zhí)行總編輯小黑（宋錚的ID）發(fā)出這條朋友圈,，讓人對天涯社區(qū)能恢復訪問保留一絲希望。早在4月初,，天涯社區(qū)要關閉的消息剛傳出,，幾位初創(chuàng)成員就第一時間拉了個臨時群組，討論如何將數(shù)據(jù)備份下來，小黑也被拉了進去,。前幾天媒體報道傳開之后,，小黑轉發(fā)了一條微博，評論道：“天涯沒死,，只是全身癱瘓,。IDC欠費，服務器被停了,，因為打官司,，域名也被法院凍結了……”

天涯社區(qū)剛剛創(chuàng)建的時候，小黑是最早的內測用戶之一,，后來長期擔任天涯的版主,。他當時在北京的一家國營企業(yè)上班，每月工資只有一千多,，卻因為撥號上網(wǎng)花掉單位三千多塊錢的電話費,。領導跟他說，你要不戒網(wǎng),，要不走人,。

2000年4月，在聊天室認識的“968”（天涯社區(qū)創(chuàng)始人邢明的ID）給他開出5500塊錢的工資,。小黑二話不說把工作辭了飛到?？冢蔀楫敃r天涯社區(qū)唯一的全職員工,。

968給小黑定下天涯要做“全球華人網(wǎng)上精神家園”的方向之后,，就放手讓他去做。當時國內的BBS產(chǎn)品沒有任何運營經(jīng)驗可言,，只能靠自己摸索,。初期的用戶幾乎都是一個個靠人肉拉來的，好在當時能上網(wǎng)的都是家里條件好素質又比較高的人才,，“‘光盤販子’是社科院的,，‘老冷’是北大的，‘師爺’是新華社的,，‘寧財神’是做設計的……”比拉用戶更難的是當時天涯沒有專職的技術人員,，小黑只能把積攢下來的技術問題匯總給一個月才能見一次面的兼職技術員，由后者去解決,。

經(jīng)營一年后,，天涯每天的UV大約為5000左右，同時在線二三十人,，招來的幾個人看不到希望,，都陸續(xù)離開了,，最終小黑也選擇離開。不過這期間促成了天涯社區(qū)和《天涯》雜志合作,，帶來了包括王怡在內的一批優(yōu)質用戶,，為后來“關天茶舍”發(fā)展成為國內互聯(lián)網(wǎng)的人文思想高地埋下了種子。

此后,，無為而治的天涯反倒是瘋狂地野蠻生長,，這在很大程度上得益于天涯網(wǎng)友自治的管理制度。

天涯社區(qū)每個論壇的版主稱為“斑竹”,，當斑竹需要經(jīng)過發(fā)帖申請,、管理員審核、站內公示,、實習等環(huán)節(jié),。版塊內部又分首席斑竹、普通斑竹和特邀斑竹,，分工各有不同,。比如有的專門負責內容把控，給帖子加精華,，有黑臉,、紅臉、綠臉等級別,。有的負責版面清潔,，比如刪除廣告、水帖,。同時也要處理用戶之間的糾紛，如果尺度拿捏不好,，網(wǎng)友就會造反,，“倒版”事件時有發(fā)生。天涯社區(qū)有自己的“基本法”,，違規(guī)的用戶會受到不同程度的禁言處罰,，如果用戶對版主的處理不滿還可以申訴，因為版主上面還有管理員,，最高管理權限控制在官方ID“Webmaster”手上,。

所有的斑竹、管理員都是義務工作,，每月的獎勵是數(shù)額不等的天涯社區(qū)虛擬分,。一年當中唯一的實物獎勵是中秋節(jié)可以收到一份天涯公司寄送的月餅。早期的天涯,，當斑竹被視為一項榮譽,。斑竹們盡心盡力，不但為天涯社區(qū)節(jié)省了大量的人力成本，而且能發(fā)揮各自專長,，讓每個版塊都繁榮起來,。

與此同時，968也逐步增加投入,、組建團隊,。到2005年，天涯每天大概有一兩百萬UV,，最高的時候在全球中文網(wǎng)站的排名排到過前10位,。這時候聯(lián)想投資、紅杉資本等開始找上門了,，968再次向小黑拋出橄欖枝,。

2005年10月，小黑重回天涯,，任執(zhí)行總編輯,，他把編輯總部放在廣州，推出了“天涯聚焦”頁面,，通過編輯推薦的方式,，將每天各個論壇版塊里面的熱門帖子推薦到天涯首頁。只要打開天涯聚焦,，每天有什么熱門事件都能一目了然,，其中有不少是天涯網(wǎng)友發(fā)出來的獨家爆料，因而吸引了很多紙媒記者蹲點天涯找新聞話題,。

隨后幾年爆發(fā)了“黑磚窯事件”,、“周老虎事件”、“艷照門事件”,、“汶川地震賑災”等社會性公共事件,。小黑回憶說，“我們做社會民生話題最火的那段時間,，968在公司內部開會時親口說,，互動媒體中心制造這些話題給天涯帶來的影響力，相當于每年投了3000萬的廣告費,?！?/p>

在天涯連載出名后出版的暢銷書有《成都，今夜請將我遺忘》《明朝那些事兒》《東北往事：黑道風云20年》《鬼吹燈》等等,。

遺憾的是,，天涯的流量熱度并沒有充分轉化成收益。由于缺乏清晰的盈利模式,，天涯始終未能盈利,。為了生存,，天涯接了大量與自身氣質相違和的廣告。

據(jù)天涯社區(qū)前高管透露,，2012年陳天橋曾開出10億人民幣想全資收購天涯,，承諾收購后讓邢明繼續(xù)擔任CEO，所有團隊都繼續(xù)保留,，只是不許再接亂七八糟的廣告,。但此事被邢明婉拒。968不止一次拒絕資本的收購要求,，后來一些項目投資失敗還是讓天涯社區(qū)走入經(jīng)濟困境,。進入移動互聯(lián)網(wǎng)時代，天涯做了自己的微博,，也推出獨立的APP,，但都未獲成功。隨后幾年不時傳出天涯拖欠員工工資和社保的消息,，讓人聽后唏噓不已,。

盡管商業(yè)上不成功，小黑依然高度評價天涯社區(qū)的社會意義：“天涯開啟了民智,，讓一代人能夠知道自己如何去表達觀點,，知道自己表達觀點之后會產(chǎn)生什么樣的結果?！?/p>

“天涯幫我開啟了人生中一個新的可能”

樂評人“郵差”上個月還試圖登錄天涯,。2006年，他和幾位網(wǎng)友在天涯社區(qū)開了個名為“天涯音評會”的博客,，主要發(fā)布樂評帖,。郵差原本想查看以前的資料，卻因為驗證碼一直沒填對而登錄未遂,?！膀炞C碼永遠都是過期的，永遠都不對,，你知道吧,？這是叫我永遠別登錄了,。我上次以瀏覽游客的身份還能看到,，沒想到我看完沒多久就掛了?！?/p>

如果沒有天涯社區(qū),，郵差可能會去考研，“我當時不知道我想做什么,，當時家里頭安排我做啥我就做啥,?！?2003年的SARS讓當時在武漢讀大學的郵差延誤了畢業(yè)，誤打誤撞上網(wǎng)接觸到天涯,，沒想到是影響他人生的一個轉折,。

“郵差100”的ID早在2003年就注冊了，而他正兒八經(jīng)地上天涯要等到2004年,。最早是“南方體育”版塊和網(wǎng)友“九時用茶”在別人的帖子里回帖爭吵各種話題,，結果兩人不打不相識，在現(xiàn)實里成為鐵哥們,。郵差至今清楚地記得自己在天涯社區(qū)第一次發(fā)帖,，是在“體育聚焦”版塊，發(fā)了一篇題為《C羅——戰(zhàn)術的棋子》的帖子,。最近電影《灌籃高手》上映,，還有老網(wǎng)友在郵差的微博留言說還記得他2011年在歐冠決賽前寫的一個帖子，當時郵差用了櫻木花道的一句話作為標題——“老頭子,，你最輝煌的時刻是什么,？而我，就是現(xiàn)在了”,。

除了體育類版塊,，郵差還喜歡逛“關天茶舍”和“閑閑書話”，“當時天涯關天茶舍主要因為大咖太多,，而且很專業(yè),，所以就不敢亂出聲，真的是去學習的,。因為‘關天’氣氛比較夸張,，你說錯啥都被盯得很死，但‘書話’就不同,，‘書話’的網(wǎng)友相對來說比較溫文爾雅,。一開始在‘書話’也是學習，因為大家都很有文化,，寫的東西比較好,，后來發(fā)現(xiàn)‘書話’的好處是你沒文化人家也不鄙視你，就去回帖了,?！?/p>

真正改變郵差的是“音樂天地”，他后來成為這個版塊的斑竹,。當時有許多針對內地獨立歌手的樂評,，郵差覺得自己不熟悉，于是選擇寫比較冷門的香港新歌手,，2005年底又寫了一篇粵語歌曲年度指南的盤點帖子,。盡管后來郵差覺得兩個帖子都寫得不專業(yè),，但隨后《南方都市報》音樂版的編輯就來找他約稿了?！叭A語音樂傳媒大獎”也開始來找他當評委,，就這樣不知不覺走上樂評人之路。郵差頗為感恩曾經(jīng)的天涯歲月：“天涯幫我開啟了人生中一個新的可能,，不然的話也不會去做媒體,，也不會接觸到一個很新的世界，所以（天涯上）這撥人算得上啟蒙,?！?/p>

天涯社區(qū)給郵差的另一個印象就是網(wǎng)友之間的氛圍很好，開玩笑都很斯文,。2004年前后有一位還在上高中的天涯網(wǎng)友叫“marry”,，大家都當她小妹妹，“當時大家都很有責任感,，都是說你好好學習,，考上大學就可以快點出來（一起玩）。如果是放到現(xiàn)在的網(wǎng)絡平臺,，不大可能會這么和諧,。”

十幾年前,，郵差經(jīng)常在廣州參加天涯網(wǎng)友聚會,，很多網(wǎng)友都會出謀劃策，琢磨著怎么幫天涯變現(xiàn),。對于天涯的衰落,，郵差感到惋惜：“（天涯）走錯一步，就會變成別人的機會,?；鋭偝鰜淼臅r候，就專門跑來天涯挖人,。后來豆瓣出來又挖了一撥人,，知乎出來又挖了一撥，它其實用的只是你（天涯）其中一個版塊的東西,，又可以比你活得好,。”

“在（天涯）上面有很多很美好的回憶,，它濃縮了過去20年中國的一個社會縮影,，盡管我現(xiàn)在看它也只是初期中國互聯(lián)網(wǎng)社會,，因為初期中國互聯(lián)網(wǎng)社會和現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)不一樣,，現(xiàn)在整個互聯(lián)網(wǎng)都在下沉,。”談到關于天涯可能徹底關閉的消息,，郵差顯得有些不舍,，“學習，工作,，戀愛,，甚至死亡……很多人在天涯上度過自己的人生。以前有熟悉的網(wǎng)友走了,，就會有人在天涯發(fā)帖悼念他?，F(xiàn)在天涯走了，都不知道誰來給它發(fā)個悼念帖,?！?/p>

宋錚 （視覺中國/圖）

天涯一直沒有找到自己的核心價值

南方人物周刊：怎么樣跟現(xiàn)在的00后介紹天涯社區(qū)曾經(jīng)的繁榮？

宋錚：那個階段產(chǎn)生天涯這樣的平臺,，我覺得是一個歷史的巧合,，讓我們有這么一個很好的關注社會民生的輿論陣地。以前天涯沒有把精華帖子拎出來,，我去了以后就重點做天涯頭條機制,，后來做了“天涯聚焦”（頁面）。

南方人物周刊：就是有個門戶式的一個展示,？

宋錚：對,，把內容通過編輯選擇來進行推薦，內容推薦制,，這是之前沒有的,，之前論壇里最多就是有個論壇首頁，然后把最新的帖子翻出來,，只有這個功能,。后來我去了以后，當時組建編輯部就重點干這個事情,，把各個版塊的符合我們價值取向的內容,，把它選擇出來進行放大，在首頁推薦,，然后最重要就是頭條推薦,。每天的頭條都是要編輯們開會定的。

2005年最開始做天涯頭條的時候效果就非常好,，我們只要備著帖子,，這個事件就可以火，就會受到更多的關注,，就能夠得到更好的傳播,。

我們選帖子是有價值取向的,，所以通過這個就可以帶起我們的立場。雖然帖子是網(wǎng)友自己寫的,，但是選擇哪個帖子,，是由我們來定的，所以在那個階段我們其實是通過這種事件營銷制造各種話題,，還是帶熱了很多事情的,。

南方人物周刊：那段時間天涯好像出現(xiàn)過很多社會性的公共事件。

宋錚：對,，社會性的事件,。像“賣身救母”、“貴族帖”,、“周老虎”事件,，推了一個星期頭條才火起來，變成了一個全網(wǎng)的話題了,。

南方人物周刊：這些事情當時的轉折點在哪里,？為什么之前推了一個星期都不火，突然就發(fā)酵成一個全網(wǎng)的熱門事情,？

宋錚：這里面有一個關鍵點,，就是跟傳統(tǒng)媒體之間的這種銜接。我們基本上推頭條就會（有媒體報道）,，因為天涯上面有很多媒體的記者,，當時號稱“天涯雜談”有8000記者，就是很多記者會在天涯上面找話題,。

2007年8月20日,，邢明（左）與李開復握手言歡。谷歌聯(lián)手天涯社區(qū)推出“天涯問答” （視覺中國/圖）

南方人物周刊：那幾年天涯社區(qū)處于一個巔峰時期,，當時的經(jīng)營狀況怎么樣,？

宋錚：經(jīng)營狀況其實不太好，在我印象里,，反正我（2009年）離職之前天涯好像就沒有完全盈利過,。

南方人物周刊：你覺得是什么原因？

宋錚：商業(yè)模式太單一了,，就沒有,！老是想靠廣告來實現(xiàn)盈利，但是社區(qū)里面又有一個很大的問題,，你廣告打得太多就會影響用戶的閱讀體驗,。

天涯的用戶它是以閱讀為主的，我們當時測過一個數(shù)據(jù)，就是我們每天的 UV數(shù)據(jù)跟用戶登錄數(shù)據(jù)的比例是10:1,，也就是說90%的用戶是不登錄的,，甚至我們做過一些調研，發(fā)現(xiàn)百分之三四十的用戶都沒注冊過,，但是他每天就是潛水進來看帖子的，所以這樣的用戶比例去做廣告的話,，其實效果是很差的,，它對廣告主不會產(chǎn)生太多的效果。

南方人物周刊：天涯是怎樣從一個繁華的局面慢慢走向衰落,？這中間有哪些關鍵的節(jié)點,？

宋錚：如果說關鍵節(jié)點的話，微博的出現(xiàn)以及移動互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn),，是讓天涯大踏步落后的核心原因,。

微博出現(xiàn)以后，天涯以前擅長的,，不管是早期的社會民生事件也好,，還是后面很火的一些八卦事件也好，微博都更加直接更加快速,。同時微博上面有大量實名的明星,，包括實名的名人通過自己的賬號直接發(fā)表觀點，它會帶來這種內容權重的增加,，不像說天涯這種純草根的,，甚至天涯上面也有一些名人在發(fā)消息，但它都是匿名的,，你猜不出來這個人到底是誰,，這就會降低信息的重度，降低信息的可信度,。

還有一個我覺得天涯錯過的重大機會就是移動互聯(lián)網(wǎng),。我2012年前后就建議968把天涯的版塊拆分出來，有特殊（價值）的版塊拿去做獨立的APP,。如果那樣去做的話,，我認為天涯也是有機會的。至少通過這個矩陣你做十幾個垂直領域的APP,，可能有那么三四個能夠活起來,，你將來也是有收獲的，但他就堅持天涯要做一個完整的APP,。

（視覺中國/圖）

南方人物周刊：導致天涯衰敗的最主要的原因是什么,？后來有沒有遇到過足以扭轉局勢的機會？

宋錚：我覺得是自身的原因。我跟天涯公司最大的分歧也是在這里,，我一直認為天涯最核心的東西是它的內容以及這些內容的創(chuàng)造者,。

但凡市面上出現(xiàn)一個新的模式，天涯就想有這個模式,。2005年天涯想做成克雷格列表網(wǎng)（美國分類信息網(wǎng)站）,；2006年Facebook出來了，天涯又想做Facebook,。后面微博出來了,，天涯也做微博。這兩年又開始做元宇宙,、做區(qū)塊鏈了,。

我覺得這是一個本質的問題，就是天涯從來沒有清晰地認識到自己的核心價值,，每一個平臺每一個產(chǎn)品你都有自己的核心競爭力,，你在自己的核心戰(zhàn)場上面，你做到第一你就有了護城河,，你就能夠長期穩(wěn)定地活下去,。比如說阿里做電商，騰訊做社交,，百度做搜索,，你必須要有自己一個核心的東西，天涯一直沒有找到自己核心的東西是什么,，我認為是內容,，但是公司不認同，所以就錯過了,。

當初如果我們就把內容作為自己的核心競爭力去做的話,，我認為做個5年10年一定還是有機會的。