波提切利《圣澤諾比烏斯的三個奇跡》（The National Gallery/圖）

自2023年1月17日起,，上海博物館門口排隊的人群一直是彎了幾彎,。觀眾對上海博物館（以下簡稱“上博”）正在舉辦的“從波提切利到梵高：英國國家美術(shù)館珍藏展”的熱情超出預(yù)期,。過去三個月里,，上博增加夜場,、延長日場時間,，承載量仍然捉襟見肘,，“觀眾熱情居高不下,，預(yù)約幾乎全滿，展覽門票預(yù)售量已達(dá)承載上限”,，繼而宣布自4月29日起停止線上售票,，并延長夜場開放時間到晚23點，實屬國內(nèi)罕見,。

特展的緣起是2020年底,，日本東京國立美術(shù)館展出英國國家美術(shù)館珍藏展，促使上海博物館通過原大英博物館長尼爾·麥克格瑞格（Neil MacGregor）,，聯(lián)系了英國國家美術(shù)館（National Gallery,，以下簡稱NG）。

NG現(xiàn)任館長加布里埃爾·芬納迪（Gabriele Finaldi）是個意大利人,，不僅熱情還雄心勃勃,，愿意將NG藏品推向世界，接觸更多的觀眾,。芬納迪積極回復(fù)了上海博物館,，提到自己在西班牙普拉多博物館做副館長時，同上博合作了“從提香到戈雅”的展覽,，“It is a wonderful museum.（這是個了不起的博物館,。）”他說,。

展覽現(xiàn)場（上海博物館提供/圖）

NG首先向上博提供了一張10幅畫作的清單，以示第一次在中國亮相的誠意,。這10幅畫作中有8幅都于兩年后出現(xiàn)在上博,，包括拉斐爾的《圣母子與施洗者圣約翰》、卡拉瓦喬的《被蜥蜴咬傷的男孩》,、倫勃朗的《63歲的自畫像》,。正是基于這張清單，上博與NG開始談判,、博弈,，最終確定了52幅大師作品，以在中國呈現(xiàn)一段完整的西方美術(shù)史,。

當(dāng)然也有遺憾,。“我們館長專門給Finaldi寫了一封信,，希望梵高的《向日葵》能來中國,，但對方回復(fù)《向日葵》剛在日本和澳大利亞巡展過，需要保養(yǎng),。這我們也很理解,。維米爾我也想要的，揚·凡·艾克最后也沒爭取到,。魯本斯是忍痛舍棄的,，我們想到魯本斯來過上博，就只能這么想,?！贝舜翁卣沟牟哒谷笋臆罢f。

從2021年的第一份協(xié)議開始,，上博與NG就確定了2023年1月17日作為開展日,，這是“雷打不動的開展日期”，“因為我們希望觀眾在寒假,、在春節(jié)期間能看到展覽,。”褚馨說,。任何計劃中的特展取消或推遲并不是什么新鮮事,，總是可能遇到不可抗力因素。令人振奮的是,，盡管大展的籌備都在新冠疫情防控中進(jìn)行,，上海博物館從未考慮過無法如期開展的可能性?！摆ぺぶ腥缬猩裰?，”褚馨說,，“只是一門心思推進(jìn)每一步計劃?！?/p>

過去三年,，國際交流曾一度陷入停滯，但上海博物館的國際合作展覽卻從未中斷,。這家1950年就開始籌建的博物館位于上海市的中心：在上博與人民廣場之間,，有一塊原型青銅龍紋路牌，刻著“上海市零公里標(biāo)志”,。上博的藏品以古代藝術(shù)品為主，以社會捐助,、政府購藏而非繼承宮廷收藏為源,，有四分之一的珍貴文物都來自收藏家捐贈。作為重要的城市文化地標(biāo),，上博不僅有“何以中國”這樣聚焦中華文明探源的考古系列大展,，也推出了聚焦全球文明交流互鑒的“對話世界”系列大展。他們有著野心勃勃的“大博物館”計劃：以文明交流超越文明隔閡,、以文明互鑒超越文明沖突,，積極推動建設(shè)一個開放包容的世界，促進(jìn)國際交流,。

最終,，這場“從波提切利到梵高：英國國家美術(shù)館珍藏展”成為國內(nèi)罕見的高規(guī)格西方美術(shù)展，也是新冠疫情以來國內(nèi)的第一個大展,。1月17日的開展日期與我國優(yōu)化新冠疫情防控政策,、渡過感染高峰、全面重啟各領(lǐng)域的對外交往的時間重合,，這巧合帶著些雋永的意味：國際交流不會停止,，總有人在為文明對話而努力。

這場特展的成功也給了上海博物館一種職業(yè)和意愿上的信心——有能力也愿意舉辦更多的國際交流,。

近期,，《南方人物周刊》采訪了上博展覽部副主任褚馨，她曾就職于復(fù)旦大學(xué)文博系,，從事中國古代玉器及古代藝術(shù)史研究,，后又任職于美國漢庭頓圖書館、美術(shù)館和植物園從事研究,，以及策劃實施博物館國際性藝術(shù)展覽,。

在采訪中，褚馨復(fù)盤了這場大展的籌備過程,、與世界對話的信心和決心,，也首次對觀眾的質(zhì)疑作出了回應(yīng)：盡力控制人流,，維護觀展體驗，但沒能分成兩個展廳是意料之外的遺憾,；綜合上博展廳特點和對畫作的保護,，盡可能改善燈光。

“夢想清單”

南方人物周刊：展覽是在新冠疫情中談下的,，非常不容易,。那時候變數(shù)很多，你們很確定要在2023年1月17日開展么,？

褚馨：這是我們跟NG簽署意向合作書時就定好的開展日期,。這個展覽我們前前后后簽了很多協(xié)議，但第一份協(xié)議就定好了時間,。2023年1月17日開幕這個時間,，哪怕雷劈下來都不能改。從我們上博開始,，NG的這批藏品會開啟亞洲巡展,，我們的時間定下來了，英國人才能和第二站第三站談,；如果時間改了,，損失的是我們檔期。

整個籌備過程都還在疫情防控當(dāng)中,，所有溝通都是線上完成,。NG也對我們提出了很多要求，比如視頻看展廳,，看博物館的廣場條件,，運輸車怎么開進(jìn)來，箱子要經(jīng)過什么樣的坡度,、什么路線到達(dá)展廳,，展廳的溫濕度控制能力怎樣，畫框的掛鉤和燈光是什么款式,，承重墻的厚度多少,，材料是什么等等，NG都要詳細(xì)了解,。

定在1月17日是考慮到要在春節(jié)前開幕,，希望抓住春節(jié)的參觀人流量，當(dāng)時對人流沒有那么多信心,。但后來才知道,，這樣品質(zhì)的展覽，不需要我們刻意去抓,，自然會有很多觀眾,。

我們從來沒想過無法如期開幕,，事情一件件解決，離開幕自然越來越近,。我心里有個感覺,，就覺得展覽一定會做成，因為NG去日本做展覽是2020年,，正在新冠疫情的最艱難時期,，但他們也把展品運到東京了，總歸會有辦法的,。

冥冥之中,，我們心里覺得這個展一定會成功，但沒想到會這么成功,。

拉斐爾《圣母子與施洗者圣約翰（加瓦圣母）》（The National Gallery/圖）

南方人物周刊：除了NG最開始提供的TOP10清單,，其余四十多幅畫作是怎么確定的？

褚馨：最開始的TOP10清單里,，有兩件沒來。一個是蘇巴朗的小幅靜物沒來,，還有莫奈的作品換成另一幅,。放棄蘇巴朗，是因為我們有太多想要的藝術(shù)家和作品,，而中國觀眾對這位西班牙巴洛克靜物畫家并不怎么熟悉,。這前前后后是個博弈的過程，也是綜合考慮,。我后來也把這個消息告訴了一位學(xué)者,，他就覺得很可惜，說蘇巴朗作品很難看到,。

英國國家美術(shù)館體量不大,，但是觀眾可在其中體驗一部完整的歐洲繪畫通史。我們的原則是要展出一個迷你版的英國國家美術(shù)館,，其實也就是一個濃縮版的西方美術(shù)史,。我們將時間定在文藝復(fù)興早期到20世紀(jì)初，也就是后印象派時期,。我們告訴NG想要這樣一個歷史進(jìn)程,，有藝術(shù)史的切面，也有風(fēng)格上的綜合,，他們就此給了一份大綱,，規(guī)劃了幾個部分，這是他們特別擅長的策劃,。但這個大綱遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,，我們回復(fù)過去的是一些很明確的名字：希望要哪些藝術(shù)家,、哪些作品。我們定了二十多位藝術(shù)家,，都是美術(shù)史上赫赫有名的大畫家,，NG那邊最終擬定了50位藝術(shù)家。

在TOP10之外,，我們就在NG的官網(wǎng)搜索,，把他們所有的圖錄都看了一遍，然后查我們想要的二十多位藝術(shù)家分別有哪些作品被收藏在NG,，然后每個藝術(shù)家寫三個作品選項,，給他們發(fā)過去。NG也說我們提出的是dream list（夢想清單）,，不可能完全實現(xiàn),，于是我們又來回協(xié)商，希望加強品質(zhì)比重,，讓中國觀眾更能感受到NG的館藏精華,，這都是談判技巧和分寸感的把握?！断蛉湛肥菦]爭取到,，但我們非常堅持必須有梵高作品，這也是我們很明確告訴對方的合作前提,。最后爭取到的是《長草地與蝴蝶》,，在NG的展廳里，這幅畫就掛在《向日葵》旁邊,，這也是梵高生命的最后時期,，在圣雷米醫(yī)院即將結(jié)束療養(yǎng)時的創(chuàng)作，代表了梵高成熟的繪畫技藝,。

確定好這52幅展品后,，NG的展覽部主任就說：我們已經(jīng)顯示了非常大的誠意，非常高興和中國觀眾分享這些精品,。

馬奈《咖啡廳演奏會的一角》（The National Gallery/圖）

南方人物周刊：你的工作內(nèi)容中有很大一部分是與世界各地的藝術(shù)對話,。對你而言，“世界”這個概念是怎么形成的,？

褚馨：“世界”切實的感覺還是從離開家鄉(xiāng)的那一刻開始,，去到一個和你的國家完全不一樣的陌生環(huán)境生活，讓別人認(rèn)識你,，用開放的態(tài)度去熟悉和理解別人的語言,、思維、行為方式，甚至人與人之間的信任和情感,，從而建立你自己,。這些過程都會讓人覺得世界是多元且包容的，總會在異質(zhì)文化中思考我是誰,，我的文化是什么,，我們的文化差異在哪里？

我是研究中國古代玉器的,，遇到過很多西方的漢學(xué)家或是中國古代藝術(shù)史的學(xué)者和愛好者,，他們用非常西方的哲學(xué)思維和客觀邏輯來解釋中國的玉器、青銅,、陶瓷和書畫,，這些解釋我們并不完全認(rèn)同，但能打開我們很多新的想法,。有些解釋可能很淺顯,，但是非常生動，適合普通觀眾接受,，因為他們的解釋總是比較客觀,，立足藝術(shù)以及創(chuàng)作本身，而非意識流地漫談,。我覺得西方的博物館人特別善于用深厚的學(xué)術(shù)去講通俗簡單的藝術(shù)故事,，這些講述的方式是能跨越文化差異的。

卡拉瓦喬《被蜥蜴咬傷的男孩》（The National Gallery/圖）

與世界對話,、展現(xiàn)文化共通性的信心

南方人物周刊：你從這次特展中積累了什么經(jīng)驗？

褚馨：最重要的是信心,。我們完成了一次高水平的國際合作,，而且沒有面對面，完全是通過網(wǎng)絡(luò)交流完成的,，這給了我們博物館人一種職業(yè)的信心,。未來其他的展覽我們也能夠做下來，也能夠挑戰(zhàn)更大難度的展覽,。

籌備展覽是一個復(fù)雜的全方位的過程,，策展是核心但也只是一個環(huán)節(jié)，周邊還有諸如設(shè)計,、推廣,、文創(chuàng)開發(fā)、觀眾接待等等環(huán)節(jié),。上博在這次展覽中積累了一些經(jīng)驗,，特別是年輕人快速成長起來，我想未來肯定能做得更好,。

其實每一個展覽都會寫入博物館的簡歷,。常規(guī)而言,，上博每年都有2-3個國際展，而2010年世博會時,，上博舉辦全年的世界文化大展：“意大利烏菲齊博物館珍藏展”,、“利瑪竇：明末中西科技文化交流的使者”、“古印度文明：輝煌的神廟藝術(shù)”,、“北方之星：葉卡捷琳娜二世與俄羅斯帝國的黃金時代”,、“日本中國藏唐宋元繪畫珍品展”等，這是上博國際合作的峰值年,。就此下來,，上博的簡歷非常漂亮，一直能保持與國際的溝通,，未來也有更多的合作可能,。

但這次我們不僅僅是引進(jìn)西方作品，不是單純的“拿來主義”,，我們更強調(diào)“與世界對話”,，想要在展覽中融入我們的想法，想要展現(xiàn)中西文明之間的相通性,。

所以我們請了很多國內(nèi)專家來做講座,，請了知名藝術(shù)史學(xué)者、藝術(shù)家來做導(dǎo)覽（“從波提切利到梵高”藝術(shù)導(dǎo)覽系列專題片）,。他們在講述西方藝術(shù)發(fā)展進(jìn)程時,，有時就會講到中國藝術(shù)與之的呼應(yīng)，比如與中國畫的對比,，講到筆墨,、布局、色彩,、線條等等,。我覺得這些都特別好，將同期西方繪畫藝術(shù)以及中國書畫放在一起看,，看呼應(yīng)看差異,。

倫勃朗《63歲的自畫像》（The National Gallery/圖）

南方人物周刊：你個人的求學(xué)、職業(yè)生涯跨越了東西方,，現(xiàn)在工作內(nèi)容也集中在將國外展品引進(jìn)來,、國內(nèi)展品送出去。在引進(jìn)來之外,，你希望用上博的藏品在國外講什么樣的故事,？

褚馨：博物館的展品推出去有兩種方式，一種是選展品去參加國外的某個展覽，或是國外的展覽向我們借展品,；還有一種就是我們打造一個原創(chuàng)性展覽,，完整地推出去。新中國成立以來推出去最大規(guī)模的中國展應(yīng)該是1980年,，在紐約大都會藝術(shù)博物館舉辦的“偉大的中國青銅時代”大展,，當(dāng)時上博的老館長馬承源先生是隨展工作組組長。三年后,，馬館長就帶著上博在舊金山亞洲藝術(shù)博物館舉辦了“上海博物館珍藏——六千年的中國藝術(shù)展”,，這個展在舊金山、芝加哥,、紐約,、休斯敦進(jìn)行了為期一年半的巡展，廣受歡迎,。

我們的目標(biāo)是推出完整的展覽,，講一個完整的中國故事。這個故事可以是專題,，也可以是通史,。比如中國藝術(shù)家的故事，比如工匠的巧思,、顏色的運用,、造型的設(shè)計、材料的稀缺,、技巧的精湛等等,，這些工藝都是全人類所能共同欣賞和感受的。如果在說工藝故事的同時,，還能再講一些文化,、歷史的故事，那么就更能impressive（令人印象深刻）,。另一個是哲學(xué)性故事，通過文物講述古代中國人的價值觀,，如何看待自然,、看待自身，看待親人與愛人,，看待不可抗力與不可知的力量,，這些面對美好、面對困難的情感是共通的,，也是能超越文化差異的,。

很多時候，我們認(rèn)為的文化差異也就是哲學(xué)理念、邏輯思維的不一樣,，如果我們能通過中國的文物去表達(dá)中國的哲學(xué)思想,，中國人的宇宙觀、世界觀,，我覺得還是挺重要的,。

卡納萊托《威尼斯：卡納雷吉歐區(qū)入口》（The National Gallery/圖）

“觀眾的吐槽我們都接受，努力修正”

南方人物周刊：觀眾除了被展品驚艷,、驚喜到,，還有不少人感嘆或是吐槽展廳里人太多、太擁擠了,。經(jīng)過這次特展,，你對人流控制有什么經(jīng)驗或想法么？

褚馨：現(xiàn)在這樣的火爆程度,，確實超出了我們的預(yù)期,。這是上博2008年以來的第一個收費展（注：2008年我國正式?jīng)Q定全面推行公共博物館免費開放政策，但市場化運作舉辦的特展可以收費）,，我們想的是每天都能有1000-1500人購票就很開心了,，這樣能覆蓋我們辦展的成本。但到目前為止,，每日都有3000-3500人觀展,，加設(shè)夜場后，每天的參觀人數(shù)已經(jīng)達(dá)到近6000了,。

開展第一天我們控制在3500人,，收到觀眾投訴人太多；第二天控制在2500,，投訴也來了,，因為約不進(jìn)來。然后我們根據(jù)實時監(jiān)測,，判斷這個展廳500人/小時是我們能夠接待的最大量,。為了分流觀眾，我們2月11日起每周增加了兩個夜場,。但從我們已售票數(shù)和每天能接待的最大量來看,，還是不夠，我們又從3月28日起日場延時并增加夜場,。我們也是不停地給已經(jīng)購票的觀眾發(fā)短信,，催他們快點預(yù)約，周末已經(jīng)約不到,，只能約工作日的了,。

對于這樣一個現(xiàn)象級的展覽,，上海博物館的各個部門一直都在調(diào)整策略，盡可能滿足觀眾的需求,。比如展廳本來有警報聲,，但這點在剛開展時就被觀眾吐槽了。因為人太多,，很容易觸發(fā)警報,，展廳里就會有接連不斷的警報聲。開展一周后我們就關(guān)掉了報警器的聲音,，但是各類安保措施還是在線的,。

透納《海洛和利安德的離別（來自希臘詩人穆塞俄斯）》（The National Gallery/圖）

南方人物周刊：對這次展覽的燈光，觀眾是有一些質(zhì)疑的,，比如光線太暗及有幾幅反光得厲害,。在燈光的設(shè)計上，這次特展是怎么考慮的,？

褚馨：燈光是我們這次受到最多批評的方面,，確實也想借這個機會說明一下。

我們上海博物館的展廳都是沒有窗的,，是完全封閉的場所,。在這種完全封閉的場所布光有幾種做法，可以布頂光,，使得整個光線是均勻的,，但我們這次采用的是舞臺燈光的效果，就是所謂的“巴洛克風(fēng)格”,。

這次來的畫作,，NG都花了一大筆錢配上了低反射玻璃來保護畫作。低反射玻璃就是很透很清晰,，通常是感覺不到的,，只有看光斑反射才能看到。這種方式非常適合保護中小型畫作,，又不影響觀展,。但我們天花板比較低（展廳挑高不高），所以光打到畫作上,，小畫還可以,，大畫就會形成一些光斑，色溫變化也會有點明顯,。其實觀眾可以通過走動來調(diào)整,，找到?jīng)]有光斑的地方,。但我們展廳又?jǐn)D得水泄不通,，很難走動,，所以觀眾吐槽這一點我們是接受的，并且也在努力修正,。

每幅畫的光照度（物體單位面積上所得到的光的量）是有范圍的,，我們要用專門的機器去測光照度。NG的規(guī)定是,，每幅畫的光照度要在220勒克斯以下,，同時有總勒克斯的要求，就是一幅畫每天能被光照幾個小時,、整個展期一共吸收了多少勒克斯,，這些都有規(guī)定。

我們反復(fù)試驗發(fā)現(xiàn),，上海博物館這么暗的展廳,，其實燈光不用打到220勒克斯，達(dá)到一百多就可以了,。這也就意味著,，我們加一些夜場，這些畫所接受到光照度仍然符合要求,，這對畫是很重要的保護,。

南方人物周刊：作為策展人，你對這次特展有什么遺憾,？

褚馨：第一個就是展廳太小了,，其實館長也說應(yīng)該分成兩個展廳。一個展廳確實夠這52幅畫,，但參觀的人這么多,，如果能分成兩個展廳，不那么擁擠,，觀眾的體驗感就會好一些,。第二個遺憾是因為新冠疫情的原因，我們沒能去NG選畫,。一個正常的展覽合作,，是要到對方館里面去交流、挑選展品的,。第三個就是如果還有機會,，我希望我們的布展做得更好一些，包括你剛才提到的燈光問題,。我們不是沒做過油畫展,，但確實是第一次被這么大范圍地批評。在展品到達(dá)之前,，這些燈光設(shè)計都已經(jīng)完成了,，所以后期很難調(diào)整,，這確實是個遺憾。