（視覺(jué)中國(guó)/圖）
李輝一家的生活從2015年被改寫(xiě)。
本來(lái),，他與妻子楊林在河北縣城各自有一份穩(wěn)定且體面的工作，生活安定,，女兒李小冉那年收到英國(guó)幾所大學(xué)的錄取通知,，計(jì)劃去讀研?？蓛纱嗽谟嘘P(guān)未來(lái)去向的討論中起了爭(zhēng)執(zhí),，女兒隱忍許久，說(shuō)出自己被性侵的過(guò)去,。
李輝與楊林一下子懵了,，想仔細(xì)追問(wèn)，小冉卻閉口不提,。隨后兩年,，夫妻二人帶女兒各處求醫(yī)，治療抑郁癥,，漸漸地,，小冉愿意說(shuō)出侵犯者的名字：岳某金——那是李輝與楊林多年以來(lái)的好友。
李輝感到憤怒,，他找到岳某金對(duì)峙,，錄下對(duì)方承認(rèn)猥褻的證據(jù)，想討個(gè)說(shuō)法。沒(méi)過(guò)多久,，岳某金否認(rèn)了猥褻,，只承認(rèn)無(wú)意間摸過(guò)小冉的私處。氣急之下,，李輝拿石頭砸了對(duì)方,，還為此進(jìn)了看守所。那是2017年,，小冉?jīng)Q定報(bào)警,。
其后的幾年，李輝與楊林一邊陪女兒治病,，一邊搜集證據(jù),、咨詢(xún)律師、上訴,、開(kāi)庭,。起初他們想追究侵犯者的刑事責(zé)任，但檢察院認(rèn)為,，岳某金涉嫌強(qiáng)奸罪的罪名由于現(xiàn)有證據(jù)不足難以成立,。岳某金的行為雖然符合猥褻兒童罪的從重處罰情節(jié)，但因過(guò)了追訴時(shí)效,，無(wú)法追究其刑事責(zé)任,。后來(lái)在一位檢察官的建議下，李輝一家向法院提起民事訴訟,。
2021年11月11日,，李輝一家收到一審勝訴的消息。由于岳某金不服,，案子進(jìn)入二審,。2023年3月，該案作出終審判決,，“維持原判”,。
在我國(guó)的司法實(shí)踐中，這是首起未成年人性侵案過(guò)了刑事追訴期后提起民事訴訟獲得勝訴的案件,。小冉的代理律師萬(wàn)淼焱告訴《南方人物周刊》,，希望小冉的案子成為一個(gè)標(biāo)桿，為更多有類(lèi)似經(jīng)歷的人提供指引,。
這也是一起典型的涉及兒童的熟人性侵案,。一篇題為《熟人性侵問(wèn)題的犯罪學(xué)思考——以性侵女童為視角》的論文梳理發(fā)現(xiàn)，截止到2019年,，在中國(guó)裁判文書(shū)網(wǎng)的3681個(gè)性侵犯罪樣本中,，88%性侵未成年人的犯罪都是熟人所為,。此外，《“女童保護(hù)”2021年性侵兒童案例統(tǒng)計(jì)及兒童防性侵教育調(diào)查報(bào)告》顯示,，2021年媒體曝光的223起性侵未成年人案例中,，熟人作案比例占到八成。
終審勝訴后,，《南方人物周刊》記者在河北縣城見(jiàn)到李輝,，他最近忙于申請(qǐng)案子的強(qiáng)制執(zhí)行書(shū)，希望岳某金盡快履行生效的司法判決,。采訪時(shí),，他再一次完整地講述整件事，不同于以往,，他的語(yǔ)氣更為堅(jiān)定了,。他告訴我們，“這個(gè)案子已經(jīng)成為我們生命的一部分了,，憤怒和仇恨從來(lái)沒(méi)有減少,，但我們必須向前走?！?/p>
“我們沒(méi)有做錯(cuò),，就是碰到壞人了”
說(shuō)出真相后，李小冉陷入了漫長(zhǎng)的自我封閉期,。
“她一個(gè)人呆在房間里,，也不怎么講話?！迸畠籂顟B(tài)之差,，李輝與楊林有目共睹。很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，兩人不愿接受女兒患有心理疾病，幻想著女兒再休息一陣可能會(huì)好,。情況卻一天比一天差,。李輝帶著女兒去北京看病，被診斷為焦慮抑郁狀態(tài),。在北大六院,，他見(jiàn)到許多和小冉狀態(tài)類(lèi)似的患者，木訥,、呆滯,，才意識(shí)到“抑郁的反面是活力”。
北大六院的醫(yī)生曾告訴李輝,，假如未成年人小時(shí)候受到創(chuàng)傷,，如果在14歲之前說(shuō)出來(lái),，可能傷害沒(méi)有那么深，未必會(huì)形成心理疾病,。如果不說(shuō),，這種負(fù)能量就會(huì)一直攻擊她的內(nèi)心，終有一天要爆發(fā),。
彼時(shí)小冉不肯說(shuō)明侵犯者是誰(shuí),，一家人不愿勉強(qiáng)，想著先給女兒治病,，任其他事情暫時(shí)擱置,。或許是藥物和心理疏導(dǎo)作用,，或許是受互聯(lián)網(wǎng)上其他案子的觸動(dòng),，2017年5月初的一天，小冉和媽媽散步時(shí)坦陳了侵犯者是岳某金,，隨后告訴了李輝,。那晚李輝一夜未眠，煙抽了一根接一根,，此前他懷疑過(guò)許多人,，卻沒(méi)想到侵犯者竟是他和妻子多年以來(lái)的好友，“對(duì)人的信任完全崩塌了”,。
2017年5月7日,，李輝去北京找到岳某金當(dāng)面對(duì)峙，出于一種下意識(shí),，他用手機(jī)記錄下了全過(guò)程,。在視頻中，岳某金在其妻子的逼問(wèn)下承認(rèn)在小冉讀初中前摸過(guò)她的下體,，并說(shuō),，“做錯(cuò)了要承擔(dān)責(zé)任，等著被抓,?！眱芍芎螅钶x再次找到岳某金,，后者卻只承認(rèn)猥褻,，不承認(rèn)強(qiáng)奸。氣急之下,，李輝拿起石頭砸向?qū)Ψ?，后因岳某金控告其故意傷害罪被刑事拘留，在海淀看守所呆了三周,。海淀檢方不予起訴,，李輝這才恢復(fù)自由,。
從看守所出來(lái)后，李輝也在反思,，當(dāng)時(shí)他們毫無(wú)經(jīng)驗(yàn),，不知道取證前要咨詢(xún)律師。他一直耿耿于懷的是,，當(dāng)初與岳某金對(duì)峙時(shí),，由于不忍直白地將“生殖器”、“插入”等字眼用在女兒身上,，給了對(duì)方后來(lái)否認(rèn)的機(jī)會(huì),。
父親被抓加重了小冉的抑郁，她變得消極,，甚至對(duì)母親產(chǎn)生了怨恨情緒,，責(zé)怪是母親先認(rèn)識(shí)的岳某金一家?！八桓吲d的時(shí)候推搡我一下,，有時(shí)候也會(huì)言語(yǔ)指責(zé)我?！睏盍钟X(jué)得女兒發(fā)泄這些情緒實(shí)在正常,，“我對(duì)女兒（的情緒）不傷心”，她傷心的是,，“為什么這件事落到我姑娘頭上,？”
楊林對(duì)自己有著更深的責(zé)怪。她責(zé)怪自己交友不慎,、防備心不夠,，讓女兒承受這些傷痛。最初坦白后,，小冉曾跟楊林說(shuō),，“媽媽我像被關(guān)在一個(gè)黑暗的房間里一樣，沒(méi)有窗戶(hù),，被人追殺,，好像掉進(jìn)一個(gè)黑洞里?！蹦赣H能做什么呢,？“只能握著她的手,，拍拍她的肩,，抱抱她?！彼辉冈谂畠好媲罢孤侗瘋?，一個(gè)人呆著的時(shí)候更難受,，在街上常常走著走著眼淚就掉了下來(lái)?！翱吹铰飞吓匀硕己苄腋?，我的心總沉甸甸的，走在太陽(yáng)下也感受不到陽(yáng)光,，很恍惚,。”每當(dāng)這種時(shí)候,，她都警告自己好好走路,，“要安安全全的，做女兒堅(jiān)實(shí)的依靠,?！?/p>
李輝記得，大概從那時(shí)候起,，妻子的頭發(fā)大量地變白,，成了灰白色。妻子的脾氣也變得陰晴不定,?！澳赣H的傷痛也很深?！崩钶x說(shuō),。有時(shí)看著鏡子里蒼老的自己，楊林只能苦笑,。
作為母親,，楊林覺(jué)得和小冉算是聊得來(lái)的母女，“什么事都會(huì)交流”,，只是在性教育方面,，她有些力不從心，自認(rèn)不夠?qū)I(yè),?！拔視?huì)叮囑她身為女孩要注意安全，衣服穿保守一點(diǎn),，青春期別和男生走得太近,。”楊林記得說(shuō)這些的時(shí)候小冉?jīng)]什么反應(yīng),。
在夫妻二人眼里,，女兒一向懂事。小冉上中學(xué)后,，兩代人的交流變少,，他們認(rèn)為女兒課業(yè)繁忙,，不敢打擾。仔細(xì)回溯小冉的成長(zhǎng)經(jīng)歷,，楊林猛然發(fā)現(xiàn),，女兒從中學(xué)起就不愛(ài)穿裙子了，給她買(mǎi)的漂亮裙子被她悉數(shù)塞進(jìn)衣柜深處,，就連短褲也很少穿,。
偶爾，夫妻倆面面相覷,，忍不住想,，“究竟哪里出了錯(cuò)？”旋即又意識(shí)到,，“我們沒(méi)有做錯(cuò),，就是碰到壞人了?！?/p>
（視覺(jué)中國(guó)/圖）
從刑事到民事,，蹚出一條路
2017年11月，小冉?jīng)Q定報(bào)警,。在父母的陪同下,，她去了河北省冀中公安局渤海分局，一呆就是五小時(shí),。這是她第一次完整講述自己的受害經(jīng)歷,。根據(jù)小冉的陳述，岳某金最后實(shí)施犯罪的時(shí)間為2004年,。警方于當(dāng)天立案,。
岳某金在接到河北警方通知后迅速請(qǐng)了律師。2018年3月,，警方以涉嫌強(qiáng)奸罪將岳某金刑事拘留,。但在偵查詢(xún)問(wèn)中，岳某金堅(jiān)持只按李輝拍攝的視頻里一樣的說(shuō)法——只承認(rèn)摸過(guò)小冉下體,，并稱(chēng)他是受了李輝用搟面杖擊打被迫承認(rèn),。最終他被取保候?qū)彙?019年4月，任丘檢察院以岳某金強(qiáng)奸罪事實(shí)不清,，而猥褻兒童罪追訴時(shí)效已過(guò),，未對(duì)他提起公訴。李輝一家不服,，向市,、省檢察院繼續(xù)申訴。2020年3月，河北檢察院復(fù)查認(rèn)為,，岳某金構(gòu)成強(qiáng)奸罪的證據(jù)不足，其行為符合猥褻兒童罪從重處罰的情節(jié),。
刑法第237條規(guī)定,，猥褻兒童罪有兩個(gè)量刑幅度，一般的情節(jié)是5年以下有期徒刑或者拘役（追訴時(shí)效為5年）,，情節(jié)惡劣的量刑幅度是有期徒刑5年以上（追訴時(shí)效為15年）,。但后者是在2015年11月1日刑法第（九）修正案施行后才開(kāi)始適用的，因?yàn)樾谭ㄟm用從舊兼從輕的原則,，盡管岳某金有猥褻兒童事實(shí),，但因?yàn)檫^(guò)了追訴時(shí)效期，已經(jīng)無(wú)法追究刑事責(zé)任,。
那些日子李輝如今回憶起來(lái)幾乎都是晦暗的,。他們本以為有了證據(jù)便能將對(duì)方繩之以法。2018年岳某金被取保候?qū)彆r(shí),，一家人感到絕望,。當(dāng)時(shí)還發(fā)生了一件事，甘肅慶陽(yáng)一個(gè)女孩遭到班主任的猥褻后患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙,，多次自殺未遂,，于2018年跳樓自殺（記者注：甘肅李奕奕事件）。李輝心驚肉跳地讀完新聞,，他確信,，那是他與楊林更深層的恐懼。
有時(shí)李輝覺(jué)得自己也快抑郁了,，除了他與妻子,，家里其他人并不知曉小冉的遭遇。他最痛苦時(shí)無(wú)人可訴,，只能去教堂傾吐心聲,，獨(dú)自在凌晨時(shí)分的街道游蕩，或是寫(xiě)日記,。但他不敢放任自己沮喪太久,，“要站在兩個(gè)女生前面。一家人就像一支隊(duì)伍,，總要有個(gè)領(lǐng)頭的人,。”
河北檢察院一位經(jīng)驗(yàn)豐富的檢察官勸李輝：因?yàn)樾淌伦吩V時(shí)效的原因,，刑事的路確實(shí)走不通了,。“試試民事訴訟吧，但是很難很難,?！?/p>
2019年秋天，李輝輾轉(zhuǎn)找到萬(wàn)淼焱律師,。去成都之前,，他在網(wǎng)上搜索萬(wàn)淼焱經(jīng)手過(guò)的與女性權(quán)益相關(guān)的案子，心想這是最后一次機(jī)會(huì),。
萬(wàn)淼焱印象很深,，第一次在辦公室見(jiàn)李輝時(shí)，后者處于“走投無(wú)路”的狀態(tài),，在她面前一邊講述一邊慟哭,。她答應(yīng)接下案子時(shí)，其實(shí)還不知道案子要如何確切操作,。她提出要當(dāng)面見(jiàn)小冉,。后來(lái)小冉全家飛到成都，碰上新冠疫情,，在成都住了大半年,，期間小冉在成都的醫(yī)院治療。
川科博司法鑒定所于2020年初出具的法醫(yī)鑒定意見(jiàn)顯示,，小冉處于重度復(fù)發(fā)性抑郁障礙,。2020年6月，任丘市法院宣告,，小冉為限制民事行為能力人,，并指定李輝為監(jiān)護(hù)人。其后,，李輝代女兒向任丘法院提起民事訴訟,。
“在不能刑事追訴的情況下，民事勝訴是這類(lèi)被害人獲得補(bǔ)償性司法正義的唯一可能,?！毙∪降陌缸又皼](méi)有先例，萬(wàn)淼焱和幾位法官朋友反復(fù)討論案子,，嘗試蹚出一條路,。
實(shí)際上，民法典規(guī)定的一般訴訟時(shí)效為3年,?！懊穹ǖ涿魑囊?guī)定，未成年人遭受人格權(quán)益的侵害（包括生命權(quán),、身體權(quán)與健康權(quán)等）后,，要求賠禮道歉的訴訟不受訴訟時(shí)效的限制,。”萬(wàn)淼焱解釋?zhuān)岸倚∪奖恍鏋橄拗泼袷滦袨槟芰θ?，她的刑事?bào)案,、被法院指定監(jiān)護(hù)人等也引發(fā)了訴訟時(shí)效中止或中斷的后果?！?/p>
萬(wàn)淼焱后來(lái)與一位法官朋友聊起這個(gè)案子時(shí),，對(duì)方認(rèn)為，該案的刑事追訴應(yīng)該在被害人成年后再計(jì)算時(shí)效,，刑訴法之前從未考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，是個(gè)空白,。
在成都,，李輝第一次接受媒體采訪。采訪他的記者沈杏怡和萬(wàn)淼焱感受類(lèi)似,，“你能明顯看出來(lái)他是一個(gè)老實(shí)人,。講到女兒事情的時(shí)候，他的眼睛是腫的,，一直沉浸在自己的情緒里,，甚至有些咬牙切齒。他身上有許多悔意,，怪自己沒(méi)有保護(hù)好女兒,。”那次采訪結(jié)束后,，沈杏怡收到一盒小冉親手挑選的糖果,，雖然沒(méi)能直接與小冉見(jiàn)面，但沈杏怡覺(jué)得對(duì)方是個(gè)溫暖的人,。
2021年11月11日,，李輝收到了任丘法院一審判決書(shū)，法院判令岳某金就其猥褻行為向小冉賠禮道歉,，并賠償醫(yī)療費(fèi),、誤工費(fèi)等三十余萬(wàn)元。岳某金很快提起上訴,，他認(rèn)為,，任丘市人民法院的一審判決“事實(shí)不清、法律適用錯(cuò)誤”,。此前面對(duì)媒體,，岳某金多次稱(chēng)性侵是“根本沒(méi)有的事”。2023年3月16日,，河北省滄州中院作出終審判決,，駁回了岳某金的上訴,，維持原判。
回顧整個(gè)案子,，萬(wàn)淼焱說(shuō),，“最困難的部分是法理上的論證。小冉這類(lèi)受害者需要得到法律的救濟(jì)和補(bǔ)償才能減輕她們內(nèi)心的創(chuàng)傷,?！苯邮堋吨袊?guó)新聞周刊》采訪時(shí)，萬(wàn)淼焱曾解釋道,，“一審勝訴的達(dá)成,，是多方合力的結(jié)果。最根本的是岳某金的侵權(quán)事實(shí),，即猥褻行為本身經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的刑事訴訟活動(dòng)查明,，法院委托的廣東中一司法鑒定中心也作出了岳某金性侵犯行為應(yīng)對(duì)小冉現(xiàn)今精神障礙負(fù)主要作用的鑒定意見(jiàn)?！?/p>
惡人一定要受到懲罰
2023年4月初,，河北任丘，李輝最近忙著申請(qǐng)案子的強(qiáng)制執(zhí)行書(shū),，希望岳某金迅速履行判決書(shū)中的道歉與賠償事宜,。不止于此，他也希望岳某金所在的公司能夠辭退此人,，每隔幾天就打電話詢(xún)問(wèn)處理情況,，但總是被搪塞。
我們也聯(lián)系了岳某金,，面對(duì)終審結(jié)果,，他堅(jiān)稱(chēng)“這完全違背事實(shí)”。當(dāng)被問(wèn)及案子二審宣判后對(duì)他生活的影響,，他說(shuō),，“我已經(jīng)一塌糊涂了?！彪S后拒絕了進(jìn)一步的采訪,。
一審結(jié)果出來(lái)后，李輝和楊林都很激動(dòng),，小冉卻表現(xiàn)得平靜,。到了二審，一家人都變得更為堅(jiān)定,。李輝屢屢感慨,，“沒(méi)有萬(wàn)律師和我們的堅(jiān)持，案子恐怕走不到今天這一步,?！彼鷣?lái)愈覺(jué)得一家人的生活不再像一鍋粥般混亂,，“最終目的還是把自己的生活過(guò)好?！?/p>
離開(kāi)成都后,，小冉去了上海治病，最近她還開(kāi)始工作了,。三人分隔異地時(shí),，每天都通過(guò)微信彼此鼓勵(lì)。楊林最關(guān)心女兒的心情狀態(tài),，總問(wèn)她有沒(méi)有什么高興事,。小冉則常常發(fā)來(lái)自己的健身視頻，李輝愛(ài)不釋手地看了一遍又一遍,。采訪時(shí)他不無(wú)羞澀地說(shuō),，“想女兒了，想快點(diǎn)處理好手頭的事去上?？此??！?/p>
李輝仍保留著寫(xiě)日記的習(xí)慣,，漸漸地，他發(fā)覺(jué)自己的日記“沒(méi)那么灰色了”,。這些年來(lái),，因?yàn)榕畠旱陌缸樱x了不少心理學(xué)和法律類(lèi)的書(shū)籍,，自學(xué)PS,、剪輯視頻，眼睛老化得厲害,。他還加入微博的女童保護(hù)群,，積極轉(zhuǎn)發(fā)女性權(quán)益相關(guān)的案件。
也有一些女孩看了小冉的報(bào)道后通過(guò)微博私信聯(lián)系李輝,，向他傾訴自己過(guò)往被侵犯的經(jīng)歷,。他看到時(shí)仿佛心臟被劃了一刀，血還在滴答滴答地滲,。
湯小甜也是通過(guò)媒體報(bào)道認(rèn)識(shí)李輝的,。她告訴李輝，自己從15歲起多次因?yàn)閷W(xué)費(fèi)問(wèn)題被生父性侵,。后來(lái)在李輝的引薦下,，湯小甜認(rèn)識(shí)了萬(wàn)淼焱，并在后者的指導(dǎo)下成功取證,。2022年11月,，湯小甜的案子宣判,，被告人湯某濤犯強(qiáng)奸罪、強(qiáng)制猥褻婦女罪,，數(shù)罪并罰,，被執(zhí)行有期徒刑十二年零六個(gè)月。彼時(shí)小冉案子的二審結(jié)果懸而未決,，湯小甜給李輝發(fā)來(lái)消息鼓勵(lì),，“我的堅(jiān)定初心也是從小冉案子才有的，所以希望小冉案也會(huì)有好的結(jié)果,，惡人一定要受到懲罰,。”
關(guān)于取證,，萬(wàn)淼焱說(shuō),，“受害者要消除恥感，親口說(shuō)出被侵犯時(shí)的器官以及情景,。這也是一種自我面對(duì),。”小冉案子自一審勝訴后,，也有一些受害者通過(guò)各種方式向萬(wàn)淼焱求救,，“他們主要的訴求是賠禮道歉，這對(duì)他們走出創(chuàng)傷至關(guān)重要,?！毙∪降陌缸又饾u成了一個(gè)標(biāo)桿，萬(wàn)淼焱希望它能為更多有類(lèi)似經(jīng)歷的人提供指引,。
（本文除萬(wàn)淼焱,、沈杏怡外均為化名。）
