坦白說，如果我首先看到的是《怒嗆人生（Beef）》在社交網(wǎng)絡(luò)上熱傳的拼貼截圖,，那我大概率不會去看這部美劇,，截圖里的“東亞濃度”太高：女主角眼神空洞地發(fā)問：“你真的認(rèn)為可以無條件去愛一個人嗎？我的父母愛我,，通過個人犧牲向我證明了這點”,；女主角對丈夫怒吼：“你沒意識到只有有錢人才會說錢不重要，佛陀能成佛陀是因為他是王子,，他有能放棄的東西,。”

原生家庭,、成功發(fā)財,、生活美滿，東亞人的一生所困,。

我在很偶然的情況下刷到了這部劇,。上周雜志做版日的深夜，我照例在趕完稿后找一部劇洗洗腦子,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)當(dāng)天更新的《怒嗆人生》,。女主演黃阿麗（Ali Wong）是一名亞裔脫口秀演員，她的脫口秀近年非常受歡迎,。男主演史蒂文·元（Steven Yeun）則是憑美劇《行尸走肉》走紅的韓國裔演員,，曾在導(dǎo)演李滄東的電影《燃燒》中飾演一位殺人狂富人。

抱著放松放松的愿望,，我在深夜點開了《怒嗆人生》,。但一開場沒幾個鏡頭，韓裔男主角丹尼就因為倒車問題而與華裔女主角艾米開始互罵,，兩位陌生司機(jī)狂按喇叭,，在暴怒中將車加速，想把對方逼到危險位置,，飆車中不忘豎起中指,。比起“怒路癥”，他們的失控更像是終于在生活里找到了一道裂縫,，迫不及待地順勢發(fā)瘋,，一路狂飆。當(dāng)飆車戲結(jié)束,，我感覺自己已經(jīng)被吵到麻木,。

這部黑色喜劇由流媒體播放平臺網(wǎng)飛和獨立影視制作公司A24合作推出,，后者偏愛有邪典氣息的亞文化和邊緣群體的作品。在不久前的奧斯卡頒獎禮上,，A24憑借電影《瞬息全宇宙》風(fēng)光無限,，與《瞬息全宇宙》相似，《怒嗆人生》同樣以亞裔故事展開,，看起來充滿喧囂,，但實質(zhì)上都是劍指自身。

這部由亞裔主創(chuàng)打底的美劇,，非常清楚如何逼瘋東亞人,。當(dāng)劇中艾米結(jié)束飆車，回到家中,，準(zhǔn)備重回女企業(yè)家和好妻子,、好媽媽的溫柔日常，手機(jī)里又彈出一堆工作信息,，她再度冒火,。日裔丈夫喬治注意到了一切，他關(guān)懷地詢問妻子,。但不等艾米進(jìn)入正題,，喬治用更溫柔的聲音打斷她，這位高大帥氣的丈夫目光深情：“寶貝,，在你發(fā)飆之前,，我要你現(xiàn)在就停下來，深呼吸……天吶你要正能量一點,，好嗎,？”

艾米的表情凝滯了幾秒，又表演性地浮現(xiàn)出一套愉悅的神情,，也微笑起來,。

從飆車相遇開始，成功的女企業(yè)家艾米與失敗的男承包商丹尼之間展開了連環(huán)報復(fù),，兩人搜尋彼此并不斷設(shè)套，他們之間關(guān)系的螺絲不斷擰緊,，他們各自人生的螺絲也在不斷擰緊,。看起來他們確實不得不瘋,，艾米和丹尼都生活在一群白日夢想家中,。艾米白手起家，是整個家庭的經(jīng)濟(jì)支柱,，她的丈夫出生于藝術(shù)世家,，主要負(fù)責(zé)居家?guī)『⒑透銊?chuàng)作,；艾米同時扮演女企業(yè)家、好媽媽,、好妻子的角色,，同時忍受丈夫的“正能量”教育和婆婆的輕蔑。而丹尼則勞碌卻一事無成,，他被堂哥連累,，家里的生意破產(chǎn)，他的親弟弟就像全球最普見的眼高手低的無腦青年,，想叛逆卻又處處依靠家里,。作為東亞家庭里的長子，丹尼總是把“將父母接回美國”的重?fù)?dān)壓在心里,。

誰都不敢松掉那一口氣,，他們以“不得不積極、幸?！钡淖藨B(tài)繃著一根弦生活,。前兩集都給人一種步步迫近的高壓感，第三集終于松動,，艾米在約會軟件長期聊天的人,，其實是丹尼的親弟弟，這一集里,，出現(xiàn)了一點點浪漫,、輕松和甜蜜。幾個角色展現(xiàn)出了一點脆弱,，他們終于有了一絲呼吸感,。看起來,，生活也沒有那么萬劫不復(fù),，對吧？

這一集的忽然放松,，給我很奇妙的感受,，像是什么敲碎了。我想起好幾年前和朋友在春初的北京動物園,，傍晚的太陽很快消失,，我們坐在湖邊，聽浮冰被風(fēng)吹到岸邊,、被石塊一點點磨碎的聲音,。

第三集之后，接下來的劇集中,，無論兩位主角怎么抓狂互斗并牽扯進(jìn)更多人,，我對這部劇的感受都變了,，它變得安靜。幾個角色更完整的故事各自浮現(xiàn),，艾米的丈夫,、艾米的婆婆、艾米的“好朋友”,、丹尼的弟弟,、丹尼的初戀女友的丈夫……每一個人都在自己破碎的人生里，小心翼翼地踮腳走著,，唯恐踩碎什么,，他們努力撐起一個自己，走進(jìn)一個很美的“生活”里去生活,。

艾米與丹尼之間的斗爭,，更像是他們自身的困斗。他們最想發(fā)火的或許是身邊的至親,，但他們始終困在那些好女兒,、好妻子、好兄長,、好兒子的家庭身份里,，有時不得不傷害身邊人，但也在忍耐里繼續(xù)夯實這些身份,。他們需要獲得世俗成功也痛苦于此,，可不愿掙脫。只有借助外在的突發(fā)狀況,，他們才能順勢發(fā)泄獲得自由,。

他們有發(fā)瘋?cè)ニ赖挠職猓瑓s沒有打破家庭與社會框架去過另一種生活的勇氣,。

最后一集是整部劇極盡瘋魔之后,，螺絲擰到盡頭，艾米和丹尼在飆車中翻車了,。烈日下,，在荒野，他們躺在樹下,，被抽去了所有社會身份,，兩個針鋒相對的人終于有一搭沒一搭地說話——這遲來的對話。死亡臨近,，意識漸漸模糊，他們說起自己的生命,，從哪里來,，怎么長大,，那些遺憾與傷悲、愉快,，一切都可以坦白了,。

這是整部電視劇里最接近幸福的時刻。與愛情有關(guān),，但關(guān)系不大,，生命之間最真切的相互感應(yīng)其實關(guān)于生命本身，一個肉身在如此平凡,、平靜的生活中所承接住的驚濤駭浪,。

我在一個夜里看完整部劇，好像看到兩顆石頭撞出了火花,，可回想時,，那更像是初春傍晚，聽浮冰把自己輕輕鑿碎的聲音,。