陜西漢中,，唐小雁與徐童在電影《三個十年》的拍攝現(xiàn)場（受訪者提供/圖）

相關(guān)報道詳見《唐小雁與徐童的“俗世”全宇宙》

第二次去燕郊采訪紀錄片《算命》的導演徐童的時候,，我老是出神，相信徐童也感受到了，每當他大段引用藝術(shù)家的觀念或作家的直接引語,，我的眼睛就開始不受控制地虛焦,。在相當長一段滿是人名的抒情中,，唐小雁已經(jīng)坐不住而去屋外捯飭新到的植物,，我坐在桌邊安心放空，直到徐童從宇宙熵增,、生命虛無,，講到人世間沒有因果指引。

我聽得眼睛越瞇越細,，“你記得我說我在北京還有個出差嗎,？那是一部電影，電影的導演,，和你說了一模一樣的話,。”

幾天前,，北京青年路,，《宇宙探索編輯部》導演孔大山躺在豆袋沙發(fā)里?！半y道你不好奇宇宙是誰創(chuàng)造的嗎,？我天天好奇?！彼诓稍L的尾聲講到宇宙在不斷熵增,，世界混沌，人類沒有因果,，而電影“可能是我在宇宙里對抗熵增的過程中做的一個減法”,。

后來徐童發(fā)來諸多宇宙打油詩的表情包時，我不正當引用孔大山的金句,，面不改色打字回復“紀錄片也是在宇宙熵增中做減法”,，徐童對此句欽佩不已。

這個3月,，我的一大半快樂都是電影《宇宙探索編輯部》給的,，我的笑點低，也一直很難解釋,，《宇宙探索編輯部》有三大笑點：那日蘇說“我是不是喝多了”,；孫一通說“喝酒害人”；秦彩蓉說“小狗狗”——接下來沒幾個鏡頭就是狗追著彩蓉姐四處跑,。

在北京和燕郊之間的出差往返中,，我總是坐很長時間的車，車搖搖晃晃,，窗外像裝著整個世界的罐頭盒子,，車搖一搖，外頭的世界就晃來晃去,。有時我腦子里會忽然響起彩蓉姐那句愉悅的“小狗狗～”,，我就在座位上震動式靜笑。這句來自電影里唯一的現(xiàn)實主義者,，她在那群天馬行空的夢想家中,，一起做著毫無意義的事情，我覺得彩蓉姐是真狠,、真的浪漫,。

整個北京及環(huán)京地區(qū)的采訪結(jié)束后，我回到廣州家里寫稿,，看到唐小雁和徐童受王紅衛(wèi)邀請,，去北京電影學院看了《宇宙探索編輯部》。在映后環(huán)節(jié),，孔大山說到徐童的《算命》對他的影響,，尤其談到《算命》中的唐小雁，心直口快,，又重情重義,，他在寫《宇宙探索編輯部》中的女性角色秦彩蓉時，“就把她腦補成唐小雁女士的性格特質(zhì),?！?/p>

宇宙的盡頭，還得是燕郊啊,。

很長時間里,，我都覺得創(chuàng)作者有很大的特權(quán)，他們有掙脫現(xiàn)世,、創(chuàng)造出一個新世界的能力,。整個世界都緣起于一個腦袋，再在現(xiàn)實中被賦形,，不吸引人嗎,？但夢想是一個被賦魅太多的東西，它本身就充滿虛妄,，兩個出差題總回響著最尋常的生活,?？状笊娇雌饋韱柿税蛇螅鋵嵣罾锵矚g做飯且規(guī)律做飯,。徐童常年提著一股勁在澎湃地抒情并贊美俗世,，但其實他內(nèi)心安靜且自閉。而唐小雁是俗世淋漓,，唐小雁是生活本身,，唐小雁就是彩蓉姐。

“他老這樣沒精神嗎,，是不是要改呀,？”在采訪孔大山的老師王紅衛(wèi)時，我實在忍不住問,。

首部長片,、高口碑電影《宇宙探索編輯部》終于上院線后，孔大山卻說以后想當老師去,。在通常的故事里,，不應該由此走進賽道，人生就此改變,，一路拍下去嗎,？但他看起來比我本人還沒精神。

王紅衛(wèi)覺得喪了吧唧挺好的,，也注意到孔大山對許多“機會”的回避,，他覺得為行業(yè)輸送勞動力不是天職，“我們首先是一個人,，我先想的應該是自己怎么舒服怎么待著,。”孔大山看起來并不是拒絕了什么,，更像是選擇了什么,。

我聽著這一長段，才依稀感受到那個笨重的人生道理,。原來實現(xiàn)夢想,，就意味著這個夢想已經(jīng)結(jié)束了。而生活才是生命本身,。