張建林（1955-2021）河南，教師

父親是2021年初去世的，65歲,，肝癌,。他不該這么早走的。他的肝癌與多年無節(jié)制的喝酒,、抽煙有關(guān),，而這背后，是一種精神無所依的生命狀態(tài),。

父親1973年高中畢業(yè),，正值“文革”，回村當(dāng)了民辦教師,。不過我沒見他讀過書,，他說話語速慢，甚至有點(diǎn)木訥,。我兄妹四人,，父親對我們的學(xué)習(xí)幾乎從不過問。有時(shí)候我們要寫作業(yè)到很晚,，他嫌耽擱自己睡覺,，就催促說：“不要寫了，明天我去給老師說一下,?！彼麑ψ约和瑯尤绱恕胺鹣怠薄：竺鎳矣姓?，給民辦教師提供考試轉(zhuǎn)公機(jī)會,，他身邊好幾個(gè)老師都“上岸”了,，但他沒有，懶得學(xué)習(xí),。到2000年左右,，終于等到給轉(zhuǎn)正了，工資漲了許多,，后半輩子有著落了,。

轉(zhuǎn)正僅僅四五年后，父親就被提拔為校長,。原因也很簡單：盡管他對家事不上心,、自己不上進(jìn)，但在外面卻是老好人,，寧愿自己吃虧,，也絕不占別人的便宜；他愛喝酒,，上上下下都能喝得來,、聊得來。當(dāng)了校長以后,，因?yàn)楦鞣N應(yīng)酬,，他幾乎泡在酒桌上。煙癮也愈發(fā)嚴(yán)重,，用母親的話說就是嘴邊“不熄火”,。

2015年，父親退休,。喝酒有所減少,，但抽煙依舊。2017年底,，他經(jīng)常感覺肝部疼痛,、口干舌燥，到省醫(yī)院檢查,，發(fā)現(xiàn)患上嚴(yán)重的肝腹水,、糖尿病。腸道,、肺部,、心臟都有問題，身體就像一輛破車,，拖不動(dòng)了,。他知道肝硬化與過度飲酒有關(guān)，酒基本上戒了，但煙戒不了,，尤其是打牌時(shí),。

是的，接下來的三年,，他唯一的樂趣就是打牌,。六十多歲的老人，即便在農(nóng)村很多也用上了微信,，會視頻聊天，會刷抖音,，但他不會,。別說智能手機(jī)，用了二十多年的功能機(jī),，他也僅僅只會打電話,，連短信都不會看、不會回,。

枯坐,，面無表情、眼神空洞,、百無聊賴地枯坐,，是他留給我最深的印象。每當(dāng)回想起這些,，我心里都很難受,。

2021年初，父親查出肝癌晚期,。原來,，確診肝腹水后，他并沒有遵醫(yī)囑按時(shí)服藥,、定期檢查,。“一個(gè)人能懶到什么程度,？連自己的命都懶得管,。”這是母親一直沒想明白的事,。

僅僅一個(gè)多月后,，父親就去世了。下葬那天,，天氣陰冷,、飄著小雨，泥濘的麥田里挖出一個(gè)墓穴，這是父親最終的歸宿,。負(fù)責(zé)葬禮的人拿了一瓶酒,，倒進(jìn)墓穴，“張老師愛喝酒,，讓他到那邊也有酒喝,。”

記得父親彌留之際,，我不忍心看他大口大口地倒氣,，就走出屋子。冬日的太陽暖暖地照著,，麥田,、學(xué)校、村莊的模樣依舊,，這是他從小生活的地方……我突然想：父親即將失去的究竟是什么,？在65年生命歷程中，他真正體驗(yàn)過什么嗎,？撫摸過自己的細(xì)微感受和生命中的點(diǎn)滴嗎,？對知識無感，對孩子無感,，對新生事物無感……寡淡的興趣和貧乏的精神生活,，像煙酒一樣，共同啃噬著他的生命,。

父親當(dāng)然不是壞人,。記憶中，他幾乎沒有打過我們兄妹幾個(gè),；他打牌,，但并不賭，混時(shí)間而已,。他也有自己的不得已,，兒時(shí)遭遇饑荒、少年遭遇“文革”,，物質(zhì)精神雙重貧瘠,；成家后又經(jīng)常被母親指責(zé)抱怨；我們作子女的也有責(zé)任,，很少主動(dòng)陪他說話,，沒催促他及時(shí)檢查……

他只是一個(gè)普通的父親，過著庸常無趣,、頗多無奈的人生,。