作為2022年的威尼斯電影節(jié)金獅獎獲獎片,，《所有的美麗與血淚》話題性不算很強(qiáng),。它是部比較標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)家生平紀(jì)錄片，即便它的素材是南·戈爾?。∟an Goldin）,，一個在1980年代橫空出世并改變了攝影史的女人,。

但只要看了影片,，就很難不被戈爾丁的敏感和堅韌打動,。從1980年代活躍至今的戈爾丁，能一直擁有影響力,，不是沒有理由的,。她的敏感，讓她能捕捉到人類情感中時而動人時而恐怖的幽微之處,，并且永遠(yuǎn)和被排擠被盤剝的社會邊緣弱勢群體站在一起,；她的堅韌,，則讓她在近四十年間從未失去藝術(shù)活力,，即便功成名就，也不曾喪失對時代的感知,，始終不改斗士本色,。

紐約地下攝影皇后

南·戈爾丁經(jīng)常被定義為“私攝影”流派的開山祖師，這一盛名因其成名作《性依賴敘事曲》（1986）而起,。當(dāng)時混跡在紐約東村地下圈子中的戈爾丁,，并沒有成為大藝術(shù)家的熱望。她是個無論在派對上還是在私生活中都永遠(yuǎn)將相機(jī)掛在胸前的冷不丁就拍照的古怪女孩,。她有旺盛的好奇心和捕捉欲,，且不愿遺漏日常生活中的任何細(xì)節(jié),。

戈爾丁所處的圈子，充斥著藝術(shù)家,、癮君子,、跨性別者、性工作者,，以及形形色色以放浪形骸為信條卻性格殘破,、心靈無家可歸的不幸之人。他們?yōu)楦隊柖×粝碌挠洃涀⒍ú环?，而戈爾丁在本質(zhì)上,，也和自己的這些朋友沒什么不同。她出身于壓抑不幸的美國郊區(qū)中產(chǎn)家庭,，因叛逆而離家來到紐約,，在同病相憐的邊緣人群體中找到了真正的故鄉(xiāng)，卻因為這些伙伴的激烈性情,，而注定要與狂暴的愛恨為伍,。

不容于世俗的激烈情緒，造就了《性依賴敘事曲》的力量,。觀摩這部攝影集,，就像在翻閱屬于創(chuàng)作者的一頁頁日記，或者說是一道道傷疤,。戈爾丁在其中將個人的親密關(guān)系當(dāng)作素材,，用相機(jī)記錄自己與深愛的男人之間的糾纏、依賴和暴力,。戈爾丁在情感衰退期用冷暴力折磨伴侶,，伴侶則以熱暴力回應(yīng)——在一次爭吵中，戈爾丁差點被伴侶打死,。她將自己半青半紫的臉拍攝下來,，于是有了《敘事曲》中最觸目驚心的時刻。而在其他章節(jié),，戈爾丁的朋友以及她在旅途中偶遇的伴侶們正在經(jīng)歷的親密關(guān)系,，則與她自己的親密關(guān)系形成回響，共同組成這首迷人又恐怖的敘事曲,，永遠(yuǎn)改變了人們對攝影藝術(shù)邊界的認(rèn)知,。

與藥業(yè)巨頭之爭

在今天的觀者看來，戈爾丁的作品或許是對某種已成傳奇的反主流生活方式的窺探路徑,。但對于戈爾丁本人來說,，她的攝影創(chuàng)作從來都不是第三人稱寫作。她是自己所拍攝世界的一員,，她與拍攝的對象,，不論是變裝皇后,、表面強(qiáng)悍卻內(nèi)心充滿不安的男人、還是未被社會守則規(guī)訓(xùn)的孩童,，本質(zhì)上都是同一類生物,。在戈爾丁的生活和作品之間，不存在界限,，這是我們理解這位藝術(shù)家的關(guān)鍵,。

所以當(dāng)我們在《所有的美麗與血淚》中看到戈爾丁作為社會活動家的一面時，我們也不必驚訝,。影片用近半篇幅,，展現(xiàn)了戈爾丁對藥業(yè)大亨薩克勒家族的抗議活動。此家族是美劇《成癮劑量》中的重要反派,，作為普渡制藥的完全控股人,，家族對成癮性阿片止痛藥“奧施康定”的強(qiáng)勢推廣，造成了美國近二十年間愈演愈烈的藥物濫用危機(jī),，總共造成數(shù)以十萬計服用者死亡,。但在法律系統(tǒng)和藥物監(jiān)管體系的默許下，該家族不僅未被定罪,，甚至依然在憑藥物日進(jìn)斗金,。

這些不公使戈爾丁憤怒。作為曾對奧施康定成癮的受害者,，她將責(zé)任擔(dān)在肩上,，建立起抗議組織，將受害者家屬的力量匯聚起來,。與此同時,，她也借自己在藝術(shù)界的地位和能量，倒逼各大美術(shù)館停止接受薩克勒家族的捐贈,。這是一場大衛(wèi)與歌利亞之爭：面對薩克勒家族的律師團(tuán)隊和破產(chǎn)保護(hù)策略,，受害人得不到任何追責(zé)機(jī)會，只能獲得有限的賠償,。但重點或許不在結(jié)果,，而在于斗爭本身。所有的痛苦,、恐懼,、挫敗,，以及來自薩克勒家族的威脅,、跟蹤，在戈爾丁眼中都是為了堅守道德良知而不得不付出的代價,。

姐姐的悔恨,，南·戈爾丁的玫瑰花蕾

看過戈爾丁的人生經(jīng)歷后,，我們不禁要問：是什么造就了她的斗志？她曾經(jīng)歷過窮苦日子,，對毒品上癮,，因生活所迫做過性工作者，見過太多好友在HIV肆虐時期離世……歷經(jīng)這么多苦難,，她何以更加堅韌,？

或許源于性格，但也與姐姐的遺憾有關(guān),。戈爾丁的姐姐芭芭拉未滿19歲便自殺身亡,，表面原因是令她不可忍受的雙相情感障礙，而這病癥來自其畸形的家庭,。姐妹倆的母親兒童時曾被男性親屬性侵,，這使得她雖然身為人母，卻始終缺乏真正做母親的能力：當(dāng)芭芭拉進(jìn)入青春期,，母親的心態(tài)崩潰了——這面映照出自己不幸經(jīng)歷的鏡子,，成了她的仇敵。

芭芭拉熱情洋溢,，但始終得不到母親的正向回饋,，天性也受到保守家庭的壓制，這使她過早凋零,。她的醫(yī)生說,，與她相比，她的母親才更應(yīng)該進(jìn)精神病院,；另一位醫(yī)生說,，他不愿讓芭芭拉回家，因為那里比醫(yī)院更可怕,。芭芭拉則說,，她很多時候只是想要被擁抱而已。去世前不久,，芭芭拉在筆記本上摘抄了康拉德小說《黑暗的心》中的這段話：

“人生真是可笑的東西：無情的邏輯為了無意義的目的所做出的神秘安排,。你最多只能期許從中得到些對自我的認(rèn)識，而它又來得太遲,，最終只是一團(tuán)無法消除的悔恨,。”

芭芭拉過早看清了世界,，卻沒能充分體驗它,。南·戈爾丁在姐姐的庇蔭下長大，對世界看得不夠清晰，但她見識過姐姐的勇敢與悔恨,，她后來的所有收獲,，都是姐姐曾經(jīng)憧憬而不可得的。從姐姐去世那刻起,，戈爾丁拿起相機(jī)上路,，體驗并記錄一切，在不幸與瘋狂中幸存,，不再遺漏任何過去,。