陳浩基在日本東京文藝春秋本社前留影（受訪者提供/圖）
陳浩基
香港推理作家，1975年生,。曾獲“臺(tái)灣推理作家協(xié)會(huì)征文獎(jiǎng)”首獎(jiǎng),、“島田莊司推理小說(shuō)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《13·67》獲“臺(tái)北書展大獎(jiǎng)”“誠(chéng)品書店閱讀職人大賞”“香港文學(xué)季推薦獎(jiǎng)”,，日文版囊括2017年“《周刊文春》十大推理小說(shuō)”、原書房“十大本格推理小說(shuō)”海外部門雙料第1名和2018年寶島社“這本推理小說(shuō)了不起,！”海外部門第2名,、“本屋大賞”翻譯小說(shuō)部門第2名、booklog海外小說(shuō)大賞,，創(chuàng)下華文推理小說(shuō)在日本出版界的空前紀(jì)錄。近年在內(nèi)地出版多部作品,，其中短篇集《第歐根尼變奏曲》于2022年底出版,。
2023年了，推理作家還能玩什么花樣,？
密室,、火車早已被前人寫得片甲不留，倘若柯南·道爾和阿加莎·克里斯蒂的魂魄降臨,，新時(shí)代的作案手法大概很難引起他們的訝異，倒是后輩們創(chuàng)作時(shí)借助的五花八門的電子產(chǎn)品和網(wǎng)絡(luò)技術(shù),，說(shuō)不定能讓他們感到驚奇,。
以香港作家陳浩基為例，缺乏靈感時(shí),，他喜歡點(diǎn)開(kāi)google map,，隨手一按就跑到南美洲逛街，在看不懂的西班牙文路牌之間流連忘返,；又或是登錄某個(gè)隨機(jī)生成若干關(guān)鍵詞的網(wǎng)站，依序?qū)⑦@些莫名其妙的詞語(yǔ)串聯(lián)起來(lái),，“寫成亂七八糟的極短篇小說(shuō),，權(quán)當(dāng)習(xí)作?！?/p>
他時(shí)常坐于港島西固定的咖啡館,，徒手?jǐn)[弄時(shí)間和空間?！耙郧澳阋闅v史資料,，只能老老實(shí)實(shí)去翻舊報(bào)紙和書本，現(xiàn)在香港的舊報(bào)紙全部掃描上來(lái)電子化了,，可以隨時(shí)查閱100年前的消息,，比如1972年8月16號(hào)是晴天還是雨天,。”
不知道給角色取什么名字,，就點(diǎn)擊behind the name.com,，上面能查到全世界所有人名的淵源；構(gòu)思情節(jié)時(shí),，拿出iPad,，畫出規(guī)整的人物關(guān)系圖和情節(jié)走向,，以及發(fā)生兇案的房屋的平面圖。他將這塊隨身攜帶的工具使用到了極致,，不僅是整理思緒的草稿本，更是檢驗(yàn)推理能否成立的重要物件,。
畫好的平面圖用家居設(shè)計(jì)的程序一鍵3D化,。“甚至可以走進(jìn)去,，親臨其境,。你會(huì)知道這個(gè)環(huán)境里發(fā)生密室殺人，從A房間走到B房間,，距離大概多遠(yuǎn)；在哪個(gè)轉(zhuǎn)角會(huì)看到些什么,；如果有扇窗又會(huì)看到什么東西……我記得寫過(guò)一部奇幻小說(shuō),，原本是說(shuō)他們?cè)谖饕淼拈T后發(fā)現(xiàn)了某些東西，畫了出來(lái)才知道看不到,，才改成東側(cè)的門,。”
寫了十幾年推理小說(shuō)（看的時(shí)間就更早了）,，在陳浩基的觀察和體會(huì)里，“推理小說(shuō)已經(jīng)很多人寫了，有了互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)在我們更容易接觸外邊的資訊,。外國(guó)很多的作品,，我們都能看到，詭計(jì)都已經(jīng)玩到爛了,，你很難用傳統(tǒng)的框架寫一些破天荒的詭計(jì),。那么偷懶的方法就是用一些奇幻設(shè)定,，加一個(gè)超能量下去，但是你不能加多,，只能加一點(diǎn),。其實(shí)只要加一個(gè)元素就可以完全改變整個(gè)世界的邏輯架構(gòu)了。我會(huì)覺(jué)得有些作品加太多反而會(huì)難寫,，因?yàn)樽x者看到最后時(shí),，會(huì)覺(jué)得這個(gè)人飛天遁地又可以瞬間轉(zhuǎn)移又可以隔山打牛，那你整個(gè)密室殺人都沒(méi)有意思嘛,。”
技術(shù)的進(jìn)步讓許多陳年舊案浮出水面,、真相重現(xiàn),，似乎一再縮小“懸疑”的空間，天眼系統(tǒng)的飛快發(fā)展造成了很多推理小說(shuō)家的創(chuàng)作瓶頸,，“犯罪分子要如何躲過(guò)遍地都是的監(jiān)控?cái)z像頭去犯罪呢,？”但陳浩基不這么想，他覺(jué)得這些科技手段表面上讓推理作家的創(chuàng)作思路變窄了,，“但實(shí)際上是擴(kuò)寬了好多?！?/p>
“科技越新,，你能夠?qū)懙臇|西反而越多。雖說(shuō)多了閉路電視監(jiān)控,，知道嫌疑人有沒(méi)有出入大樓，但實(shí)際上你想一下,，就是因?yàn)槎嗔绥R頭,，一個(gè)犯人才可以利用上一個(gè)鏡頭來(lái)做不在場(chǎng)證明嘛，于是又多了一個(gè)元素可以玩,。而且你還有方法使它失靈啊,，于是讀者會(huì)問(wèn)，是真失靈了還是人為的呢,，所以其實(shí)單純多了個(gè)鏡頭你就已經(jīng)多了四五條出路,。”陳浩基說(shuō),。
“再說(shuō)DNA，現(xiàn)在一查就能查到是否匹配,，但是雙胞胎的DNA是相同的哦,，而且有新聞?wù)f還能改變DNA，有個(gè)人在國(guó)外將兩個(gè)孩子的DNA里面的一個(gè)基因拎出來(lái),，說(shuō)這樣就不會(huì)得艾滋病。那個(gè)技術(shù)其實(shí)也存在了,，你也可以據(jù)此寫出一些東西,。”
他推崇被譽(yù)為“日本推理小說(shuō)之神”,、新本格派（即更注重詭計(jì)的精妙，一個(gè)好的詭計(jì)足以撐起一整本書,，在本格迷眼中,，動(dòng)機(jī)、文筆什么的遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有詭計(jì)重要,，只要詭計(jì)足夠強(qiáng)大,，文筆和動(dòng)機(jī)的拙劣可以忽略不計(jì)）導(dǎo)師島田莊司的想法，“要不斷用新的東西去嵌入一些傳統(tǒng)的詭計(jì),，他說(shuō)我們不能再守舊——寫一些上世紀(jì)五六十年代也可以用的詭計(jì)沒(méi)意思,，既然現(xiàn)在有新的科技,，就應(yīng)該把一些新的元素加進(jìn)來(lái)?！?/p>
陳浩基在島田獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮與島田莊司合照（皇冠文化提供/圖）
像編程一樣寫小說(shuō)
1997年從香港中文大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)系畢業(yè)后,，陳浩基順理成章去了軟件公司上班,。約十年后，他在小說(shuō)創(chuàng)作比賽中脫穎而出,，隨后做起了專職作家,。直到現(xiàn)在,，他也沒(méi)丟了這門手藝，常常寫些被他自嘲為很“無(wú)聊”的小程序,。
比如有一次他想統(tǒng)計(jì)自己的一批簽名版書在臺(tái)灣售賣的情況,，于是寫了個(gè)JavaScript（一種編程語(yǔ)言）每隔十幾分鐘便去抓取數(shù)據(jù),，看這些書最初在什么時(shí)候賣掉,、什么時(shí)段賣得比較好，研究后發(fā)現(xiàn)暢銷情況的出現(xiàn)跟書店逢7號(hào)有折扣相關(guān),。他將這些結(jié)論寫成報(bào)告給編輯看,、一起分析,，對(duì)方哭笑不得，說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)作者會(huì)做這些事,。
或許是出于IT男的執(zhí)念,，有時(shí)僅為了完成一些旁人看來(lái)十分簡(jiǎn)單的操作，像是將兩張圖拼在一起,，或是將在不同國(guó)家出版所得的外幣匯算成港幣,，他都會(huì)因?yàn)槭懿涣耸忻嫔系能浖l繁跳出的廣告和水印而忍不住親自動(dòng)手，“有時(shí)候信不過(guò)人家的軟件,，我不喜歡,，我自己去拼圖，何必要靠它,；我想算個(gè)數(shù)，計(jì)算器我按了兩下,，它就彈個(gè)彈窗出來(lái),，五秒鐘之后按走廣告，不覺(jué)得很討厭嗎,？那我就自己寫一個(gè)program,，寫了至少一個(gè)小時(shí)，我都傻的,，我直接google可能更快,，但這個(gè)就是讀computer的人的堅(jiān)持了?！?/p>
在極客氣質(zhì)濃厚的陳浩基看來(lái)，寫軟件和寫小說(shuō)無(wú)比接近：首先就要想想這個(gè)軟件的用途是什么,，最終目的有什么,，有什么輸入,，輸出在什么平臺(tái)，在什么基建上運(yùn)行,。想好了所有東西后，就想它們里面的運(yùn)作,，要分多少部件,、多少個(gè)元件，每個(gè)做些什么,。如果某個(gè)元件出錯(cuò)的時(shí)候，可不可以讓另外一個(gè)元件去更換,。正如他寫小說(shuō)剛開(kāi)始的時(shí)候就要想這個(gè)故事的主題,，要想一個(gè)爆點(diǎn)，里面有什么詭計(jì),，想好了些基本的人物,、故事線后,，就要分配每一個(gè)章節(jié)有什么地方可以吸引讀者繼續(xù)讀下去，“這個(gè)建構(gòu)的工程其實(shí)和寫軟件沒(méi)有分別,?！?/p>
“尤其我讀computer，很多人有一樣?xùn)|西誤會(huì)了,，以為寫軟件就是花很多時(shí)間在寫程序碼,，寫完之后花很長(zhǎng)時(shí)間去改它——真正優(yōu)良的軟件開(kāi)發(fā)過(guò)程呢,，是要通過(guò)大量的文書工作去做一個(gè)很好的計(jì)劃，每個(gè)部分要怎么做都想得清清楚楚,，每一個(gè)地方都沒(méi)問(wèn)題了,，才開(kāi)始寫程序碼。（小說(shuō)同理,，）如果你前期思考得很清楚,，你寫的時(shí)候都不用改,，很快就寫完了。寫故事,、寫推理小說(shuō),，我覺(jué)得都跟寫軟件一樣,。你先想好你的大綱，想好自己干什么,，不會(huì)有邏輯矛盾，最后改的時(shí)間會(huì)很少,?！?/p>
“有些人說(shuō)不是哦，想起來(lái)就寫啦,，那就糟糕啦,。你寫的時(shí)候開(kāi)始想,，這個(gè)人殺了某一個(gè)人,，有目擊證人發(fā)現(xiàn)了A，寫到后來(lái)你發(fā)現(xiàn)目擊證人發(fā)現(xiàn)B出現(xiàn)了也挺好哦,，就加一個(gè)B進(jìn)去，最后發(fā)現(xiàn)這條橋（粵語(yǔ),，意為方法）好像行不通,，你最后改就很辛苦?！?/p>
筆下人物牽著作者走的情況在陳浩基這里永遠(yuǎn)不可能出現(xiàn),。下筆前他總會(huì)花三分之二的時(shí)間用來(lái)構(gòu)思，想清楚了再下筆,。最近他讓ChatGPT設(shè)計(jì)一個(gè)發(fā)生在火車上的犯罪推理故事大綱,，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)“ChatGPT擅長(zhǎng)找到不同的元素,，從很多現(xiàn)有的推理故事里抓取靈感,，但是它不理解那些元素之間的關(guān)系,，只能不斷加上去,。如果你寫科幻還好,，外太空,、外星人寫一點(diǎn),，或者愛(ài)情小說(shuō),，誰(shuí)不喜歡誰(shuí),，這樣可以直接加上去,，但推理小說(shuō)不能這樣,，加上去的新東西和舊東西是不match（匹配）的,。”
充滿謎題的世界
回想初入文壇的契機(jī)時(shí),，他引以為傲的也不是懷揣的文學(xué)夢(mèng)想有多狂熱,，而是一次算法的勝利。他不斷參賽,、投稿,，“單純以數(shù)學(xué)角度來(lái)看，參加有一百位對(duì)手的比賽,，奪冠的機(jī)會(huì)率只有1%，前三名的幾率只有3%,，但要是參賽十次,，仍沒(méi)入圍（進(jìn)前三）的幾率是 (97/100)^10 ≈ 73.74%，反之入圍的幾率便高達(dá)近三成,！”
強(qiáng)調(diào)框架,、結(jié)構(gòu)、方向,，陳浩基在不同場(chǎng)合都表達(dá)過(guò),，“做推理作家必須要有理科思維，讀文科也不要緊,，但要講究邏輯,，覺(jué)得事情就像積木似的，可以拆開(kāi)再建立,。凡事都喜歡問(wèn)‘為什么’的人、看百度百科會(huì)一直點(diǎn)鏈接查下去的人,、遇到一個(gè)問(wèn)題多天后仍會(huì)反復(fù)思考的人,，很適合寫推理?！?/p>
宏觀或微觀的問(wèn)題都有可能盤旋在他的腦海里,，大至物理學(xué)（像是地心引力、黑洞,、蟲(chóng)洞,、多重宇宙）、生命玄學(xué)（有沒(méi)有怪物,、吸血鬼,、人狼,、科學(xué)怪人,，人腦究竟有沒(méi)有靈魂）,；小到“魏晉時(shí)期為什么沒(méi)有地面上的墓志銘”。
“我發(fā)現(xiàn)原來(lái)這是曹操搞出來(lái)的,，曹操是一個(gè)簡(jiǎn)約主義者，他說(shuō)死人不能風(fēng)光大葬,、做那么多麻煩的東西,，所以直到晉朝都一直延續(xù)這個(gè)傳統(tǒng)。但這個(gè)世界上永遠(yuǎn)就是上有政策下有對(duì)策,，那時(shí)人們就是你不給我（大辦）嘛,，我照寫（不誤），就把碑埋在地下,。其實(shí)這些都是問(wèn)題,，但相對(duì)的都是靈感。這些東西我剛剛談著談著就會(huì)想起來(lái),，很有趣,，寫故事的時(shí)候也可以用到很多,?！?/p>
不寫作的時(shí)間,，他抱著好胃口看題材各異的電影,、聽(tīng)風(fēng)格多樣的音樂(lè),，“以前我很喜歡跑電影節(jié),，亂買戲票看莫名其妙的電影,，不論是文藝片,、恐怖片、懸疑片,、科幻片、紀(jì)錄片還是喜劇悲劇都會(huì)看。我看過(guò)一部叫《Les mains vides》的法國(guó)電影,，劇情完全看不懂,，眼看觀眾一個(gè)一個(gè)中途離場(chǎng)，我還堅(jiān)持看到最后（但還是看不懂）,?！痹趦?nèi)地新近出版的《第歐根尼變奏曲》后記中,，他獨(dú)出心裁地附上了閱讀書中每篇短篇小說(shuō)時(shí)適合聽(tīng)的背景音樂(lè)推薦。
當(dāng)然,，還有游戲,。他著迷于一款名為《迷失（Stray）》的游戲，游戲設(shè)定在以香港九龍城寨為藍(lán)本設(shè)計(jì)的未來(lái)地下城,，他喜歡流浪貓的主角設(shè)定,，以及漂亮的美術(shù)和悅耳的音樂(lè)，但最吸引他的還是游戲中埋的謎團(tuán),。“你不知道為什么這個(gè)世界沒(méi)有人住,，為什么只有機(jī)器人,，它們是怎么來(lái)的，當(dāng)然最基本的問(wèn)題就是貓最后能不能離開(kāi)那個(gè)城市,、找回自己的同伴?！?/p>
職業(yè)病冒出來(lái),，他感慨道，“其實(shí)我們無(wú)論看什么書都是一個(gè)追問(wèn)的過(guò)程,，愛(ài)情小說(shuō)也好科學(xué)小說(shuō)也好武俠小說(shuō)也好,，都是靠這些事去推動(dòng)的——男女主角能不能夠在一起呢，為什么男主角要拋棄女主角,；為什么出現(xiàn)了一個(gè)神秘的武林高手,，為什么那個(gè)門派會(huì)被滅門呢,；甚至歷史小說(shuō)就算你知道結(jié)局了,，我知道諸葛亮?xí)谖逭稍ナ?，但是你也?huì)問(wèn),，究竟這個(gè)作者會(huì)怎么樣去描寫他死的那一段呢。懸念不代表推理小說(shuō)有一個(gè)密室,，死了一個(gè)人,，誰(shuí)殺了他，不一定是這么明顯的懸念,，很多東西都可以是懸念,。包括純文學(xué)也是，例如說(shuō)《素食者》（注：亞洲首位國(guó)際布克文學(xué)獎(jiǎng)得主韓江的獲獎(jiǎng)作品）,，究竟這個(gè)故事發(fā)展下去,，在韓國(guó)這個(gè)社會(huì)里,，主人公和她的家人該怎么樣生存下去呢。這些問(wèn)題我都覺(jué)得是懸念,?！?/p>
構(gòu)思故事時(shí)，陳浩基往往是從謎題想起,，“不是謎面,，而是謎底,。通常是想到一個(gè)有趣的謎底,，再去想如何包裝,、如何加入更多誤導(dǎo),，還有思考這謎團(tuán)該配合什么一同演繹,，有些謎團(tuán)一開(kāi)始便跟社會(huì)議題有關(guān),，甚至可能是靈感來(lái)源,，那就不用特意思考了,?！?/p>
長(zhǎng)期沉浸在對(duì)懸念的追尋中,，勢(shì)必會(huì)生發(fā)出格外警惕的視角,。在我和攝影師采訪的過(guò)程中,，陳浩基說(shuō)他突然聯(lián)想到一個(gè)故事：我突然拿把刀出來(lái),，沖過(guò)去砍傷一旁同行的攝影師,。他似乎很滿意這個(gè)設(shè)定，繼續(xù)發(fā)散,，“那究竟會(huì)發(fā)生什么事呢,，她為什么會(huì)這樣做呢，二人是不是有什么恩怨情仇,？她為什么會(huì)選這個(gè)時(shí)間來(lái)殺這個(gè)人,。記者要是殺受訪者的話，這個(gè)故事就（比前一個(gè)設(shè)定）更尋常啊,，不會(huì)引人那么好奇,，但如果一樣?xùn)|西大家都覺(jué)得怎么可能發(fā)生呢，其實(shí)你就贏了第一步,?！?/p>
