耿建翌（肖全/圖）

耿建翌（1962-2017）

'85新潮藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中的一員，上世紀(jì)80年代中期聲名鵲起,，后執(zhí)教于中國美術(shù)學(xué)院新媒體系,，致力于多種不同媒介的創(chuàng)造性探索，深刻影響了一批青年藝術(shù)家,。曾數(shù)次參加威尼斯雙年展,，作品被泰特美術(shù)館、香港M+,、洛杉磯哈默博物館等多家國際機(jī)構(gòu)收藏,。

2022年12月5日，張培力在他的朋友圈發(fā)出兩張照片,，照片上空無一人：一張是郁郁蔥蔥的竹林,，光線正在暗下來，另一張是一方野僻的小池塘,，江南初冬,，綠色仍未退去。圖片下配文只有三個(gè)字：“五年了”,。

五年了,。這是一個(gè)暗號(hào)，這里也是一個(gè)只有他們才知道的去處,?！拔覀儼涯莾航凶髟茥駨剑莻€(gè)池塘,，叫洗心池,，是老耿喜歡的地方,。”——不知什么時(shí)候開始,，那里成為一個(gè)告別之地,，凡有朋友去世，耿建翌,、張培力等一幫老友就會(huì)自發(fā)到洗心池邊悼念,。人生下半場，這樣的送別漸漸多了起來,，直到耿建翌自己也成為被送別的一方,。去世前，他留下若干條叮囑：不留骨灰,，不舉辦任何儀式……還有一條是：五年之內(nèi),，不要給我做展覽。

老耿是認(rèn)真的,。這不是一句口頭隨便說說的遺言,，他寫了下來，并且錄了音,。

在張培力發(fā)出這條朋友圈的同時(shí),，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館（PSA）一場名為“他是誰(Who Is He)？”的耿建翌作品回顧展剛剛開幕,，PSA拿出了整個(gè)一樓和五樓作為展覽空間,，體量巨大，反響熱烈,。策展人凱倫·史密斯和楊振中,。前者是浸淫中國當(dāng)代藝術(shù)超過三十年的藝術(shù)研究者，與耿建翌早在1990年代就相熟,；后者是耿建翌最早的學(xué)生,，半生跟老耿保持著亦師亦友的關(guān)系。展覽開幕之后,，他們不斷收到來自觀眾的反饋,，重復(fù)頻率最高的一個(gè)詞是：感動(dòng)。

張培力是這場展覽的特別顧問,，亦是整樁事情的發(fā)起者之一,，是他最早與PSA的館長龔彥商定了展覽意向?！耙?yàn)榈浇衲?，正好滿五年了，要不然，我不敢做,?！?/p>

耿建翌（左）與張培力（肖全/圖）

耿建翌沒有解釋過為什么是五年，不是三年,，也不是一年或十年?！暗堰@些事情都交代了,，并且給出了一個(gè)期限?！睆埮嗔ψ聊ミ^老耿的心思,，老耿大約是不希望大家一頭熱地急于祭奠他，“五年時(shí)間,，其實(shí)不算長,，但也不算短。如果一個(gè)人已經(jīng)走了五年,，你還是忍不住想要為他做點(diǎn)什么,，那就是緣分還在。他可能覺得,，到五年了,，大家的情緒就平復(fù)一些了，這種事情也沒必要太感傷,。反正他早已看得很淡,。”

老耿沒有料錯(cuò),，這確實(shí)是一場平實(shí),、克制的展覽，沒有煽情,，在審美上也符合他一向的謙遜質(zhì)樸,，只以其在時(shí)空維度上的厚重分量示人，整個(gè)展陳,，無論節(jié)奏還是敘事方式,，都像一個(gè)始終不愿意提高嗓門叫嚷的人在不疾不徐地說話。在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的展覽結(jié)束之后,，回顧展在作品數(shù)量上略做增減調(diào)整,，又巡展到了北京UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心，成為2022年到2023年當(dāng)之無愧的藝術(shù)大事件,，也將老耿這位過早的離席者,，再一次帶回當(dāng)代藝術(shù)的視野和討論中心。

“他是誰？——耿建翌作品回顧展”展覽現(xiàn)場,，北京UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心,，2023（UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心提供/孫詩/圖）

藝術(shù)家只做50%

“他是誰？”來自耿建翌早年的一個(gè)作品,。那是1994年,，一日老耿外出，回家聽鄰居說,，有位神秘陌生人來找過自己,。于是他讓每個(gè)鄰居作為目擊證人，提交了一份關(guān)于此人特征的手寫陳述,，并憑借記憶,，畫下該人的容貌。

于是老耿得到了六七份按著手印,、簽名畫押的類似口供實(shí)錄和嫌疑人畫像的資料,。有趣的是，不同鄰居對(duì)同一個(gè)人的描述各異,，有人注意到來客的“厚嘴唇,、大門牙……”，而另一個(gè)人的關(guān)注重點(diǎn)卻是“小花紋襯衣,、黑色牛皮皮帶”,，有人說該人“目不斜視，看上去挺和藹”,，而另一個(gè)人的描述則是“長長的身體上,，架著一個(gè)挺好玩的頭，味道似長頸鹿”,。

這種發(fā)出開放式征集,、最終由多人共同完成、帶有人類學(xué)樣本色彩的藝術(shù)行為,，是耿建翌的拿手好戲,，也是他藝術(shù)語言中一個(gè)顯性的語法。最廣為人知的就是'85美術(shù)新潮之后,，在1988年那次著名的“黃山會(huì)議”上,，耿建翌向與會(huì)藝術(shù)家發(fā)放的表格。

“黃山會(huì)議”全名“中國現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作研討會(huì)”,，聚集了全國百余名觀念較為先鋒的中青年美術(shù)家和理論家,，也成為1989年“中國現(xiàn)代藝術(shù)大展”的先聲。組委會(huì)給藝術(shù)家發(fā)送邀請(qǐng)的同時(shí),，夾帶著各種相關(guān)材料,，其中有一份與會(huì)者名單,，這讓耿建翌靈機(jī)一動(dòng)，他隨即按名單上的地址,，給每個(gè)人都郵寄了一份空白表格,，要求對(duì)方填寫。

與此次展覽同名的作品《他是誰,？》（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

共有33人給他發(fā)回了填寫好的表格,。有些人大概誤以為這是組委會(huì)的正式表格，就像他們?nèi)松幸呀?jīng)習(xí)慣的所有的表格一樣,，填得規(guī)規(guī)矩矩,，比如侯瀚如，在“家庭人口情況,、關(guān)系、職業(yè)及其思想傾向”一欄,，他詳細(xì)填寫了每一位家庭成員的職位,。另一些人，似乎已經(jīng)洞察這是一個(gè)旨在解構(gòu)的藝術(shù)行為,，填得相當(dāng)搞笑,。比如吳山專，他填寫的家人思想傾向：爸爸“很想錢,、很節(jié)約,、希望兒子成為名人”；媽媽的思想傾向則是“愛衛(wèi)生,、愛兒子”,；哥哥“想做官”；弟弟“想做大哲人”,。

在“最喜愛的人”一欄,，吳山專填的是：女人。宋海冬可能受吳山專啟發(fā)：除夫人外的其他女人,。想了想仍覺不夠精準(zhǔn),，遂又在表格外添上三個(gè)字：“有勁的”——“除夫人外的其他有勁的女人”！

很多后來進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)史的重要角色,，都在這份表格上流露出他們最初的性情,。比如以思辨著稱的黃永砅，表格上“最喜愛的人”一欄,，他沒有像別的藝術(shù)家一樣填寫“女人”,，而是填寫了“動(dòng)物”，但在“最喜愛的動(dòng)物”一欄,，他填寫的又是：“人”,。當(dāng)時(shí)黃永砅可能尚處在待業(yè)期,，所以職業(yè)一欄是：“正在尋找”，而專長一欄填的是：“偏短”,。

耿建翌《他是誰,？》1994共26件手寫文稿、速寫,、照片,，A4。文稿每張29.7cm×21cm,、照片每張20.3cm×15.2cm,。Kr?ller-Müller （美術(shù)館收藏，荷蘭奧特洛/圖）

一些人心思審慎,，對(duì)表格起了狐疑之心,，比如鮑加。他專門寫來一封帶有“中國美術(shù)家協(xié)會(huì)安徽分會(huì)”抬頭的信件,，按舊式豎版書寫方式,，詢問“耿建翌同志”：“不解填寫此表的起因及目的，特函詢問,，請(qǐng)抽暇復(fù)告,，以便慎重填寫?！?/p>

另一份極為特別的表格,，來自一位不知名的藝術(shù)家，他把表格上每一個(gè)文字都用香煙燙掉了,，包括貼相片處自己的臉,，表格上空無一字，只留下一堆帶著焦邊的空洞,。沒人知道這份徹底“解構(gòu)了解構(gòu)”的表格出自誰手,。沒準(zhǔn)兒，是老耿自己,？

在后來的采訪中,，老耿說，當(dāng)年也就是性子莽,，膽兒大,，拿著這些回收來的表格就去黃山會(huì)議的食堂里貼，到了飯點(diǎn),，就見一群藝術(shù)家圍著表格在那里看,，然后開始樂。當(dāng)天耿建翌舉辦了一場證書發(fā)放儀式,，給每位寄回表格的人頒發(fā)了一本大紅塑膠封面的“88觀眾證書”,，證書上有燙金大字：吃菜沒有吃肉香,。證書里寫道：“由于您的合作，使每件作品得以最后完成,。因而您將作為半個(gè)藝術(shù)家進(jìn)入藝術(shù)史,。特發(fā)此書為證?！?/p>

表格和證書在“黃山會(huì)議”上引起極大震動(dòng),，藝術(shù)批評(píng)家王明賢在表格上“對(duì)你有重要影響的人和事”一欄中填：耿建翌與此調(diào)查表。但除此之外,，老耿似乎對(duì)“黃山會(huì)議”并不熱衷,，尤其對(duì)會(huì)議上大家開始分山頭排座次的苗頭感到無聊。張培力說：“黃山會(huì)議上老耿做的最大一件事就是完成了表格,，我做的最大一件事情就是放了一個(gè)30×30的錄像,。剩下的時(shí)間我們都沒怎么參與，我在黃山會(huì)議簡直一句話都沒說,。別人說話的時(shí)候,，我們?cè)谕忸^街上逛，街上有那種用氣槍打氣球的,，我就去打槍，打了半天,，打完了,，回去發(fā)現(xiàn)他們還在吵?！?/p>

耿建翌《他是誰,？》1994 共26件手寫文稿、速寫,、照片,，A4。文稿每張29.7cm×21cm,、照片每張20.3cm×15.2cm,。Kr?ller-Müller（美術(shù)館收藏，荷蘭奧特洛/圖）

類似表格的創(chuàng)作方法,，后來被老耿歸納為“百分之五十”,，他要賦予每個(gè)人雙重角色——既是觀眾，又是作品不可缺少的一部分,，甚至成為創(chuàng)作者,。為了進(jìn)一步解決觀眾和藝術(shù)之間的距離，他總試圖設(shè)置一種觀眾參與機(jī)制,，“我想自己工作一半,，由觀眾來完成另一半,。”

耿建翌《自來水廠》模型1987

“我欠老耿一個(gè)展覽”

在PSA的展廳里,，整個(gè)一樓中庭搭建了一個(gè)巨大的裝置作品《自來水廠》,，那是耿建翌在1987年設(shè)計(jì)的一個(gè)雙向環(huán)繞的迷宮。迷宮通體白色,，墻體上錯(cuò)落開著一些窗口,，窗口鑲嵌著金色的油畫框，當(dāng)人們?cè)诿詫m里行走,，會(huì)形成一種微妙的“看與被看”的關(guān)系,。行走的人會(huì)短暫地成為畫框中人，成為他人眼中流動(dòng)的風(fēng)景,。這也是老耿把觀眾作為作品組成部分的典型思路,。

這件作品在今天這個(gè)自我觀看的時(shí)代被復(fù)制，似乎又被賦予了新的意義,。觀眾很快把這里作為一個(gè)網(wǎng)紅打卡地,，姑娘們紛紛把自己嵌入畫框，用手機(jī)互相定格,。而當(dāng)人們從展廳一樓走到五樓,，則可以在一個(gè)俯拍的實(shí)時(shí)視頻中看到一樓迷宮的全景，之前身在迷宮,、以移步換景的方式互相觀看的人們,，到了這里突然具備了上帝視角，洞察了他人在迷宮里那種顧盼的姿態(tài),。

“這個(gè)裝置其實(shí)老耿生前從來沒有實(shí)現(xiàn)過,，但他已經(jīng)把細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)得非常完整了，我們現(xiàn)在做的,，就是完全按照他當(dāng)時(shí)的模型和模擬照片來1:1搭建,。”人流在迷宮里穿行不息,，就像是自來水在管中循環(huán)流淌,。策展人楊振中說，老耿最早做《自來水廠》模型的時(shí)候還是1980年代,，條件簡陋,，只拿了幾塊三合板，自己刷刷白,，然后用繃油畫的框子豎起來,，板上挖幾個(gè)洞，掛上金框,，找一些人到相框里站著,，拍下模擬效果圖,。去拍照的模特都是老耿當(dāng)時(shí)的學(xué)生，也是楊振中的同學(xué),。曾有藏家買下老耿的建筑設(shè)計(jì)圖,，甚至想過要在露天公園做一版《自來水廠》，后來還是擱置了,。

一開始接到耿建翌回顧展策展任務(wù)的時(shí)候,，楊振中有點(diǎn)慌，見到老耿的多年密友邵一時(shí),，他忍不住跟邵嘀咕：這么大的事兒,，我接不接得住啊,？

楊振中本人是藝術(shù)家,，之前雖做過策展，但大多是帶著藝術(shù)家的心態(tài)在玩票,，要幫老耿做回顧展可馬虎不得,，“做不好是要挨罵的，我知道老耿在很多人心目中的分量有多重,?！?/p>

他躲了張培力好幾天，沒給答復(fù),。那幾天里,，他跟老耿的往事不斷在他腦中閃回：他曾跟老耿合租過工作室，在杭州的滿覺隴,，農(nóng)民房，小二樓,，他住樓上,，老耿在樓下。那時(shí)候耿建翌已經(jīng)不怎么畫畫了,，靜靜地看書,。老耿雖是老師，但總做飯,，楊振中吃現(xiàn)成的,。多年后老耿到上海，特意打電話叫他去見面,。一進(jìn)門,，楊振中傻眼了，一屋子人在上師面前團(tuán)團(tuán)跪著,，正在皈依儀式,，氣氛到那了,，他似乎不便一個(gè)人獨(dú)自杵立，于是也跪?qū)⑾聛?，從此跟老耿一樣成為佛門弟子……

最后,，他接招了——半生亦師亦友，他欠老耿一個(gè)展覽,。

策展人凱倫·史密斯（左）和楊振中在展場的耿建翌照片前合影（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

怎么還能這么畫,？

邵一是楊振中的高中同學(xué)，楊振中考入杭州絲綢工學(xué)院的時(shí)候,，邵一也惦記著要學(xué)美術(shù),。邵常去楊的學(xué)校找他玩，也一并認(rèn)識(shí)了耿建翌,。

“我第一次見到老耿,，應(yīng)該是86年下半年，老耿和幾個(gè)學(xué)生走在一起,，老耿走前頭,，走路有點(diǎn)外八字，三四個(gè)學(xué)生跟在他后面,，也都不自覺地學(xué)著老耿外八字走路,，一群人就這么走過來，看起來很好笑,?！鄙垡灰呀?jīng)聽聞'85美術(shù)新潮，所以當(dāng)楊振中說起他的素描老師叫耿建翌的時(shí)候,，邵一驚訝極了,。

“沒認(rèn)識(shí)老耿以前，我已經(jīng)看了他們‘85新空間’的畫展（由張培力組織,，青年創(chuàng)作社,、美協(xié)浙江分會(huì)主辦），那個(gè)展覽是對(duì)我一整個(gè)的顛覆,，至今記憶猶新,。空間進(jìn)去分左右兩個(gè)展廳,，到現(xiàn)在,，誰的作品掛在什么位置，我還能回憶起來……我回來以后就一直思考一個(gè)問題：畫畫還能這么畫,？,！”

邵一說，當(dāng)時(shí)浙江藝考生的學(xué)習(xí)體系是全山石那套教科書，本質(zhì)上貼近蘇派,，像楊振中這樣能通過藝考層層選拔的年輕人,，都覺得自己已經(jīng)畫得很好了?！敖Y(jié)果楊剛剛?cè)雽W(xué)沒多久,，回來跟我說：不是這么畫的。他班上還有個(gè)同學(xué),，以前畫得可牛了,，特別受器重，遇到老耿之后,，突然就不會(huì)畫畫了,。楊振中那時(shí)候跟我聊：我們之前學(xué)畫那叫技法，但老耿教他們的,，是一種觀看的方式,。這個(gè)就完全顛覆了?！?/p>

耿建翌《燈光下的兩個(gè)人》（復(fù)制）1985 布面油彩（宣紙打?。?17cm×154cm，泰康保險(xiǎn)集團(tuán)收藏（UCCA/圖）

彼時(shí)的耿建翌,，其實(shí)自己也剛剛畢業(yè)沒多久,，他比楊振中和邵一大不了太多，在他身上,，畢業(yè)作品的風(fēng)波才剛剛淡去,。在回顧展的展廳里，還能看到1985年《中國美術(shù)報(bào)》的報(bào)道,。耿建翌的畢業(yè)油畫《燈光下的兩個(gè)人》被印在報(bào)紙上,，標(biāo)題是《浙美畢業(yè)生作品引起爭議》?！叭宋镪P(guān)系的冷漠感顯然是受到存在主義哲學(xué)的影響……有些教師認(rèn)為這些作品不能反映學(xué)生的基本功,，不能反映四年學(xué)習(xí)所達(dá)到的水平?！币晃唤淌诼暦Q“這不是藝術(shù)”，《浙江日?qǐng)?bào)》的一位美術(shù)編輯甚至被學(xué)生們的作品氣哭了,，“說這不是我們的社會(huì)主義教育應(yīng)該教出來的,。”

對(duì)于這些引起爭議的作品,，浙美（即今天的中國美術(shù)學(xué)院）在三天的畢業(yè)答辯會(huì)后,，又連續(xù)開了三天擴(kuò)大會(huì)議，教師中間也展開了激烈爭論,，到最后意見仍未取得一致,。浙美院長肖鋒指責(zé)《燈光下的兩個(gè)人》是“冷冰冰的面孔,，僵化了的人物”，可在鄭勝天,、金一德等知名教師的力挺下,，學(xué)校還是給耿建翌他們頒發(fā)了畢業(yè)證書，授予學(xué)士學(xué)位,。

當(dāng)時(shí)鄭勝天先生剛從美國明尼蘇達(dá)大學(xué)歸國任教,，在他的第一印象里，耿建翌很安靜,，畫風(fēng)略顯壓抑,。“一開始我發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)害羞,。他的反應(yīng)很慢,。后來我意識(shí)到他對(duì)繪畫的想法比其他人要深得多，他知道自己在做什么……雖然他畫得極好,，但他開始意識(shí)到做藝術(shù)一點(diǎn)兒也不容易,，而且繪畫不一定是藝術(shù)。繪畫并不總能按照藝術(shù)家的意圖行事,；或者,，更嚴(yán)格地說，藝術(shù)家的意圖無法通過繪畫來表達(dá),?！编崉偬觳煊X到這個(gè)學(xué)生身上的思辨性和質(zhì)疑精神，他比他的同齡伙伴更早地意識(shí)到了一個(gè)根本性的命題：藝術(shù)是什么,？或者藝術(shù)應(yīng)該是什么（而不是藝術(shù)可能是什么）,？

在浙美，張培力比耿建翌高一年級(jí),，在學(xué)校的時(shí)候,，學(xué)生要畫得符合學(xué)校的規(guī)范才能得高分，張培力認(rèn)為老耿肯定不屬于得高分的那種,。美院當(dāng)時(shí)教學(xué)風(fēng)格駁雜,，師資來源也不同，有鄭勝天老師這樣時(shí)常出入美國的,，也有從東南亞留學(xué)并帶來一種“二傳手”畫風(fēng)的,。幾個(gè)油畫工作室側(cè)重不同：一路當(dāng)然是正統(tǒng)蘇派，另一路則混雜著法國,、羅馬尼亞的路子,，“畫得像印象派，是被默許的”，還有一派主打“油畫民族化”,，但到底如何把這個(gè)西洋畫種民族化,，也還一片混沌，尚在摸索之中,。一種路徑是試圖在油畫和水墨之間互相借鑒,，還有一種則是在題材上發(fā)力，畫些民族風(fēng)情的東西……

留法的胡善馀先生當(dāng)時(shí)已是退休教授,，但還隔三差五到張培力,、耿建翌他們的教室去看創(chuàng)作?！袄舷壬鷱V東潮州人,，拿著拐杖一通咔嚓咔嚓戳地板，他說的話我們一句都聽不懂,，但肯定是在罵我們,，說我們畫得不對(duì)?！?/p>

2013年,，耿建翌應(yīng)中國美術(shù)學(xué)院85周年校慶展《八五·85》影片導(dǎo)演組之邀，模仿其1985年畢業(yè)作品《燈光下的兩個(gè)人》所拍攝的影像截幀（中國美術(shù)學(xué)院/圖）

確有此人

張培力和耿建翌在畢業(yè)之后成為密友,，“在藝術(shù)這件事上聊得來,，到最后可能也就幾個(gè)人而已?！崩瞎o疑是其中的一個(gè),。

在很長一段時(shí)間里，他們保持著密切的往來,。那時(shí)候沒電話,，兩人住得也很遠(yuǎn)，為了見對(duì)方一面,，要騎很長時(shí)間的自行車,。好不容易騎過去，卻發(fā)現(xiàn)互相撲了個(gè)空,，因?yàn)閷?duì)方也出門來找自己了,。一回有外國藏家買了他倆的作品，當(dāng)時(shí)賣畫是稀罕事,，兩個(gè)人高高興興地對(duì)半分了錢,。到家之后，張培力發(fā)現(xiàn)錢數(shù)錯(cuò)了,，自己那份多出來一些,，這可不行！當(dāng)時(shí)已是深夜,，但這件事絕不能拖到第二天,。他馬上又騎車去了老耿家，一路都在擔(dān)心老耿誤會(huì),。結(jié)果到了老耿家,，老耿給他開了門，一臉茫然,，你怎么來了,？他壓根沒有發(fā)現(xiàn)自己少了錢。

“'85新潮”之后,，張培力,、耿建翌以及王強(qiáng)、宋陵,、包劍斐,、關(guān)穎在第二年成立了藝術(shù)團(tuán)體“池”社，這是一種嘗試從“85”出走的舉動(dòng),?！爱?dāng)時(shí)覺得‘85’已經(jīng)被標(biāo)簽化了，而我們真正關(guān)心,、覺得有意義和價(jià)值的,，是藝術(shù)的語言，藝術(shù)史首先是藝術(shù)語言的歷史,，不是可以用社會(huì),、革命、政治來分類的,?！彼麄儼堰@個(gè)抱團(tuán)取暖的藝術(shù)團(tuán)體命名為“池”，就是取其浸泡,、洗滌之意,。

“每個(gè)人的周遭對(duì)他的影響，家庭的,、教育的,、社會(huì)的，那些你以為天然正確的東西,，可能都是一些污垢,，妨礙了你真正的自由。這時(shí)候你就需要泡個(gè)澡,，從泡澡池里出來,，你會(huì)特別爽,，像變了一個(gè)人。藝術(shù)就是這么個(gè)東西,，你不要過多地強(qiáng)調(diào)它的社會(huì)性,，它首先是對(duì)人的一種渾然的身心解放?！睆埮嗔φf,，在任何團(tuán)體中，耿建翌都不是那種搶風(fēng)頭的人,，他很低調(diào),，但是心思縝密，組織能力很強(qiáng),，是一個(gè)總在貢獻(xiàn)想法的人,。“很多事情,，在別人的腦子里走了10行,，但在老耿的腦子里已經(jīng)走了20行?！?/p>

耿建翌《存在的證明》1998 攝影裝置：放大的證件照,、證件原件，共7張,，每張140cm×101cm（香格納畫廊和私人收藏者提供/圖）

耿建翌《穿衣的一個(gè)七拍》1991 復(fù)印圖片拼貼,、木板 122cm×147cm（管藝當(dāng)代文獻(xiàn)館/圖）

老耿對(duì)于那些“天然正確的東西”始終抱有警惕，他做過許多以此為線索的作品,，比如《存在的證明》,、《肯定是她》等作品，他搜集日常生活中那些用來證明身份的物件：借書證,、準(zhǔn)考證,、畢業(yè)證、工作證,、結(jié)婚證,、游泳月票、醫(yī)療保健證……再把這些證明上的人物標(biāo)準(zhǔn)照放到極大,，陳列在一起,，每一個(gè)活生生的人都要依靠這些證據(jù)，方能獲得自身存在的合理性,。有一段時(shí)間他關(guān)注研究人的動(dòng)作,，把人類最常見的那些動(dòng)作，如穿衣,、大笑,、鼓掌等等,，按四個(gè)八拍、八個(gè)八拍徹底拆分,，然后拍攝成規(guī)范性的定格照片,。在這些作品背后，無一例外,，都貫穿著對(duì)“規(guī)范”和“存在”的反思。

按凱倫·史密斯的解讀,，在老耿的所有作品中,，有兩大母題是他最為關(guān)注的：一是“權(quán)力”，二是“標(biāo)準(zhǔn)”,。

權(quán)力是如何規(guī)范了我們的生活,？什么是標(biāo)準(zhǔn)？到底誰能制定標(biāo)準(zhǔn),？凱倫·史密斯說,，在老耿的作品里面，她能夠看到一個(gè)軍人家庭孩子從小所感受到的那種制約和恐懼感,，這種恐懼,，可能來自父輩過度的保護(hù)，可能來自之前一個(gè)大時(shí)代的碾壓,，也可能是一種無形的文化規(guī)范,。老耿并不是像《陽光燦爛的日子》里那樣的部隊(duì)大院子弟。在凱倫這個(gè)異文化的他者眼中,，姜文電影里那些首都大院子弟是天不怕地不怕的,，但老耿并非如此。

老耿來自河南,，他的父親是一名政委,，行伍中的知識(shí)分子，這也解釋了老耿許多精神氣質(zhì)的來源,，他身上那種與生俱來的挺拔,，是源自軍人家庭的，與此同時(shí),，他也保持了內(nèi)斂多思的習(xí)慣,。這是他們這一代老浙美人身上常見的特質(zhì)：博學(xué)，雄辯,，耽于哲思,。老耿的學(xué)生大多驚訝于他龐雜的閱讀量，他也常常把自己讀完的書順手送給學(xué)生,。

耿建翌《打掃一間與己無關(guān)的房間》1988 行為,、黑白照片（私人收藏/圖）

展廳里,，老耿“池”社時(shí)期的作品至今看來仍不過時(shí)，他做了大量的藝術(shù)行為,，比如在密林中用白紙剪出許多正在打太極的人影,、用一層層的報(bào)紙把自己包裹成窒息的木乃伊并模擬成國王和王后、認(rèn)真打掃一間與自己完全無關(guān)的房子,，等等,。

藝術(shù)研究者凱倫·史密斯在1995年與耿建翌相識(shí)，馬上對(duì)老耿的藝術(shù)項(xiàng)目產(chǎn)生了興趣,。當(dāng)時(shí)老耿正在籌劃《以45度作為理由》的展覽,，“我在北京看到的大多數(shù)是畫家，突然來一個(gè)人是在做觀念的藝術(shù),，我覺得好有意思,。”凱倫聯(lián)系了倫敦的《藝術(shù)月刊》雜志（Art Monthly）,，告訴他們,，她想寫關(guān)于中國當(dāng)代藝術(shù)的另外一種聲音。

耿建翌《五號(hào)樓》局部 1990 行為,、黑白照片（私人收藏/圖）

《藝術(shù)月刊》同意了凱倫的選題,。“1993年中國開始有第一批藝術(shù)家去了威尼斯雙年展,，外國人剛剛開始了解到中國的當(dāng)代藝術(shù),，但都局限在架上繪畫，完全是圍繞政治波普和玩世現(xiàn)實(shí)主義的,。老耿的觀念藝術(shù)跟他們很不一樣,。”凱倫很快寫出了這篇文章,，刊登在《藝術(shù)月刊》上,，標(biāo)題是“Breaking The Silence”——“打破沉默”。

耿建翌和張培力,、王強(qiáng),、宋陵、包劍斐等藝術(shù)家于1986年5月在杭州成立了“池”社,?！俺亍鄙缧院汀俺亍鄙缭诔闪?dāng)年6-11月組織的三次活動(dòng)記錄照片 （耿建翌親友提供/圖）

他總是可以讓事情發(fā)生

在凱倫眼中，老耿雖然低調(diào),，卻是個(gè)組織者,。在耿建翌和張培力身上，她感受到那種同聲相應(yīng)的友誼,。耿建翌1985年的“表格”和張培力1988年的“手套”,，都是發(fā)動(dòng)更多人參與的藝術(shù)項(xiàng)目,，后面他們多次沿用這樣的方法，但收到的反饋未必理想,。跟剛剛過去的1980年代不同,，凱倫說，“老耿為了一個(gè)共同的目標(biāo)付出很多,，但到了90年代大家可能想要稍微遠(yuǎn)離一下集體生活,，會(huì)有一些微詞，有時(shí)參與的藝術(shù)家會(huì)覺得做得不好,，覺得印刷不好或者呈現(xiàn)形式不好,。”在梳理回顧展文獻(xiàn)的時(shí)候,，凱倫發(fā)現(xiàn)了不少這樣的項(xiàng)目資料，老耿會(huì)詳細(xì)解釋在項(xiàng)目中誰有決定權(quán),，“然后他把所有的發(fā)票放在一起,，證明他沒拿一分錢，他沒有個(gè)人利益上的動(dòng)機(jī),。我覺得這非常有意思,，他們那一代人，都是理想主義者,?！?/p>

也是在凱倫結(jié)識(shí)耿建翌的這1985年，老耿離開了杭州,，搬到北京的酒仙橋工作室,，當(dāng)時(shí)王功新和林天苗家?guī)缀趺恐芏加芯蹠?huì)，像是一個(gè)藝術(shù)家的沙龍,，她常常在那里見到老耿,，老耿依然是人群中話不多的那個(gè)?！爱?dāng)時(shí)張培力去了國外,，老耿的世界里有一塊就缺失了，老耿需要有人跟他談?wù)撍囆g(shù),，彼此激發(fā),。”待了不到一年,，耿建翌又從北京回到杭州,，首都的藝術(shù)生態(tài)，也許讓他感到水土不服,。

耿建翌《無題》1983 紙本油畫 42.8cm×56cm（私人收藏/圖）

到了新千年,，中國美術(shù)學(xué)院從無到有地創(chuàng)立了“新媒體系”,，在時(shí)任院長許江的力主之下，張培力成為這一全新系科的創(chuàng)立者,，耿建翌也參與了制定教學(xué)大綱和課程設(shè)置,。許江當(dāng)時(shí)對(duì)張培力說：你要做那條泥鰍，把我們美院的土給翻動(dòng)起來,。一年后,，耿建翌正式調(diào)入國美新媒體系，和張培力再次成為并肩的戰(zhàn)友,。

耿建翌在杭州的伙伴和學(xué)生,，不約而同都會(huì)提到老耿身上作為組織者的特質(zhì)——他擅長讓事件發(fā)生。但當(dāng)事件真的發(fā)生,，他又不是那種要讓自己置身于中心的人,，他會(huì)往后退。如今杭州那些在藝術(shù)圈影響極廣的群體性項(xiàng)目：想象力學(xué)實(shí)驗(yàn)室,、月食,、花鳥集藝術(shù)拍賣……皆是老耿一手促成。

耿建翌《理發(fā)3號(hào)——1985年夏季的又一個(gè)光頭》1985 布面油畫 178cm×149cm（私人收藏/圖）

“想象力學(xué)實(shí)驗(yàn)室”是一個(gè)旨在幫助和扶持藝術(shù)語言實(shí)驗(yàn)性的機(jī)構(gòu),，耿建翌爭取到江南布衣李琳的支持,，共同創(chuàng)立了這個(gè)工作室，最早名為“阿嚏阿嚏工作組”,，翻譯成英語就是跟“Art”這個(gè)詞匯緊密相關(guān)的“Arty-Arty”,。“它是一個(gè)象聲詞,，模擬打噴嚏的狀態(tài),。老耿說，藝術(shù)就像打噴嚏,，你不知道噴嚏什么時(shí)候來,，它來了你也憋不住?！惫⒔ㄒ畹膶W(xué)生,、藝術(shù)家郭熙說，老耿經(jīng)常跟他講,，這個(gè)項(xiàng)目的核心就是“做好藝術(shù)家的服務(wù)員”,，“每次老耿看到好的項(xiàng)目，看到非常具有實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)語言,，他就很興奮,，他會(huì)覺得挖到寶一樣那種感覺。”

耿建翌《鼓掌的三拍》1994 絲網(wǎng)版畫 共3張,，每張30cm×35cm,，整體92cm×37cm（私人收藏/圖）

藝術(shù)不是請(qǐng)客吃飯

顧名思義，“想象力學(xué)實(shí)驗(yàn)室”是關(guān)于“想象力”的,，跟“量子力學(xué)”一樣,，“想象力學(xué)”也是一門高深莫測(cè)之學(xué)問，它是所有創(chuàng)作的起點(diǎn),?！跋胂罅W(xué)實(shí)驗(yàn)室圍繞尋找和推動(dòng)創(chuàng)新事物展開工作，拾荒發(fā)明構(gòu)想的萌芽,，推動(dòng)和實(shí)踐想象力,，捕捉其中的未知未見，全力守護(hù)其生長,?！边@是耿建翌生前對(duì)“想象力學(xué)實(shí)驗(yàn)室”宗旨的描述。

郭熙曾在“想象力學(xué)實(shí)驗(yàn)室”協(xié)助老耿工作,，杭州文二西路83號(hào)展覽空間落成之后,，他們專注于發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的藝術(shù)家，協(xié)助其舉辦展覽,。有些朋友在藝術(shù)道路上發(fā)展不順,，一直出不了頭,，郭熙忍不住想要幫幫他們,，老耿對(duì)此卻很反感，他說,，“你還不如幫幫你自己吧,！”

這句話點(diǎn)醒了郭熙，老耿理想中的“想象力學(xué)實(shí)驗(yàn)室”,，應(yīng)該是一個(gè)在藝術(shù)語言上有標(biāo)準(zhǔn),、有倡導(dǎo)、有學(xué)術(shù)尊嚴(yán)和追求的機(jī)構(gòu),，扶持藝術(shù),，絕不只是大善人在做慈善。用世俗人情來干擾藝術(shù)的選擇導(dǎo)向,，這是老耿所不能忍受的庸俗,。老耿一直尋覓的是具有超越性的藝術(shù)行動(dòng)，尤其是那種在現(xiàn)有市場語境下容易淪為邊緣的嘗試,，他甚至近乎激進(jìn)地表達(dá)過：“那些進(jìn)不了畫廊,、美術(shù)館的，我們都要?！?/p>

想象力學(xué)實(shí)驗(yàn)室成立后,，耿建翌以此為平臺(tái)，組織策劃了幾百場大大小小的藝術(shù)活動(dòng),。除了扶持有潛力的藝術(shù)家做展覽,，他還組織了大量的藝術(shù)探索項(xiàng)目，比如“課堂”,，每月邀請(qǐng)藝術(shù)家來拓展和重構(gòu)九年制義務(wù)教育的內(nèi)容,；比如“8HZ催眠實(shí)驗(yàn)室”，探索催眠夢(mèng)境和潛意識(shí)推理,；比如“互聯(lián)網(wǎng)的偉大格式”,，邀請(qǐng)藝術(shù)家們創(chuàng)作.gif格式作品并在網(wǎng)絡(luò)傳播；比如“印度”,，研究版畫媒介和拓印蝕刻等藝術(shù)語言……

“他在樓上做了一個(gè)版畫工作室,，當(dāng)時(shí)為了抬機(jī)器，把他原來辦公樓的窗戶都拆掉了,，用吊車才把機(jī)器搬上去——印刷美術(shù)版畫的印機(jī),，有一兩噸重，普通電梯根本就運(yùn)不上去,?！惫⒔ㄒ畹膶W(xué)生張遼源回憶說。

張遼源一直記得老耿給他們上過的那些別開生面的課程,。有一節(jié)課老耿讓每個(gè)學(xué)生面壁不語,，陷入沉思，半小時(shí)后,，請(qǐng)大家描述自己在冥想中看到或感受到的東西,，并展開討論。還有一節(jié)課是老耿請(qǐng)學(xué)生們下館子吃飯,，讓他們結(jié)成對(duì)子,，給對(duì)方夾菜，從對(duì)方的行為中解讀其性格及偏好,。

這些貌似跟藝術(shù)沒什么關(guān)系,，卻打開了他們的感官和認(rèn)知能力。在老耿的課堂上,，甚至連學(xué)生都可以抽煙,，他有時(shí)候蹲在地上，啃著一個(gè)蘋果,，邊啃邊上課,。

“月食”也是“想象力學(xué)實(shí)驗(yàn)室”的一個(gè)分支活動(dòng)，老耿覺得，人往往在吃東西的時(shí)候最為放松,，交流也最為通暢,，但光是普通的請(qǐng)客吃飯是不夠的，參與者要從中獲得新的體驗(yàn),，以一種藝術(shù)的方式來吃飯,。于是他定下規(guī)則，菜肴由藝術(shù)家制作,，不可做任何市面上已有的現(xiàn)成品饌,，必須是藝術(shù)而原創(chuàng)的餐食。每個(gè)月吃一頓這樣的飯,，是為“月食”,。

第一場“月食”，耿建翌指定了三位藝術(shù)家大廚,，每人制作10道菜肴,。其中一位就是與他來往甚密的邵一，“老耿說,，我第一個(gè)就叫你,，因?yàn)椴挥酶銖U話，你最知道我想要干嘛,?！?/p>

第一期的大廚們煞費(fèi)苦心，邵一做的一道小食,，端上來把吃客嚇著了,，那是一盤密密麻麻橫七豎八的縫衣針，針叢中埋伏著一些炒花生,?！耙曈X上非?？植?，他們都不敢下筷，但我是有道理的,，炒花生米要弄鹽弄沙,，為了傳熱均勻，我用鐵針也是一樣的熱石原理,。一盤針端上來,，你可以只把花生米挑出來吃?！鄙垡徽f,，這道菜乃是借用東晉高僧鳩摩羅什的典故，“羅什吞針”當(dāng)年嚇退了許多生出凡心的僧侶。

“月食”采用邀請(qǐng)制,，且不局限在藝術(shù)圈內(nèi),，老耿希望用食物打通不同行業(yè)的壁壘，讓不同領(lǐng)域的人坐下來聊天,。邵一還記得,，第一期“月食”邀請(qǐng)來的食客里有鄭勝天和皮力。外地的朋友來了,，也會(huì)被老耿叫來,，吃飯，或者做飯,。徐震從上海來杭州,，就被耿建翌抓來做了一頓“月食”。徐震用他那種大裝置的思路,，把許多肉食拼接在一起,，組成他想要的形狀，最后燒烤出一條大恐龍,。

抓壯丁抓到張培力,，張培力堅(jiān)稱自己不會(huì)做飯，但老耿說,，你有想法就行,，具體實(shí)施可以找專業(yè)人士幫忙。他對(duì)張培力重申“月食”的規(guī)則：一,，不許做世界上已經(jīng)有過的菜,；二，不許做吃下去對(duì)人有傷害的菜,。在這兩者之間,，便是巨大的自由發(fā)揮空間，就像策展一樣策劃每一道菜,。最后張培力呈上的暗黑料理,，采用杭州名菜叫化雞的燒法，荷葉加泥土,，層層裹住一只完整的牛蛙,。食客們敲開土層，輕輕掀開荷葉,，里面露出雪白胴體——“剝了皮的牛蛙看起來有點(diǎn)像裸體”,，有人忍不住尖叫起來，張培力笑了,，“其實(shí)吃起來味道蠻好啊,?！?/p>

耿建翌 作品出自“做作2016-2017”系列 2016 紙漿、楮皮 每張40cm×30cm （私人收藏/圖）

在繁榮抵達(dá)時(shí)退場

張培力說,，在他跟老耿的友情中,，他們始終保持了默契，從沒紅過臉,，縱有爭執(zhí),，也只是對(duì)某些事情的看法不同。

“有一段時(shí)間,，我對(duì)老耿不太理解,，他為什么那么熱衷于張羅藝術(shù)活動(dòng)，組織策展安排各種事情,？”張培力不知道怎么表達(dá)這種感受,，那是一種摻雜了惋惜的復(fù)雜情緒，似乎眼睜睜看著老朋友在浪費(fèi)他自己,。

凱倫·史密斯見證了中國當(dāng)代藝術(shù)從草根走向主流,，“從2000年開始，尤其是到了2006年,，當(dāng)代藝術(shù)真是賣得太好了,！”凱倫注意到，許多熱錢開始流向藝術(shù)領(lǐng)域,，所有美術(shù)學(xué)院都在不斷擴(kuò)大自己的院系,，藝術(shù)學(xué)生數(shù)量以爆炸級(jí)增長，海外藝術(shù)家也從千禧年開始紛紛歸國發(fā)展,。凱倫說,，她有時(shí)不禁感到困惑。

她構(gòu)思過要寫一部更加完整的作品,，來記錄中國當(dāng)代藝術(shù)的大時(shí)代,，標(biāo)題就叫《Bang To Boom》——在英語中，Bang是一個(gè)象聲詞,，此處凱倫指的是肖魯1989年在現(xiàn)代藝術(shù)大展上開槍的那一聲槍響,，而Boom意為“暴漲式的繁榮”，但同時(shí)也是一個(gè)象聲詞,，擬態(tài)短暫的煙花在盛放那一瞬的聲音,。

井噴期帶來的時(shí)代紅利,，在西方人眼中并不陌生,，凱倫說，她在中國三十年里所經(jīng)歷的,，常常讓她不由自主會(huì)去對(duì)標(biāo)美國從1890年到1929年之間發(fā)生的一切,。社會(huì)經(jīng)歷高速發(fā)展,，進(jìn)而帶來文化繁榮，許多藝術(shù)家在這個(gè)過程中名利雙收,，成為時(shí)代的寵兒,。

但老耿卻并非其中之一，相反,，他甚至刻意不做個(gè)展,。他的學(xué)生去看他，他家里常常是待客的狀態(tài),，不斷有人來喝茶,、玩耍、聊天,。老耿自己也有許多可玩的消遣,，他會(huì)階段性地癡迷于某物，比如煙斗,，比如茶道,，比如打牌和下棋，比如古代器物,、收藏,，乃至種花……他玩什么都玩得很精，連種花的泥土都要親自雙手搓過,，也不知那土里有什么污染之物,，直搓到兩只手都腫起來。

“他一切都處置得非常自然,，非常輕松,，這是我覺得最神奇的地方，老耿他到底哪來那么多時(shí)間,？”郭熙說,，老耿從不糾結(jié)，他生命中有很長時(shí)間都在為他人做嫁衣,，而不是自己在做藝術(shù),。因此，有老耿在的地方,，似乎自然而然就形成了一種生態(tài),，他會(huì)把這個(gè)場域里的人全都容納進(jìn)來。

這也是一度讓張培力著急乃至不解的地方,，“我不明白他為什么要做這些,，比如‘想象力學(xué)實(shí)驗(yàn)室’，比如‘課堂’和‘月食’,，老耿從來沒有很明確宣布過這些是他的作品,，或者跟他的藝術(shù)有什么關(guān)系,，他也不是懷著具體功利的目的去做。一定要說目的,，也許就跟他的態(tài)度有關(guān),，他希望讓人意識(shí)到，日常生活和藝術(shù)之間的界限沒有那么清楚,。就像波伊斯說的那句：人人都是藝術(shù)家,。”

1990年代,，在杭州西湖景區(qū)拍照片（張培力提供/圖）

耿建翌不同時(shí)期的學(xué)生,，都提到他的一個(gè)觀念：“摘掉藝術(shù)家的帽子?！边@也是老耿思考藝術(shù)的一個(gè)核心,。所謂藝術(shù)家，到底是一種生活方式,？還是一種固定身份,？誰能定義何為藝術(shù)？2000年前后,，他就已和他的學(xué)生們廣泛討論這個(gè)議題,。“我們都不想把藝術(shù)家這頂帽子頂在頭上,?！?/p>

“老耿在追求的，是始終處于臨界點(diǎn)和邊緣化的一種狀態(tài),，一旦某個(gè)東西已經(jīng)被肯定,，成為主流權(quán)威，他就不會(huì)再繼續(xù)下去,。他總是去尋找一些可能性,，并且始終保持著懷疑，包括自我懷疑和對(duì)藝術(shù)的懷疑,?！睆堖|源說，耿建翌身上這種徹底的批判精神,，其純度,，在國內(nèi)藝術(shù)家身上是極罕見的。

“跟他比起來,，我可能世俗得多,。”張培力說,。

耿建翌《重疊受光部（二）》1996 紙上水彩,、剪紙 19.5cm×21.5cm×0.3cm（香格納畫廊提供/圖）

老耿最近在干嘛,？

耿建翌在2006年的時(shí)候,，曾經(jīng)為澳門藝術(shù)博物館《顯微鏡觀》中國當(dāng)代藝術(shù)展做了一個(gè)方案,，在他的構(gòu)思里面，展場里沒有任何作品,，只是在開幕的時(shí)候,，到場的人口耳相傳，交頭接耳,，紛紛彼此詢問：老耿最近在干嘛,？

這跟老耿“不做藝術(shù)家”的思路一脈相承，也有幾分禪宗公案以空無作萬有的味道,?？上КF(xiàn)場執(zhí)行策展的人會(huì)錯(cuò)了意，他把老耿的這句話,，用斗大的字打印了出來,，貼在了展覽現(xiàn)場：老耿最近在干嘛？

“老耿氣壞了,，他根本不是想這么干,，他希望是一種無形的、消失的狀態(tài),?！彼膶W(xué)生李明說。這次在回顧展的展廳,，再一次出現(xiàn)了大字橫幅：“老耿最近在干嘛,？”但這次，一切似乎又對(duì)了——這很像老耿去世之后他所有朋友們的心理,?！袄瞎⒆吡诉@么久，我們還是會(huì)時(shí)不時(shí)談?wù)撍?。如果還活著,，老耿這時(shí)會(huì)在干嘛？”

楊振中和凱倫策展時(shí)遇到的最大難題也在于此,?！耙?yàn)樗辉诹寺铮杂龅饺魏芜x擇,，你都得設(shè)想,，如果是他自己策展，他會(huì)怎么做,？”

無論是在PSA還是在UCCA,，兩場回顧展都無一例外地呈現(xiàn)出了一種理想主義的,、簡樸而純真的審美，那種氣息是上世紀(jì)80年代所特有的,，清貧,，生機(jī)勃勃，沒有用任何時(shí)髦的布展套路,?！斑@是老耿作品里天然帶來的東西?！睏钫裰姓f,，他和凱倫對(duì)此達(dá)成共識(shí)，對(duì)于這個(gè)展覽,，最好的設(shè)計(jì)就是少做乃至不做設(shè)計(jì),。

凱倫·史密斯一直把老耿放在她的研究視野之中，老耿后來策劃的那些展覽：《出事了》,、《沒事了》……無一不透露出諧謔的幽默,，和解構(gòu)的智慧。她曾寫過一本專著,，跟訪中國九位值得關(guān)注的當(dāng)代藝術(shù)家,，耿建翌是其中之一。彼時(shí)凱倫的中文水平已經(jīng)相當(dāng)好,，對(duì)中文里的大量俚語和潛臺(tái)詞也能會(huì)心,，她總是跟別人說，這本書寫了“九個(gè)人”,，但書面文字印的卻是：“九條命”,。

貓有九條命，可能藝術(shù)家也是,。

老耿是在2011年病倒的,，在眾多朋友的幫助下，換了一次肝,，第一次手術(shù)相當(dāng)成功,。以前他生活得隨性，但在那之后,，老耿常說,，我這條命是大家給的，我是屬于大家的,?？祻?fù)之后，已經(jīng)長時(shí)間不為自己做展覽的老耿，突然答應(yīng)了好幾個(gè)大規(guī)模的個(gè)展,，他似乎意識(shí)到生命的緊迫感,，開始以一種驚人的強(qiáng)度投入工作。

2015年他在OCAT深圳館的個(gè)展“小橋東面”,，似乎就可視為他對(duì)于個(gè)人生命的最后一次回望,。他為這段記憶的旅程設(shè)計(jì)了一個(gè)開放式的迷宮，既像意識(shí)流,，也像蒙太奇,。一位神秘的算命師傅給他留下“小橋東面”四個(gè)字提示,，那是他從小學(xué)畫的少年宮,，也是他藝術(shù)生涯的起點(diǎn)。

在PSA和UCCA的回顧展上,，老耿留下的大量作品提示了他一生的勞作,，和他始終關(guān)注的命題。那些被反復(fù)浸泡的書籍,、那些印刷字體互相疊加的作品,，那些被高度統(tǒng)一過的容貌，他在意的是文化中那些彼此通約的部分,，東方哲學(xué)最高的歸納法,。就像他反復(fù)創(chuàng)作過的題材，他描畫人物面容中受光的部分,，在高光和陰影被區(qū)分開之后,，人受光照耀的那一部分成為一個(gè)高度凝練的載體。他畫了許多這樣的“受光部”肖像,，有些來自名人,，有些來自平民，他們?cè)诠庵W(xué)下看起來面目模糊而抽象,。他是誰,？所有人都可以自行代入。

“我一直在梳理老耿的藝術(shù)語言,，我覺得老耿是一個(gè)在‘根目錄’上思考的藝術(shù)家,，他涉及到那么多不同媒介，比方說他做攝影,，他直接去做顯影,，用顯影液和定影液和光來做作品，那是最根本的,。比如說關(guān)于書籍,，關(guān)于文字與人的關(guān)系，他脫離書籍的內(nèi)容，甚至最后做到了紙漿這個(gè)層面,。很多藝術(shù)家可能終其一生都在一個(gè)‘子目錄’上去發(fā)力,，老耿比他們要深得多，我相信一定會(huì)有很多藝術(shù)家在他發(fā)掘的‘根目錄’上受到啟發(fā),，開枝散葉,，繼續(xù)發(fā)揮?！睏钫裰姓f,。

大乘藝術(shù)工作者

行走在UCCA的展廳里，凱倫不禁唏噓,。UCCA的展廳地板上有許多斑駁的圓形印漬,，那是2012年藝術(shù)家顧德新展覽留下的遺跡。顧德新用8噸青紅相間的蘋果鋪滿了展廳,，展覽期間,，這些蘋果慢慢爛掉，散發(fā)出甜腐的氣息,，酸的汁液把地板腐蝕,，留下抹不去的漬痕。

顧德新也是耿建翌的老友,，現(xiàn)在,，在老耿的作品面前，這兩位中國當(dāng)代藝術(shù)的提前退場者以這種方式相遇了,?！八麄儌z可真有意思，顧德新一直到后來還被叫作小顧,，而耿建翌一出道就是老耿,。”凱倫回憶道,，“顧德新已經(jīng)不做藝術(shù)了,，他消失了?！睒I(yè)界猜測(cè),，顧對(duì)于2000年以后中國當(dāng)代藝術(shù)的話語權(quán)讓渡給資本感到厭煩，主動(dòng)消隱離場,。

“我是很希望老耿的這樣一個(gè)展覽,，能夠喚醒中國藝術(shù)界，特別是批評(píng)界和學(xué)界,，做一些思考和反省,，為什么像耿建翌這樣的一個(gè)藝術(shù)家會(huì)被忽略掉,？”張培力說，老耿在世時(shí)性格通透,，從不覺得自己重要,。很多藝術(shù)家是“三分靠做，七分靠說”,，但老耿恰恰倒過來,，七分做，三分說,，“甚至可能連三分都沒有,，對(duì)于‘做’以外的事情，老耿真的是太節(jié)省了,。這些年來,，老耿的工作是被大大低估的，不論放在中國,，還是放在全世界,，他都是一個(gè)被極大低估的藝術(shù)家,?！?/p>

在張培力的回憶里，整個(gè)1980年代乃至1990年代,，藝術(shù)之所以純粹,，是因?yàn)楦静恢勒l會(huì)買。藝術(shù)家孜孜以求的是表達(dá),，甚至不太確定觀看者是誰,，更遑論購買。而現(xiàn)在,，一切上下游的鏈條都再明晰不過了,。藝術(shù)家很清楚藝術(shù)是做給誰看的：誰會(huì)觀看？誰會(huì)傳播,？誰會(huì)購買,？因此，大眾的趣味,、市場的風(fēng)潮,、藝術(shù)機(jī)構(gòu)的傾向乃至藏家的好惡，都會(huì)極大程度地左右藝術(shù)家的創(chuàng)作,?！安恍拍銈兛梢匀タv向比較一下，八九十年代大家熱衷于什么,？我們的藝術(shù)向全世界輸出了什么,？而這些年，我們又在炒作和兜售什么？說到底就是,，藝術(shù)家到底應(yīng)該干嘛,？藝術(shù)到底是個(gè)什么東西？”

張遼源給出了截然相反的陳述,，“說到老耿被低估,，可是我相信，在藝術(shù)家的心目中,，其實(shí)老耿從來沒有被低估過,。不能只用成功學(xué)的世俗角度來評(píng)價(jià)他的重要性，但凡心里稍微有點(diǎn)明白的藝術(shù)家,，每個(gè)人都知道老耿有多么重要,。”

老耿走了,，骨灰的大部分撒入雅魯藏布江,。我問老耿的學(xué)生，他們是否想成為像老耿那樣的藝術(shù)家,。有些人肯定地說：是,。另一些人承認(rèn)，自己永遠(yuǎn)無法成為第二個(gè)老耿,。于是我換了一種問法：“如果你們所追求的藝術(shù),，并非你們想要的樣子，或者在成功的道路上,，需要做讓你們不舒服,、不認(rèn)可的事情，你們會(huì)像老耿一樣,，選擇往后退一步嗎,？”

幾乎所有的學(xué)生都回答我：會(huì)。他們像是都從老耿那里繼承到一點(diǎn)受光的部分,。那些帶著光芒的碎片沒有消失,，它會(huì)在每個(gè)人的身上閃現(xiàn)。

老耿沒有留下太多財(cái)產(chǎn),，此次回顧展的畫冊(cè),，費(fèi)用來自張培力發(fā)起的義賣籌款，但這些異口同聲的回答,，也許是他留下的精神遺產(chǎn)之一,。在一個(gè)失去老耿的生態(tài)里，大家才知道失去的是什么,。在他去世之后,，他所在的中國美術(shù)學(xué)院追授他“哲匠獎(jiǎng)”,。

他的學(xué)生郭熙，如今接手了“想象力學(xué)實(shí)驗(yàn)室”,，繼續(xù)在做藝術(shù)家的服務(wù)員,。“老耿本人是佛教徒,，如果藝術(shù)工作者也像佛教那樣,，可以分為大乘跟小乘的話，我覺得老耿無疑是一個(gè)大乘藝術(shù)工作者,。小乘藝術(shù)家基本上就是自己混成一個(gè)成功藝術(shù)家,，但大乘藝術(shù)家還要度化很多其他人，老耿的人生狀態(tài)就是這樣,?！?/p>