劉二強的老家在烏海市北面的巴彥淖爾市，他先前是種地的莊稼人,。20年前,，他經(jīng)由老鄉(xiāng)介紹來到烏海市開大車，從替別人拉煤做起,，慢慢攢錢,，發(fā)展到自己養(yǎng)車、雇司機,?！皝頌鹾５耐忄l(xiāng)人，大多從事著煤炭相關(guān)的行業(yè),?！?/p>

烏海市是內(nèi)蒙古面積最小的盟市，面積只有1754平方公里,，而位于它左右兩邊的阿拉善盟和鄂爾多斯市面積分別是27萬平方公里和8.7萬平方公里,。從地圖上看,，烏海市就像夾在它們中間的一道狹長的縫隙,。

烏海人都知道，烏海是因煤而生的城市,，它最初的雛形是兩片煤田,。1958年,，為支援國家鋼鐵工業(yè)，尤其是即將建成投產(chǎn)的“包鋼”,，內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委決定在已探測到煤礦的烏海地區(qū)開展一場“奪煤大會戰(zhàn)”,，從巴彥淖爾盟、伊克昭盟組建了兩萬多人的民工隊伍,，進山拓荒,，開采煤礦，而后在煤礦基礎(chǔ)上發(fā)展起整個地區(qū)的電力工業(yè),、農(nóng)業(yè),、運輸業(yè)。

“烏?！边@個名字也具有煤炭的意象,。1976年1月，烏海市正式成立,，由卓子山煤礦所在的海勃灣區(qū)和烏達煤礦所在的烏達區(qū)合并而成,。烏海市，意為“烏金之?！?。

烏達區(qū)五虎山煤礦外的運煤通道。每天有上千臺車行駛在這條路上 （南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

整個城市的工業(yè)體系建立在煤炭之上,，煤炭支撐起了一張包含電力,、冶金、化工,、設(shè)備制造,、建材等行業(yè)的工業(yè)網(wǎng)，運煤車就是為這張網(wǎng)供血的“紅細胞”?，F(xiàn)在,，烏海煤礦依舊產(chǎn)出質(zhì)量優(yōu)良的煤炭，重工企業(yè)遍地開花,，而“紅細胞”卻被國家標準框住了,。

劉二強憤憤地說：“四軸貨車自重就有22噸，按標準的31噸來裝,，只能裝八九噸,。咱們?yōu)鹾Ｊ惺侵毓I(yè)城市，從煤礦拉原煤給洗煤廠,，從洗煤廠拉精煤給電廠,、焦化廠，八九噸煤能干成什么事？”

六軸貨車雖然能運更多貨物,，但車身更長,，靈活性差，進入位于山間的煤場不如四軸貨車便利,，在烏海市不如后者受歡迎,。即使是六軸貨車，國家標準規(guī)定的最大車貨重量也才49噸,，也僅能拉25噸左右,。“運費不漲,，養(yǎng)車老板受不了,，運費漲了，企業(yè)又受不了,?！眲⒍娍偨Y(jié)，“按國家標準,，大家都沒法干,。”

3月23日,，他們遞交聯(lián)名信后,，市政府邀請其中五位代表進行談判，他們表達了與劉二強相似的訴求和希望,。

據(jù)代表們事后傳出的消息,，負責研究治超工作的市領(lǐng)導(dǎo)在爭議之外向他們提出了另一個建議——換新能源重卡。早在2022年4月20日,，烏海市就出臺了一項旨在優(yōu)化公路貨物運輸方式的辦法,，希望在2024年“實現(xiàn)全部新能源重卡密閉運輸”。

養(yǎng)車老板們不買賬,，劉二強查過新能源重卡的價格,，一臺車八九十萬元，價格是四軸貨車的兩倍以上,。更關(guān)鍵的原因是,，一旦換車，現(xiàn)有的國四標準四軸貨車難以轉(zhuǎn)賣,?！拔覀冞@批車都是2015年到2018年間的車，在2020年就停產(chǎn)了,，二手交易也不給上戶,。國家規(guī)定15年報廢,，沒到報廢的時候，還得沿用,?！?/p>

劉二強覺得近幾年來煤炭出產(chǎn)量變少了很多,，自2020年2月內(nèi)蒙古自治區(qū)啟動涉煤反腐倒查20年的行動后,，許多手續(xù)不全的小型煤礦都關(guān)閉了。

3月23日的談判僵持不下,，市領(lǐng)導(dǎo)承諾會對相關(guān)問題進行調(diào)研,，一個星期后給出答復(fù)。

沒人愿意少裝一點

劉二強剛接觸拉煤時,，經(jīng)歷過沒有規(guī)范的蠻荒年代,，他知道超限超載的危害。貨車車身一重,，剎車時就像一頭難以控制的猛獸,，容易追尾，他因此堅稱拉煤司機是高危職業(yè),。

另一個讓他感同身受的危害是環(huán)境污染,，他住在市政府所在的城區(qū)，常常跟外地人說,，“你要是七八年前來烏海,，根本看不到藍天，土乎乎一片,?！?/p>

但生存和利益永遠是最重要的，只要跟著去拉一趟煤,，就能明白在烏海為什么難以按國家標準拉煤,。

拉煤貨車在煤臺裝煤 （南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

司機老張是烏海本地人，今年57歲,，做了大半輩子拉煤司機,。他最常去的煤礦是位于烏海市西部的五虎山煤礦，這里出煤量大,，幾個足球場大小的煤臺上堆滿了煤,。但這里的路也最難走，進入煤臺的路連著一個漫長的上坡和一個陡峭的下坡,，路面是松散的沙土,，被煤灰浸得烏黑，車身一路前進,，一路搖晃,。

老張指著上坡的起點說,，“車多的時候，從入口就要開始排隊,?！彼m然跑倒短運輸，最長的路線也不過是從烏海市的一個區(qū)拉到另一個區(qū),，距離不會超過四五十公里,，但一天也只能拉一趟煤。工作的大部分時間,，他要花在排隊和等待上,。拉煤貨車進入煤臺后，由身形靈活的鏟車從煤堆里鏟煤倒入貨車車斗,，裝滿一車斗至少需要五分鐘,，司機交單和挪車還需另外計時。

一般情況下,，等前面三四十輛車裝載完畢,，時間已經(jīng)過去三四個小時了。

老張貨車里的鋪蓋,。在煤臺過夜時,，他就睡在車里 （南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

有時候，老張一整天都得耗在煤臺,。煤礦規(guī)定晚上6點以后不再裝煤,，如果老張沒來得及在6點前排到，他將在煤場過夜,。老張在車上備了一箱牛奶,、一箱餅干、一大壺熱水,，駕駛座后還有一張簡易的床鋪——由于每天都暴露在揚塵中,，已變得灰撲撲的。

將煤運至洗煤廠后,，老張還得排隊,。洗煤廠一次的進煤量往往需要十幾甚至幾十輛貨車運輸，貨車在洗煤廠里依次卸貨,，如果是六軸貨車,，不能自卸，需要鏟車輔助,，所需的時間更長,。

拉煤的運費按運煤量來計算，每噸煤的運費在35元左右,，司機從中賺取運費的提成,。按照毛重70噸來裝載,，老張一天大約能掙400元，一個月的工資平均有12000元,。

沒人愿意少裝一點,，煤臺的出口設(shè)有一個稱重地磅，當車貨質(zhì)量超過70噸,，煤臺就會禁止貨車上路,，司機需要返回煤堆卸掉一些；當車貨質(zhì)量不足70噸,，司機會要求返回再裝一些,。鏟車裝煤量難以精準控制,，拉煤司機通過裝卸來調(diào)整,，在稱重最接近70噸時離開。

如果按照國家標準來拉,，老張一天的工資要縮減至現(xiàn)在的五分之一,，這是他不愿意看見的情形，他還有一個重要的任務(wù)沒有完成——給兒子攢彩禮錢,。過去幾十年里,，老張已經(jīng)給兒子攢下了一套房，他打算在60歲退休前,，把十幾萬彩禮錢掙下來,。

兒子曾跟老張拉過幾趟煤，說“這不是人做的工作”,，轉(zhuǎn)而去洗煤廠當工人,，每月工資只有老張的一半。

老張通常將煤運往十八公里工業(yè)園,，此處因距離烏海市中心18公里而得名,，聚集著大大小小的洗煤廠和焦化廠。盡管今年以來的治超工作還沒有影響到這些化工企業(yè),，但老板們對治超同樣感到憂慮,。

一位洗煤廠老板告訴《南方人物周刊》，“我們一天要進3000噸煤,，原本五六十輛車就夠了,，按治超標準我們需要一百多輛車，卸車量增加,，運費也增加了,。不加司機肯定不給拉，不說翻一番,，加百分之五六十肯定有?，F(xiàn)在煤炭市場不像前兩年那么好,，一噸煤炭利潤也就三四十塊錢，一旦限噸,，物流成本每噸增加一二十塊錢,，利潤幾乎就被消耗掉了?！?/p>

他提出疑問,，“國家標準是大方向，但各省各市是不是應(yīng)該有自己的考慮,？煤炭本身密度大,，里面還包含石頭，不像輕工業(yè),，裝滿車斗可能也達不到標準重量,，這怎么能一鍋端？”

矛盾懸而未決

3月30日上午,，劉二強和其他的物流公司老板收到消息,，“說攝像頭（治超非現(xiàn)場執(zhí)法設(shè)備）這兩天不拍，過兩天統(tǒng)一成70噸,，今天就沒有查車,。”

對于養(yǎng)車老板“毛重70噸”的說法,，烏海市能源局一位工作人員對《紅星新聞》表示,，該局并未制定過這一標準，治超標準應(yīng)當以交通運輸局的規(guī)定為準,。

烏海市交通運輸綜合行政執(zhí)法支隊隊長溫逸告訴《南方人物周刊》,，“聯(lián)名信寫的不屬實，從交通（運輸局）角度來說,，我們一直按照國家標準執(zhí)法,，非現(xiàn)場執(zhí)法由全區(qū)交通部門統(tǒng)一推廣，統(tǒng)一采集數(shù)據(jù),?！?/p>

拉煤司機在煤臺裝好煤，用苫布罩過車頂,，以防煤炭掉落,，減少路面揚塵 （南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

溫逸認為，烏海市治超矛盾集中,，很大原因在于地域面積小,。基層執(zhí)法人員口中流傳著一個打趣的說法,，烏海市最遠的超限超載檢測站,，離市中心的車程不過一個小時,，而在隔壁阿拉善盟，最遠的檢測站需要乘坐飛機前往,，那里的工作人員輪值周期以月為單位,。盡管地域面積相差幾十到上百倍，但烏海市的執(zhí)法建制并不會因此減少,，“同樣五個非現(xiàn)場執(zhí)法點,，在鄂爾多斯市很稀疏，在烏海市就很關(guān)鍵,?！?nbsp;溫逸說。

聯(lián)名信中存在的夸大和不實的內(nèi)容,，讓交通運輸局感到有苦難言,。“信中提及運煤通道禁行,，這是不存在的,，我們發(fā)布的是針對超限的禁令,?！睖匾萁忉專\煤通道也不像養(yǎng)車老板認為的那樣是專為“超載”設(shè)計的重載公路,，它更重要的功能是實現(xiàn)貨客分離,。即使是重載公路，使用十余年后,，部分路段也出現(xiàn)了大面積破損,，2022年，國家能源集團烏海能源有限責任公司還出資四千多萬對烏達區(qū)運煤通道進行修復(fù)性養(yǎng)護,。其他公路損壞情況更加嚴重,，“北面的110國道因為超限超載運輸，使用壽命大幅縮減,，100公里內(nèi)的28座橋梁出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性損壞,，全部重修了一遍?！?/p>

烏海市堿柜超限站里設(shè)置的司機之家,，即將啟用，供過路司機免費休息 （南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

溫逸曾是基層執(zhí)法人員,，他理解拉煤司機的苦衷,。有一次他在檢測站值班，碰上一輛拉煤貨車超了幾百公斤,，“如果讓司機卸煤,，這點煤不可能再讓人來拖走,，司機得賠錢，而（當時）一噸原煤價格上千元,?！睖匾菹肓藗€辦法，他讓司機進超限站放空水箱的水,，測重以后再幫他裝滿,。

在溫逸看來，很多超限處罰其實明里暗里留了情面,，“我們有一事不再罰的規(guī)定,，同一個違法行為，交通罰過的,，24小時內(nèi)交警不能再罰,，交警罰過，交通不再罰,。我們還有一條規(guī)定,，煤炭屬于可以罰沒的物品，但煤炭價格太高,，我們采取不罰（的做法）,。這是我們強調(diào)的人性執(zhí)法，寬嚴并施,?！?/p>

治超辦法也并非一成不變，2023年3月實施的《內(nèi)蒙古自治區(qū)治理貨物運輸車輛超限超載辦法》就對2016年出臺的治超辦法做了修訂,，其中之一是非現(xiàn)場執(zhí)法收集的電子數(shù)據(jù)方可作為認定案件事實的證據(jù),。溫逸想，標準是在與時俱進的,，有沒有可能幾年后能夠放寬一些,？

然而眼下，國家標準與烏海市地方經(jīng)濟發(fā)展的矛盾依然難以調(diào)和,，只能在矛盾劇烈時放松片刻,。

收到市政府答復(fù)后的第二天，劉二強在朋友圈發(fā)言：“不要亂發(fā)那些（聯(lián)名信）鏈接了,，政府已經(jīng)答復(fù),，逼急了，鬧個標噸大家更不好過,?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，劉二強為化名）