烏海市廢棄的礦山和村落（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

聽說我要去已經(jīng)廢棄的煤礦,，出租車師傅郭樹偉表示不理解,，他一邊打著方向盤,，一邊念叨，“礦區(qū)有什么好看的,。我們都不去了,。”

四十年前,，郭樹偉的舅舅在烏達煤礦三礦做工,，他經(jīng)常上礦區(qū)玩兒。礦區(qū)有著跟城區(qū)迥異的樣貌,，相比城區(qū)方方正正的房屋布局,，礦區(qū)的房子排布隨意，道路彎曲,，有一種潦草但自由的氛圍,。出乎意料的是，礦區(qū)的生活水平比城區(qū)更好,，有各式各樣的商店和餐館，礦區(qū)人多,，工人工資高,，消費也高。

在煤礦停產(chǎn)后,，那片區(qū)域的人潮迅速退去,，房屋和商店隨之凋敝。我看到的就是一片屋頂塌陷,、墻體破敗的磚瓦房,，曾經(jīng)的礦場布滿塵土和碎石,，大型機械在原地靜靜生銹，用磚塊修葺的河床早已干涸,，除了遠處傳來的幾聲犬吠,，再難感受到生命的氣息。

這情景展露在我們眼前,，郭樹偉有一種作為本地人的窘迫,，他反復說，“哎呀,，怎么變成這樣了啊,，以前這里可熱鬧了?！闭f多了,，還生出些許憂愁和懷念。這里曾經(jīng)的確繁榮,，是烏海建市的雛形,，然而在資源枯竭以后，整片土地都被拋棄了,。

挖煤,、運煤、洗煤,、煉煤,，掙的都是當下的利益，這是資源型城市的優(yōu)勢,，也是一種宿命,。

上世紀90年代，傳統(tǒng)的煤炭,、制造,、建材等行業(yè)的國企效益衰減，為了發(fā)展經(jīng)濟,，烏海市招商引資了一批煤化工的產(chǎn)業(yè),，焦煤廠、化工廠,、電石廠的煙囪密集地立了起來,，排出滾滾黑煙。

那時候烏海市環(huán)境污染非常嚴重,，風沙混著煤灰,、廢氣從礦區(qū)一路吹到城區(qū)，人們出門都要裹著圍巾,。直到七八年前在黃河上修建了大壩,，蓄起了人工湖,，環(huán)境才逐漸改善。但在遠離城區(qū)的地方,，污染和塵土依舊很嚴重,。交通管理局的執(zhí)法人員去運煤通道和超限站巡邏，去一次白鞋就變黑了,。

2011年,，烏海市被列為國家第三批資源枯竭型城市，2013年后,，煤炭價格下行,，烏海市又一次加快了經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的步伐，關(guān)停了一批高能耗,、高污染的企業(yè),，轉(zhuǎn)變?yōu)楦叨恕⒏悄艿漠a(chǎn)業(yè),。五虎山煤礦外,，布滿了光伏發(fā)電板。

對旅游業(yè)的嘗試使得綠色環(huán)保也成為重要的主題,，僅種樹一項就投資了70億,。近幾年的新能源車的推廣也是環(huán)保的一個方向，郭樹偉開的出租車就是還在試運營階段的新能源車,。

然而,，新能源重卡的推廣開展并不順利，高昂的車價和難以折舊的國四貨車令拉煤老板們望而卻步,。治理超限超載的環(huán)?？紤]也沒有打動他們，他們并非不理解,，只是抱著煤礦生存太久,，難以轉(zhuǎn)變。

他們的理由很充分,，他們是整個煤炭行業(yè)的底層,，拿到的是產(chǎn)業(yè)鏈分配剩下的利益，率先改變的不應(yīng)該是他們,。（詳見本期報道《超載的拉煤司機，土政策與國家標準之爭》）